Он понял кое-что еще: его мать ненавидит мистера Мэнкса, потому что он не захотел взять в Страну Рождества ее саму. А раз она не могла туда попасть, то не хотела, чтобы туда попал Уэйн. Причина, по которой его мать так много пила, состояла в том, что опьянение ближе всего к тому чувству, которое испытываешь в Стране Рождества… пусть даже бутылка джина отличается от Страны Рождества так же сильно, как собачье печенье отличается от филе-миньона.
Мать всегда знала, что Уэйн рано или поздно попадет в Страну Рождества. Вот почему ей было невыносимо находиться рядом с ним. Вот почему она убегала от него все эти годы.
Он не хотел об этом думать. Он позвонит ей, как только доберется до Страны Рождества. Скажет, что любит ее и что все в порядке. Он будет звонить ей каждый день, если потребуется. Это правда, что она иногда его ненавидела, что она ненавидела быть матерью, но он был настроен все равно любить ее и делиться с ней своим счастьем.
— Холодно? — вскричал Мэнкс, возвращая мысли Уэйна в здесь и сейчас. — Ты беспокоишься, как моя тетушка Матильда! Давай уже. Опускай окно. И вот еще что. Я знаю тебя, Брюс Уэйн Кармоди. К тебе приходят серьезные мысли, не так ли? Ты серьезный малыш! Нам нужно излечить тебя от этого! И мы это сделаем! Доктор Мэнкс предписывает тебе кружку мятного какао и поездку на Арктическом Экспрессе вместе с другими детьми. Если и после этого ты останешься в мрачном настроении, значит, ты безнадежен. Да опускай же ты окно! Пусть ночной воздух сдует угрюмость! Не будь старушкой! Как будто я везу чью-то бабушку, а не маленького мальчика!
Уэйн повернулся, чтобы опустить окно, но наткнулся на неприятный сюрприз. Рядом с ним сидела его бабушка Линда. Он не видел ее несколько месяцев. Трудно навещать родственников, когда они умерли.
Она и теперь была мертва. На ней был больничный халат, не завязанный, так что он видел ее голую тощую спину, когда она наклонилась вперед. Она сидела на хорошем бежевом кожаном сиденье своей голой задницей. Ноги у нее были тощие и страшные, очень белые в темноте, исполосованные старыми черными варикозными венами. Глаза прикрывали две блестящие, серебряные, только что отчеканенные монеты в полдоллара.
Уэйн открыл было рот, чтобы закричать, но ба Линди поднесла палец к губам. Ш-ш-ш.
— замедлить это сможешь то, наперед задом думать будешь Если. Уэйн, правды от тебя увозит Он, — мрачно предупредила она его.
Мэнкс склонил голову, словно прислушиваясь к шуму под капотом, который ему не нравился. Линди говорила достаточно внятно, чтобы Мэнкс ее слышал, но тот все это время не оборачивался, а выражение его лица можно было истолковать так: он думал, что что-то слышал, но не был уверен.
Уэйну было дурно от одного ее вида, но от бессмыслицы, которую она несла, — бессмыслицы, раздражающе топтавшейся на краю смысла, — у него волосы встали дыбом. На ее глазах поблескивали монеты.
— Уходи, — прошептал Уэйн.
— юность твою себе заберет и душу тебя у отнимет Он тебя порвет не пока, резинку как, растягивать тебя Будет души собственной твоей от прочь тебя увезет Он, — поясняла ба Линди, для пущей вескости то и дело надавливая холодным пальцем ему на грудину.
Где-то глубоко в горле он издал тонкий ноющий звук, отшатываясь от ее прикосновения. В то же время он изо всех сил пытался разобраться в ее мрачно продекламированной околесице. Он тебя порвет — это он уловил. Резинку как? Нет, должно быть как резинку. А, вот в чем дело. Она проговаривала слова задом наперед, и на каком-то уровне Уэйн понял, что именно поэтому мистер Мэнкс не мог вполне расслышать ее на переднем сиденье. Он не слышал ее, потому что ехал вперед, а она двигалась задом наперед. Он попытался вспомнить, что еще она сказала, чтобы проверить, можно ли распутать ее мертвый синтаксис, но ее слова уже улетучивались из его памяти.
Мистер Мэнкс сказал:
— Опускай же окно, малыш! Давай! — Его голос вдруг погрубел, утратил прежнее дружелюбие. — Прихвати себе этой сладости! Не медли! Мы почти у туннеля!
Но Уэйн не мог опустить окно. Для этого надо было протянуть руку мимо Линди, а он боялся. Он боялся ее так же, как некогда боялся Мэнкса. Ему хотелось закрыть глаза, чтобы не видеть ее. Он делал коротенькие судорожные вдохи, словно бегун на последнем круге, а выдохи сопровождались паром, как будто в заднем отсеке автомобиля было холодно, хотя холода он не чувствовал.
Он глянул на переднее сиденье в поисках помощи, но мистер Мэнкс изменился. У него не было левого уха — оно стало лохмотьями плоти, маленькими малиновыми полосками, качающимися у его щеки. Шляпа у него отсутствовала, а голова, которую она покрывала, теперь была лысой, бугристой и усеянной пятнами, всего с несколькими серебряными нитями, зачесанными назад. Со лба свисал большой лоскут отодранной красной кожи. У него не было глаз, а на их месте гудели красные отверстия — не окровавленные глазницы, но кратеры, наполненные живыми углями.
Рядом с ним спал в своей отутюженной форме Человек в Противогазе, улыбаясь так, что сразу было видно: и живот у него полон, и ноги согреты.
Через лобовое стекло Уэйн видел, что они приближаются к туннелю, проделанному в каменной стене, к черной трубе, ведущей внутрь горы.
— Кто там с тобой сзади? — гудящим и страшным голосом спросил Мэнкс. Это не было голосом человека. Это было голосом тысячи мух, гудящих в унисон.
Уэйн оглянулся на Линди, но та исчезла, оставила его.
Туннель поглотил «Призрак». В темноте остались только те красные отверстия на месте глаз Мэнкса, смотревшие на него.
— Я не хочу в Страну Рождества, — сказал Уэйн.
— Все хотят в Страну Рождества, — сказало существо на переднем сиденье, некогда бывшее человеком, но, возможно, уже сто лет как переставшее им быть.
Они быстро приближались к яркому кругу солнечного света в конце туннеля. Когда они въехали в отверстие в горе, была ночь, но теперь они мчались к летнему полыханию, и у Уэйна от этой яркости заболели глаза, даже когда до выезда оставалось еще сто футов.
Он прикрыл руками лицо, постанывая от муки. Свет обжигал сквозь пальцы, делался все более интенсивным, пока не начал проникать прямо через его руки и он не начал различать черные палочки собственных костей, окутанных мягко сияющими тканями. Он чувствовал, что в любое мгновение весь этот солнечный свет может его воспламенить.
— Я не хочу! Мне это не нравится! — крикнул он.
Машина так сильно тряслась и подпрыгивала на колдобистой дороге, что его руки сдвинулись с лица. Он заморгал в утреннем солнечном свете.
Бинг Партридж, Человек в Противогазе, выпрямился на своем сиденье и повернулся, оглядываясь на Уэйна. Его форма пропала, и он был все в том же испачканном спортивном костюме, что и накануне.
— Да уж, — сказал он, засовывая себе палец в ухо. — Я тоже не слишком радуюсь по утрам.
Шугаркрик, штат Пенсильвания— Солнце, солнце, наутек, — сказал, зевая, Человек в Противогазе. — Приходи в другой денек. — Он немного помолчал, а затем застенчиво сообщил: — Я видел хороший сон. Сон о Стране Рождества.
— Надеюсь, он тебе понравился, — сказал Мэнкс. — После того что ты наделал, тебе только сны о Стране Рождества и остаются!
Человек в Противогазе съежился на своем сиденье и обхватил руками уши.
Они были среди холмов, поросших высокой травой, под голубым летним небом. Внизу слева от них сияло пальцеобразное озеро, длинный осколок зеркала, брошенный наземь среди сосен в сто футов высотой. В долинах застряли клочья утреннего тумана, но скоро им было суждено сгореть на солнце.
Уэйн, мозг у которого все еще пребывал в полусне, сильно потер руками глазные яблоки. Лоб и щеки у него были горячими. Он вздохнул — и удивился, увидев, что из ноздрей, как и во сне, повалил бледный пар. Он не осознавал, что на заднем сиденье было так холодно.
— Я мерзну, — сказал Уэйн, хотя на самом деле чувствовал тепло, а не холод.
— По утрам сейчас бывает очень сыро, — сказал Мэнкс. — Скоро почувствуешь себя лучше.
— Где мы? — спросил Уэйн.
Мэнкс оглянулся на него.
— В Пенсильвании. Мы ехали всю ночь, и ты спал как младенец.
Уэйн моргал, глядя на него, встревоженный и дезориентированный, хотя ему потребовалось время, чтобы понять, почему. Подушечка из белой ткани по-прежнему была приклеена к остаткам левого уха Мэнкса, но он снял повязку, наложенную вокруг лба. Шестидюймовый порез на лбу был черным и отталкивающим на вид, как шрам Франкенштейна… и все же он выглядел так, словно заживал двенадцать дней, а не двенадцать часов. Цвет лица у Мэнкса был лучше, глаза стали острее, светясь добродушием и благожелательностью.
— У вас лицо стало лучше, — сказал Уэйн.
— У вас лицо стало лучше, — сказал Уэйн.
— Думаю, на него немного легче смотреть, но в конкурсе красоты мне теперь в ближайшее время не участвовать!
— Почему вам стало лучше? — спросил Уэйн.
Мэнкс немного подумал и сказал:
— Это машина обо мне заботится. Она и о тебе позаботится.
— Это потому, что мы держим путь в Страну Рождества, — сказал Человек в Противогазе, глядя через плечо и улыбаясь. — Она твою любую ранку вывертывает наизнанку, не так ли, мистер Мэнкс?
— Я совсем не в настроении выслушивать твои рифмованные глупости, Бинг, — сказал Мэнкс. — Почему бы тебе не сыграть в «молчок»?
«NOS4A2» ехал на юг, и какое-то время никто ничего не говорил. Уэйн в тишине подводил итоги.
За всю свою жизнь он ни разу не был так напуган, как накануне вечером. В горле у него до сих пор саднило от всех вчерашних криков. Теперь, однако, он казался себе кувшином, из которого выплеснули все плохие чувства. Интерьер «Роллс-Ройса» наполнялся золотым солнечным светом. В блестящем луче полыхали пылинки, и Уэйн поднял руку, чтобы взвить их и посмотреть, как они мечутся вокруг, словно песок, вихрящийся в воде…
…его мать нырнула в воду, чтобы скрыться от Человека в Противогазе, вспомнил он, содрогнувшись. Он тотчас ощутил прилив вчерашнего страха, такого же жгучего и грубого, как если бы он коснулся оголенного медного провода и его ударило током. Его испугало не то, что он был в плену у Чарли Мэнкса, но то, что на мгновение он забыл, что был в плену. На мгновение он позволил себе восхищаться светом и чувствовать себя чуть ли не счастливым.
Он перевел взгляд на ящик орехового дерева, установленный под сиденьем перед ним, где он спрятал свой телефон. Потом поднял глаза и обнаружил, что Мэнкс, едва-едва улыбаясь, наблюдает за ним в зеркало заднего вида. Уэйн съежился на своем месте.
— Вы говорили, что вы у меня в долгу, — сказал Уэйн.
— Как говорил, так и говорю, — сказал Мэнкс.
— Я хочу позвонить маме. Хочу сказать ей, что со мной все в порядке.
Мэнкс кивнул, не отрывая глаз от дороги и держа руки на руле. Ехал ли автомобиль вчера сам по себе? Уэйн помнил, как само собой поворачивалось рулевое колесо, пока Мэнкс стонал, а Человек в Противогазе утирал кровь у него с лица… но это воспоминание было мерцающим, гиперреальным, как сновидения, которые приходят к тем, кто поражен особенно сильным вирусом гриппа. Теперь, в ярком солнечном свете утра, Уэйн не был уверен, что это происходило на самом деле. Кроме того, день прогревался: он больше не видел пара от своего дыхания.
— Очень правильно, что ты хочешь позвонить ей и сказать, что все в порядке. Думаю, когда мы доберемся до места, тебе захочется звонить ей каждый день! Это просто проявление заботы. А она, конечно, хочет знать, как ты поживаешь. Надо будет позвонить ей при первой возможности. Вряд ли я могу считать это услугой, которой я тебе обязан! Какой зверь не позволит ребенку позвонить своей матери? К сожалению, здесь нет подходящего места, чтобы остановиться и дать тебе позвонить, и никто из нас не прихватил с собой телефона, — сказал Мэнкс. Он повернул голову и снова посмотрел на Уэйна поверх спинки кресла. — Ведь ты же не подумал его прихватить, верно? — И он улыбнулся.
Знает, подумал Уэйн. Он почувствовал, как что-то сморщилось у него внутри, и мгновение был в опасной близости к слезам.
— Нет, — почти нормальным голосом сказал он. Ему приходилось бороться с собой, чтобы не смотреть на деревянный ящик возле своих ног.
Мэнкс снова уставился на дорогу.
— Ну и ладно. Все равно звонить ей еще слишком рано. Еще нет даже шести утра, а после вчерашнего нам лучше дать ей поспать! — Он вздохнул и добавил: — У твоей матери татуировок больше, чем у матроса.
— Стишок непоседливой крале, — сказал Человек в Противогазе, — на пузе татуировали. А копию сзади, слепеньких ради, татуировали на Брайле.
— Вы слишком много говорите в рифму, — сказал Уэйн.
Мэнкс рассмеялся — громким, несдерживаемым смехом, в котором хихиканье смешивалось с хохотом, — и ударил по рулевому колесу.
— Это точно! Старый добрый Бинг Партридж — рифмующий демон! Если заглянешь в Библию, то увидишь: это демоны самого низкого рода, но и они приносят пользу.
Бинг уперся лбом в окно, глядя на проносившуюся мимо холмистую местность. Там и сям паслись овцы.
— Овцы черные, привет, — напевал себе под нос Бинг. — Лишней шерстки у вас нет?
Мэнкс сказал:
— Все эти татуировки на твоей матери…
— Да? — сказал Уэйн, думая, что, если он заглянет в ящик, телефона там, вероятно, не будет. Они, скорее всего, забрали его, пока он спал.
— Может быть, я старомоден, но мне кажется, это приглашает дурно воспитанных мужчин поглазеть на нее. Как ты думаешь, ей нравится такого рода внимание?
— Жила-была шлюха в Перу[133], — прошептал Человек в Противогазе и тихонько захихикал.
— Они красивые, — сказал Уэйн.
— Не потому ли развелся с ней твой отец? Потому что ему не нравилось, что она ходит с голыми и разрисованными ногами, привлекая взгляды мужчин?
— Он с ней не разводился. Они никогда не были женаты.
Мэнкс снова рассмеялся.
— Вот так сюрприз.
Они оставили шоссе и вынеслись из холмов в сонный городок. Тот выглядел заброшенным и жалким. К замазанным витринам были приклеены объявления СДАЕТСЯ. Двери кинотеатра были заколочены листами фанеры, а на плакате над ними было написано: ВЕСЕЛ ГО РОЖДЕСТВА ШУГА РИК! С него свисали рождественские гирлянды, хотя была середина лета.
Уэйна не оставляли мысли о телефоне. Он мог просто дотянуться до ящика ногой. Он медленно просовывал носок ботинка под ручку.
— Выглядит она очень даже спортивно, доложу я тебе, — сказал Мэнкс, хотя Уэйн едва его слушал. — Полагаю, у нее есть друг.
— Она говорит, что ее друг — это я, — сказал Уэйн.
— Ха-ха. Все матери говорит так своим сыновьям. Твой отец старше матери?
— Не знаю. Наверное. Ненамного.
Ухватив ящик носком ботинка, Уэйн выдвинул его на дюйм. Телефон по-прежнему лежал там. Он задвинул ящик. Позже. Если он полезет за ним сейчас, они его просто отберут.
— Как ты думаешь, она готова смотреть благосклонно на мужчин в возрасте? — спросил Мэнкс.
Уэйна сбивало с толку то, что Мэнкс продолжал и продолжал говорить об его матери, ее татуировках и ее отношении к пожилым мужчинам. Он не мог бы запутаться сильнее, если бы Мэнкс стал расспрашивать его о морских львах или спортивных автомобилях. Он даже не помнил, как они перешли на эту конкретную тему, и изо всех сил старался выпутаться из нее, запустить разговор в обратном направлении.
«Если будешь думать задом наперед, — подумал Уэйн. — Наперед. Задом. Думать. Будешь. Если». Ему приснилась мертвая бабушка Линди, и все, что она говорила, выходило задом наперед. Почти все, что она ему сказала, уже исчезло — забылось, — но эта часть теперь вернулась к нему с полной ясностью, как послание, написанное невидимыми чернилами, темнеет и появляется на бумаге, которую держат над огнем. Если будешь думать задом наперед, то что? Этого он не знал.
Машина остановилась на перекрестке. На обочине, в восьми футах, стояла женщина средних лет. В шортах и с лентой вокруг головы, она трусила на месте. Ждала, когда загорится зеленый свет, хотя никакого движения перед ней не было.
Уэйн действовал, не думая. Он бросился к двери и застучал руками по стеклу.
— На помощь! — закричал он. — Помогите!
Бежавшая трусцой женщина нахмурилась и огляделась вокруг. Она уставилась на «Роллс-Ройс».
— Пожалуйста, помогите! — крикнул Уэйн, колотя по окну.
Она улыбнулась и помахала рукой.
Свет изменился. Мэнкс степенно проехал через перекресток.
Слева, на другой стороны улицы, Уэйн увидел человека в форме, выходившего из пончиковой лавки. На нем была фуражка вроде полицейской и синяя ветровка.
Уэйн метнулся через машину и застучал кулаками в другое окно. При этом, рассмотрев его получше, Уэйн понял, что это не полицейский, а почтальон. Пухлый человек лет пятидесяти пяти.
— Помогите! Меня похитили! Помогите, помогите, помогите! — срывающимся голосом кричал Уэйн.
— Он тебя не слышит, — сказал Мэнкс. — Или, точнее, слышит не то, чего бы ты хотел.
Почтальон посмотрел на проезжающий «Роллс-Ройс». Он улыбнулся и приложил два пальца к краю фуражки в кратком салюте. Мэнкс поехал дальше.
— Ты закончил поднимать тарарам? — сказал он.
— Почему они меня не слышат? — спросил Уэйн.
— Это вроде того, что всегда говорят о Лас-Вегасе. Что происходит в «Призраке», в «Призраке» и остается.
Они выехали из другого конца городка и начинали ускоряться, оставив позади четыре квартала кирпичных зданий и пыльных витрин.