— Ты был там в тот вечер, Шон. В баре, накануне его смерти. Ты был со мной. Ты его видел. И что он сказал?
Шон заозирался по сторонам, переминаясь с ноги на ногу. Он бледно улыбнулся Дэнни и покачал головой.
— Он сказал… — Дэнни окинул зал взглядом. — Он сказал: «Обещание есть обещание».
Половина зала захлопала. Кое-кто засвистел.
— Обещание есть обещание, — повторил Дэнни.
Новые аплодисменты, отдельные выкрики.
— Он спросил, верим ли мы в него. И как мы верим? Это ведь была не только наша мечта, но и его.
«Вот чушь, — подумал Дэнни, — но гляди-ка, работает». По всему залу стали приподниматься головы. Гордость сменила гнев.
— Он поднял свой стакан… — И Дэнни повторил этот жест. Похоже, он бессознательно применял отцовские приемы: лесть, призыв к чувствам, нарочитая театральность. — И он сказал: «За ребят из Бостонского управления полиции — вы лучшие представители нашей нации». Выпьем за это, парни?
Все выпили и разразились приветственными возгласами.
Дэнни заговорил тише:
— Если Стивен О’Мира знал, что мы лучшие, то Эдвин Аптон Кёртис скоро это узнает.
Все снова начали что-то скандировать, и Дэнни не сразу разобрал слово, которое они выкрикивают, а когда разобрал, кровь бросилась ему в лицо. Они кричали:
— Ког-лин! Ког-лин! Ког-лин!
Он отыскал среди толпы лицо Марка Дентона, разглядел на нем мрачную усмешку — словно теперь тот в чем-то убедился: может, в верности своих давних подозрений, а может, в том, что от судьбы не уйдешь.
— Ког-лин! Ког-лин! Ког-лин!
— За Стивена О’Миру! — крикнул Дэнни, снова поднимая стакан. — И за его мечту!
Когда он отошел от микрофона, его просто осадили. Некоторые даже пытались его качать. Он сумел добраться до Марка Дентона только минут через десять; тот сунул ему в руку стакан с пивом и, склонившись к нему, заорал в ухо, перекрикивая толпу:
— Ну ты и дал.
— Спасибо, — крикнул Дэнни в ответ.
— Не за что. — Марк принужденно улыбнулся. Снова наклонился к нему: — А что будет, если у нас не получится, Дэн? Ты об этом подумал?
Дэнни посмотрел на этих людей, их лица лоснились от пота, кто-то тянул руку через Марка, чтобы похлопать Дэнни по плечу, чтобы поднять стакан в его честь. Восторг? Елки-палки, да он сейчас чувствует то же самое, что должны чувствовать короли. Короли, генералы, львы.
— У нас получится.
— Чертовски на это надеюсь.
Несколько дней спустя Дэнни выпивал с Эдди Маккенной в баре отеля «Паркер-хаус». Им посчастливилось найти свободные кресла у очага в этот промозглый вечер с мрачными порывами ветра, от которых дрожали оконные рамы.
— Есть что-нибудь о новом комиссаре?
Маккенна повертел стакан:
— А-а, лакей этих долбаных «браминов», уж поверь мне. Прожженная шлюха, которая нарядилась девственницей, вот он кто. Ты знаешь, что в прошлом году он наехал на самого кардинала О’Коннела?
— Что?
Маккенна кивнул:
— На последнем съезде республиканцев внес законопроект — полностью лишить приходские школы государственного финансирования. Принялись за нашу религию. Для этих богатеев нет ничего святого.
— Так что повышение зарплаты…
— О повышении зарплаты я бы даже и не заикался.
Дэнни подумал обо всех этих людях, несколько дней назад скандировавших в Фэй-холле его имя, и подавил в себе желание ударить по чему-нибудь кулаком. Они же почти добились своего. Почти добились.
Он сказал:
— В ближайшие три дня я встречусь с Кёртисом и мэром.
Маккенна покачал головой:
— При смене режима один выход — пригнуть голову.
— А если я не могу?
— Тогда готовься к тому, что в ней появится еще одна дырка.
Дэнни увиделся с Марком Дентоном, чтобы обсудить предстоящую встречу с мэром Питерсом и комиссаром Кёртисом. Они расположились за столиком в баре на Конгресс-стрит. В этой забегаловке, столь любимой полицейскими, их быстро оставили в покое, чувствуя, что в руках у Марка и Дэнни — ключи к их будущей судьбе.
— Повышения на двести в год уже недостаточно, — заметил Марк.
— Знаю, — отозвался Дэнни; за последние полгода стоимость жизни так резко возросла, что эта прибавка, обещанная еще до войны, теперь дотянет ребят лишь до уровня бедности, с которого они скатились. — А если мы попросим триста?
Марк потер лоб:
— Рискованно. Они могут встретиться с прессой раньше нашего и обвинить нас в жадности. А события в Монреале не укрепляют наши позиции.
Дэнни перебрал многочисленные бумаги, которые Дентон высыпал на стол:
— Но цифры же на нашей стороне.
Он показал статью из «Трэвелера», которую вырезал на прошлой неделе: о том, как подскочили цены на уголь, масло, молоко, общественный транспорт.
— А если мы попросим триста, а они упрутся на двухстах?
Дэнни вздохнул и тоже потер лоб.
— Мы с ходу выдвинем им предложение. А когда они заартачатся, можем съехать до двухсот пятидесяти для ветеранов и двухсот десяти для новичков. Установим шкалу.
Марк глотнул пива, худшего в городе, зато самого дешевого. Тыльной стороной кисти стер пену с верхней губы и снова взглянул на вырезку из «Трэвелера»:
— Может и сработать, может и не сработать. А если они просто откажут? Заявят, что денег нет ни цента?
— Тогда поднимем вопрос о ведомственном магазине. Спросим, нормально это — что полисмен вынужден сам платить за свой китель, шинель, оружие, пули? Каким образом, по их мнению, патрульный-первогодок может получать зарплату на уровне девятьсот пятого года, покупать на свои деньги экипировку да еще и кормить детей?
— Про детей мне нравится. — Марк улыбнулся. — Сыграем на этом, если попадутся репортеры.
Дэнни кивнул:
— И вот еще что. Надо сократить среднюю рабочую неделю на десять часов и платить надбавку за экстренные вызовы. В ближайший месяц через наши края поедет президент, верно? Прибудет из Франции, сойдет с корабля и торжественно двинется по этим улицам. И ты ведь знаешь, они сгонят на мероприятие всех копов до единого, не глядя на то, отработали они свою неделю или нет. Давай потребуем, чтобы за экстренные вызовы платили надбавку.
— Этим мы их страшно разозлим.
— Именно. А пока они будут злиться, мы объявим, что воздержимся от всех этих требований, если они просто обеспечат нам обещанную прибавку плюс компенсацию за повышение прожиточного минимума.
Марк попивал пиво, глядя в сереющие окна, за которыми шел снег.
— А еще — нарушение санитарных норм, — произнес он. — Вчера вечером я видел в Девятом участке крыс, которых, по-моему, даже пуля не возьмет. Думаю, ты прав. — Он чокнулся с Дэнни. — Только имей в виду, они не скажут «да» завтра же. Когда мы встретимся с прессой, будем вести себя осторожно. Мол, есть некоторые подвижки. Заметим, что Питерс и Кёртис — отличные ребята, которые честно пытаются помочь нам решить вопрос с ведомственным магазином. Тут журналисты спросят…
— «Что за вопрос с ведомственным магазином?» — Дэнни улыбнулся.
— Именно. То же самое — со стоимостью жизни. Мы, мол, знаем, что мэр Питерс твердо намерен заняться сокращением разрыва между тем, что зарабатывают наши люди, и высокими ценами на уголь.
— Неплохо, — согласился Дэнни, — но наш козырь — дети.
Марк усмехнулся:
— Вот ты и начал схватывать.
— Не забывай, — Дэнни поднял стакан, — я все-таки сын своего отца.
Утром он надел свой единственный костюм, тот самый, который ему выбрала Нора в семнадцатом году, во время их тайного романа. Костюм был темно-синий, двубортный, в мелкую полоску; теперь он оказался ему великоват, поскольку Дэнни похудел, изображая голодного большевика. Но когда он надел шляпу и провел пальцами по ее окантованному краю, чтобы придать полям нужный изгиб, то увидел, что выглядит вполне элегантно, даже франтовато. Покрутив головой и поправив узел галстука, чтобы не было видно, что воротничок не прилегает к шее, он поупражнялся перед зеркалом в хмурых и значительных взглядах. Он даже забеспокоился, не слишком ли у него щеголеватый вид. Примут ли его всерьез Кёртис и Питерс? Он снял шляпу, задумчиво наморщил лоб. Расстегнул и застегнул пиджак, и так несколько раз. Решил, что пиджак лучше выглядит застегнутым. Снова попрактиковался в наморщивании лба. Еще раз смазал волосы фиксатуаром и опять надел шляпу.
До площади Пембертон-сквер, где располагалось здание управления полиции, он дошел пешком. Утро было чудесное, холодное, но безветренное; небо над крышами — как яркая сталь, в воздухе пахнет каминным дымом, тающим снегом, раскаленным кирпичом, жареной птицей.
Он столкнулся с Марком Дентоном, шагавшим по Скул-стрит. Оба улыбнулись. Кивнули друг другу и пошли на Бикон-хилл вместе.
— Волнуешься? — спросил Дэнни.
— Волнуешься? — спросил Дэнни.
— Есть немного, — признался Марк. — В рождественское утро оставил Эмму с детьми дома одних, надеюсь — не зря. А ты как?
— А я решил об этом не думать.
— Мудрое решение.
Перед управлением было пусто, никаких репортеров на ступеньках. Не видно было даже шоферов мэра или Кёртиса.
— С той стороны, — произнес Дентон многозначительно. — Наверняка уже тянут из своих фляжек.
— Очень может быть, — откликнулся Дэнни.
Они прошли через парадный вход, сняли шляпы и пальто. Оказалось, их поджидает человечек в темном костюме и красном галстуке с небольшим портфелем. Он был не старше Дэнни, но уже наполовину облысел, и обнажившаяся кожа нежно розовела, словно все эти волосы у него выпали только сегодня ночью.
— Стюарт Николс, личный секретарь комиссара Кёртиса. Следуйте за мной.
Он не протянул им руку, не посмотрел в глаза. Просто поднялся со скамьи и пошел наверх по широкой мраморной лестнице. Они двинулись за ним.
— С Рождеством, — сказал Марк Дентон ему в спину.
Стюарт Николс быстро оглянулся на них через плечо, но сразу же отвернулся.
Марк посмотрел на Дэнни. Тот пожал плечами.
— Вас также с Рождеством, — проговорил Дэнни.
— Спасибочки, мистер полисмен. — Марк едва сдерживал улыбку: Дэнни это напомнило те времена, когда они с Коннором подвизались в качестве алтарных служек. — И с Новым годом, сэр.
Стюарт Николс не обращал на них внимания. Он провел их по коридору и остановился перед дверью с матовым стеклом. На золоченой табличке четко выделялась надпись: «Комиссар БУП». Он открыл дверь, ввел их в небольшую приемную и потянулся к телефону.
— Они здесь, комиссар… Хорошо, сэр.
Он положил трубку:
— Садитесь, джентльмены.
Марк с Дэнни сели на кожаный диван напротив стола. Дэнни пытался избавиться от ощущения, что здесь что-то не так. Они просидели минут пять; Николс за это время успел открыть свой портфельчик, достал из него записную книжку в кожаной обложке и начал что-то заносить в нее ручкой с серебряным пером. Кончик пера скреб по бумаге.
— Мэр уже пришел? — спросил Дентон, но тут зазвонил телефон.
Николс поднял трубку, послушал, опустил ее.
— Вас ждут.
Он вернулся к своей записной книжке, а Дэнни с Марком встали перед дубовой дверью, ведущей в кабинет. Марк повернул бронзовую ручку, Дэнни следом за ним переступил порог и оказался в кабинете Кёртиса.
Эдвин Аптон Кёртис восседал за своим столом. Каждое ухо у него было, казалось, размером с полголовы, мочки напоминали лопасти весел. Лицо покрывал какой-то нездоровый пятнистый румянец, а воздух выходил у него из ноздрей с довольно громким свистом. Он кинул на них взгляд:
— Сын капитана Коглина, если не ошибаюсь?
— Да, сэр.
— Тот самый, который в прошлом месяце ликвидировал бомбиста. — Он кивнул, словно планировал эту ликвидацию самолично. Посмотрел в бумаги, разложенные на столе. — Дэниэл, не так ли?
— Эйден, сэр. Но все зовут меня Дэнни.
Кёртис ответил на это гримасой.
— Присаживайтесь, джентльмены.
Позади него почти всю стену занимало овальное окно. За ним простирался город, неподвижный в это рождественское утро: белые поля, красный кирпич, булыжник и голубая полоска залива, и струи печного дыма, колеблясь, поднимаются в небо.
— Патрульный Дентон, — произнес Кёртис. — Сотрудник Девятого участка. Правильно?
— Да, сэр.
Кёртис нацарапал что-то в блокноте и не поднимал глаз, пока Дэнни усаживался рядом с Марком.
— И патрульный Коглин, Первый участок?
— Да, сэр.
Снова скрип пера.
— Мэр уже едет, сэр? — спросил Дэнни.
— Мэр сейчас находится в штате Мэн. — Кёртис сверился с каким-то листком и снова принялся писать в блокноте. — Сегодня Рождество. Он проводит его со своей семьей.
— Но, сэр… — Марк посмотрел на Дэнни. Потом снова на Кёртиса. — Сэр, на десять утра у нас назначена встреча с вами и мэром Питерсом.
— Сегодня Рождество, — повторил Кёртис и выдвинул ящик. Порывшись в нем, он извлек еще один лист бумаги и положил его слева от себя. — Христианский праздник. Полагаю, мэр Питерс заслужил выходной в день рождения Господа.
— Но встреча была назначена…
— Патрульный Дентон, до моего сведения дошло, что вы пропустили несколько поверок ночной смены Девятого участка.
— Сэр?..
Кёртис поднял бумагу, лежавшую слева:
— Это следует из докладной начальника вашей смены. В течение девяти недель вы опоздали или не явились на девять поверок.
Он впервые встретился с ними взглядом.
Марк заерзал в кресле:
— Сэр, я здесь не как патрульный. Я здесь как старшина Бостонского клуба. И в этом качестве я, с вашего позволения, хотел бы заявить…
— Злостное нарушение должностных обязанностей. — Кёртис помахал бумагой. — Государство рассчитывает, что его стражи порядка будут честно отрабатывать свое жалованье. Тем не менее вы этого не делаете. Где вы находились, если пропустили девять поверок?
— Сэр, я не думаю, что это сейчас главный вопрос. У нас нет…
— Это главнейший вопрос, патрульный. Вы подписали контракт. Вы давали клятву защищать народ нашего великого государства, служить этому народу. Вы давали клятву неукоснительно исполнять все обязанности, возлагаемые на вас Бостонским управлением полиции. Одна из этих обязанностей четко прописана в седьмой статье: явка на поверки личного состава. Между тем у меня есть принесенные под присягой показания начальника смены и дежурного сержанта Девятого участка, согласно которым вы предпочли уклоняться от исполнения этой важнейшей обязанности.
— Сэр, позвольте мне заметить, что я действительно не сумел прийти на несколько поверок из-за своих обязанностей по БК, но это…
— У вас не может существовать никаких обязанностей в БК.
— Я получил разрешение и от начальника смены, и от дежурного сержанта.
Кёртис кивнул:
— Можно мне закончить?
Лицо Марка окаменело.
— Можно мне закончить? — повторил Кёртис. — Могу я говорить, не опасаясь, что меня прервут? Я нахожу это грубым, патрульный. А вы не находите грубым, когда вас перебивают?
— Да, сэр. Вот почему я…
Кёртис поднял ладонь:
— Позвольте мне развеять убеждение, будто вы занимаете какую-то высокую в нравственном отношении позицию, патрульный, ибо в действительности это не так. Ваш начальник смены и ваш дежурный сержант оба признали, что смотрели сквозь пальцы на ваши опоздания и неявки на поверки, поскольку они оба являются членами того же клуба. Однако они не имеют полномочий принимать такие решения. — Он развел руками. — Это вне их компетенции. Лишь офицер в чине капитана и выше может разрешить подобное.
— Сэр, я…
— Таким образом, патрульный Дентон…
— Сэр, если мне…
— Не будете ли вы столь любезны позволить мне закончить? — Кёртис оперся локтем о стол и наставил палец на Марка. Его пятнистое лицо затряслось. — Проявили ли вы преступное пренебрежение своими должностными обязанностями в качестве патрульного полицейского?
— Сэр, мне казалось, что…
— Отвечайте на вопрос.
— Сэр, я считаю…
— Да или нет, патрульный. Вы полагаете, что люди в этом городе желают слышать ваши оправдания? Я уже говорил с ними, сэр. Они не желают. Вы не сумели явиться на поверки, так или нет?
Он подался вперед, не опуская наставленного на Дентона пальца. Дэнни счел бы все это сущим балаганом, если бы так вел себя любой другой человек, в любой другой день, в любой другой стране. Кёртис не постеснялся прибегнуть к приему, давно, с их точки зрения, отжившему: он предстал перед ними олицетворением абсолютной фундаментальной правоты. Ужас в том, что перед такой правотой ощущаешь себя маленьким, незначительным, беззащитным. Как бороться с праведным гневом, если твое единственное оружие — логика и здравый рассудок?
Дентон достал бумаги, над которыми работал уже несколько недель.
— Сэр, если позволите, я хотел бы напомнить вам о повышении зарплаты, которое нам обещали в…
— «Нам»? — переспросил Кёртис.
— Да, Бостонскому управлению полиции, сэр.
— И вы имеете наглость заявлять, будто представляете этих замечательных людей? — Кёртис нахмурился. — Заняв нынешнюю должность, я переговорил со многими сотрудниками, и могу вас заверить, они не объявляли вас своим лидером, патрульный Дентон. Они устали оттого, что вы постоянно вкладываете собственные слова в их уста и представляете их недовольными. Да я только вчера беседовал с одним рядовым из Двенадцатого участка — и знаете, что он мне сказал? Он сказал: «Комиссар Кёртис, мы, полицейские из Двенадцатого, гордимся тем, что служим нашему городу во времена невзгод, сэр. Скажите всем, мы не станем бунтовать, как большевики. Мы сотрудники полиции».