Они встречались два раза в год. Обычно Сергей приезжал в Латвию, где отец остался после окончания службы, несмотря на отделение Прибалтики и на все разговоры о том, что русским там теперь не жизнь, а сплошное унижение и ужас.
Никакого ужаса, приезжая к отцу, Сергей не наблюдал. То есть внешнего, социального не было ужаса – то, что было в отцовской жизни горько и горестно, от внешних условий не зависело.
И вот во время одной из их встреч, вскоре после того как Сергей поступил в университет, отец сказал ему:
– У всех у нас внутри живет ребенок. Он, может, и трогательный. Но показывать его не надо. Никогда. Женщины этого не прощают. Для них мужчина, который не сумел своего внутреннего ребенка скрыть, просто слабый мужчина. А слабого мужчину женщина, может, и пожалеет, но любить не будет.
Тогда Сергей пропустил эти слова мимо ушей. Слабым он себя не чувствовал, никакого ребенка в себе не чувствовал тем более, да и не понял даже, что это за ребенок такой. И только позже, уже после окончания университета, он стал замечать: женщинам действительно нравится в мужчинах то, что сам он считает примитивным.
Неумение и нежелание мужчины разбираться в человеческих чувствах они считают признаком силы.
Толстокожесть – неуязвимостью.
Неспособность понимать кого бы то ни было, кроме себя, – интригующей незаурядностью.
Интерес к чему-либо, что нельзя потрогать рукой, – наивностью.
Когда Сергей это понял, то сразу же перестал показывать женщинам то, что они толковали так превратно. Какое уж им удовольствие иметь дело с человеком, который, как бетонная плита, одинаков внутри и снаружи, было ему непонятно. Но мало ли что ему было непонятно в женщинах! Что ж, он перестал рассказывать им о том, что его действительно волновало, перестал возмущаться в их присутствии несправедливостью и восхищаться искренностью, перестал задавать вопросы, ответы на которые надо было искать слишком напряженно…
Сначала это придавало его отношениям с женщинами некоторую настороженность, но потом он научился скрывать проявления своих чувств машинально, без усилия, и все пошло гладко. Женщины относились к нему с приязнью и даже любили его за то, что он считал поверхностностью, ну и что? Зато они существовали в его жизни легко и приятно. А глубокие, искренние разговоры можно было вести с учениками, те любили Сергея как раз за это. В числе прочего – за это.
Каждый раз, когда он забывался и на глаза женщинам попадалось то, что отец называл «внутренним ребенком», – они встречали это явление с опаской. В лучшем случае с опаской, а то и с желанием прервать отношения с мужчиной, который относится к жизни так странно; одна из них сказала – «слишком нервно». Такое, впрочем, случалось нечасто, даже не столько потому, что Сергей был осторожен, а просто потому, что ему редко встречались женщины, с которыми он хотел бы быть самим собой. Но и с этими, редкими, работало отцовское правило: покажи им, что ты чем-то взволнован, расстроен, воодушевлен – и всё, больше ты их, скорее всего, не увидишь.
И как он мог забыть это правило и что вдруг заставило его забыться? Вот и получил, чего следовало ожидать: Александра Иваровская исчезла из его жизни, проведя в ней один день. В этот день он умудрился вывалить на нее целый ворох рассуждений о правильном устройстве общества – рассуждений банальных, пафосных, ей совершенно неинтересных и произнесенных именно с тем волнением, которое уместно у ребенка.
Сознавать это было неприятно. А уж когда Сергей вспоминал, как заявил ей, что в качестве доблестного рыцаря спас прекрасную даму от дракона, – ему хотелось провалиться сквозь землю. Правильно сделала прекрасная дама, что исчезла. И даже если бы он не впал в какой-то странный ступор и не забыл записать номер ее телефона, это ничего не изменило бы. Не ходи к гадалке: он позвонил бы, она вежливо поболтала бы с ним минут пять и простилась бы навсегда. Собственно, она и простилась с ним навсегда, это же понятно.
Но, говоря себе все это, Сергей чувствовал, что его гложет какое-то неясное беспокойство. С чем оно связано, он не понимал, а жить в состоянии неясности не любил. К тому же вечером того дня, который они провели с Александрой, ему показалось, что она стала какой-то подавленной, хотя на Болотной площади и потом, уже в его комнате, когда выпили за хороший день, была весела и явно испытывала такое же воодушевление, какое испытывал он, и не скрывала этого, потому и он не стал скрывать… А потом она вдруг стала мрачнеть, пить как-то торопливо и много, и он даже стал пить вместе с нею, хотя к алкоголю относился равнодушно – показалось, что неприятен ей будет человек, словно бы наблюдающий, как она пьянеет.
Все эти странности требовали не размышлений, а действий, это было для Сергея очевидно.
«Ну, удивится, ну, посмеется! – сказал он себе наконец. – В конце концов, прямо в глаза не высмеет, она же интеллигентный человек. Зато ее увижу».
Как он собирается увидеть Александру, не зная номера ее квартиры, – этого вопроса Сергей себе не задавал. На месте разберется.
Как только он решил, что нет ничего зазорного в том, чтобы отправиться на Малую Бронную, угол Спиридоньевского, – настроение у него сразу улучшилось и смутное беспокойство исчезло.
Утром в воскресенье, когда Сергей выходил из дому, мама выглянула из комнаты, но куда он идет, не спросила. Так было между ними заведено: если сочтет нужным, то скажет сам.
В отличие от большинства мам, сыновья которых перешагнули порог сорокалетия, не женившись, а значит, перешли в категорию с неприятным названием «старые холостяки», его мама никакого волнения по этому поводу не выказывала и сватать ему всяческих «приличных женщин» и «чудесных девушек» не пыталась.
Однажды, когда у них зашел разговор на эту тему, она пожала плечами и сказала:
– Мне кажется, это только в последнее время – да, последние лет сто, я думаю, – стало заведено непременно жениться. А в классической литературе мужчины твоего возраста далеко не все женаты. Тогда, по-моему, это не было таким уж обязательным событием в жизни каждого мужчины.
– Тогда просто муж обязан был содержать жену и детей. А деньги на это были не у каждого, – усмехнулся Сергей.
– Да нет, разные были причины, – не согласилась мама.
Может быть, женитьба сына была той водой, на которую она дула, сама обжегшись на молоке. Как бы там ни было, он был доволен, что она не вмешивается в его жизнь и не дает ему пустых советов.
Подъезды в доме Госстраха – Сергей некоторое время вел в школе москвоведение, поэтому хорошо знал московскую топонимику – были расположены прихотливо: тот в арке, этот в переулке. Окна выходили и на улицу, и во двор. Консьержек в подъездах не было. Оставалось только встать перед какой-нибудь из входных дверей и дождаться, когда из нее выйдут жильцы.
Это он и сделал. Он мало думал о том, как добиться успеха. Он не привык задумываться о мелочах и не раз убеждался в том, что это не нужно.
Дверь подъезда открылась, и на улицу вышла женщина. Язык не поворачивался сказать «старушка», хотя на вид ей было за шестьдесят. Необычное она производила впечатление: как будто в тонкую, непростую внешность вписано какое-то очень простое содержание. Сергей мгновенно перебрал в голове своих знакомых, приятелей, соседей и понял, в каком случае человек так выглядит: когда ум, несомненно, у него имеющийся, не имеет, однако же, привычки к игре воображения. У этой женщины был практичный ум, поэтому ее тонкая красота казалась избыточной.
Эти размышления, отвлеченные и довольно рассеянные, заняли в его сознании лишь несколько секунд. Из соседнего подъезда тем временем тоже вышла женщина, но постарше. Вот это действительно была старушка – маленькая, прозрачная, интеллигентная московская старушка вымирающей породы.
– Здравствуй, Нора, – сказала она.
– Здравствуйте, Мария Игнатьевна, – кивнула ей первая. – Вы в булочную? Сказали бы, я же все равно иду. Вам бы тоже хлеб взяла.
Чтобы вспомнить рассказ про няню Нору с острова в Ледовитом океане, Сергею и секунды не понадобилось.
– Здравствуйте, Мария Игнатьевна, – кивнула ей первая. – Вы в булочную? Сказали бы, я же все равно иду. Вам бы тоже хлеб взяла.
Чтобы вспомнить рассказ про няню Нору с острова в Ледовитом океане, Сергею и секунды не понадобилось.
– Здравствуйте, – сказал он, подходя к беседующим женщинам. – Вы не подскажете, в какой квартире живет Александра Иваровская?
Мария Игнатьевна посмотрела на него удивленно, Нора – настороженно.
– А вам зачем? – спросила она.
– Я потерял ее телефон, – объяснил Сергей. – А должен передать ей кое-что важное.
– Я могу передать, – сказала Нора.
Мария Игнатьевна сделала возражающий и смущенный жест – мол, зачем вмешиваться, когда не просят? – но Нора не обратила на это внимания. Похоже, Сергей правильно догадался о практичности ее ума. Настороженность по отношению к незнакомому человеку, безусловно, важная составляющая практичности.
– Я хотел бы сам, – сказал он.
– Мало ли кто чего хочет… – начала было Нора.
Но Мария Игнатьевна не дала ей договорить.
– Саша в больнице, – сказала она. – Так что вы можете не искать ее квартиру.
Если свой интерес к красивой и умной женщине, какой, несомненно, являлась Александра, Сергей мог считать естественным, то чувство, охватившее его при известии о том, что она в больнице, невозможно было объяснить обычными причинами.
Она была ему никто. Его не связывало с ней не то что сколько-нибудь сильное чувство, но даже сколько-нибудь длительное знакомство. Он даже фамилию ее узнал только из Интернета!
«При чем здесь ее фамилия? – подумал Сергей. – И мало ли почему люди попадают в больницу? Может, у нее скарлатина!»
Он словно попытался отмахнуться этой случайной и ненужной мыслью от того, что чувствовал сейчас. Но отмахнуться не удалось – никуда не ушло ошеломление, охватившее его при этом известии.
– В какой она больнице? – спросил он.
– В Боткинской, – ответила Мария Игнатьевна. – Там есть такой небольшой корпус…
Нора посмотрела на нее укоризненно: зачем она это рассказывает незнакомому человеку? Но, кажется, в том, что касалось человеческой души, Мария Игнатьевна разбиралась лучше ее.
– Я вам объясню, как найти, – сказала она Сергею.
Глава 7
Мария Игнатьевна сказала, что всю жизнь проработала в Боткинской больнице и до сих пор там консультирует. Вероятно, она не только договорилась, чтобы Сергея пропустили в этот неприметный корпус, но и устроила Александру сюда на лечение.
Когда Сергей вошел в здание, ему показалось, что ни больных, ни врачей с медсестрами здесь нет вовсе. Было тихо, пустынно и респектабельно.
Он постучал, услышал «войдите» и открыл дверь.
Палата была залита солнечным светом так, что казалась подводным царством из детской сказки. Редкой красоты был этот январский день, Сергей только теперь заметил. Деревья сплетали за окном черно-серебряные ветки. Лежа на высокой кровати, Александра словно плыла прямо в этом окне, среди этих сказочных веток.
– Ой, здравствуйте! – воскликнула она. – Как это вы здесь очутились?
Это был очень наивный, очень девчоночий возглас. И сама она не то что помолодела даже, а вот именно стала похожа на девчонку. Это из-за короткой стрижки, да.
Сергей смотрел на ее поразительную юную стрижку, на глаза, ставшие огромными за то время, что они не виделись… Как такое может быть, глаза, что ли, увеличились? Но ведь этого не бывает. А, просто она похудела.
Она и раньше была красивая, да что там, она была просто ослепительная красавица. Но теперь, переменившись, стала такая, что у него перехватило дух.
– Что с вами случилось, Саша? – спросил он, вместо того чтобы ответить на ее вопрос.
Не все ли равно, как он здесь очутился, да это ерунда просто!
– Под машину попала, – сказала она. – Но мне страшно повезло. Просто фантастически повезло.
– Везение очевидное.
Он кивнул на ее поднятую и закрепленную на весу ногу в гипсе.
– Вы не понимаете. – Она улыбнулась. – Это было ночью, водитель был пьян, вылетел на тротуар… Мог бы по стене меня размазать. А всего лишь ногу задел, больше ни царапины.
– И зачем вас ночью на улицу повело! – в сердцах сказал Сергей.
– Ну… – Она смутилась. – За дуростью.
Он тоже смутился. С какой стати она должна перед ним отчитываться? Может, на свидание ходила. Да мало ли какие резоны существуют в жизни такой женщины, как она! Он об этом даже понятия не может иметь.
И как это ему в голову не пришло самое естественное, что должно было прийти: раз она не дает о себе знать, то с ней могло что-то случиться. А он вместо этой простой и ясной мысли выводил какие-то теории о внутреннем ребенке, которого якобы некстати ей показал… Черт знает о чем он думал!
Он смотрел на нее во все глаза, чувствовал себя полным идиотом, но не мог найти у себя в голове и выговорить хотя бы одно такое слово, чтобы идиотом его не считала она.
– Вы не очень торопитесь, Сергей? – вдруг сказала Александра. – Посидите немного?
Он кивнул и сел на стоящий у кровати стул, стараясь не выдать своего волнения и не понимая, к чему это старание.
– Здесь хорошо, – сказала она. – Мне совсем не хочется отсюда выходить.
– Ну да! – не поверил он. – Здесь, конечно, прилично, но все равно же больница, тоска смертная.
– Я раньше тоже так думала. Потому что никогда в больницу не попадала. А теперь… Вы читали «Волшебную гору» Томаса Манна? Про санаторий в Давосе.
– Читал.
– Надо же! Я ведь просто на всякий случай спросила. По-моему, сейчас про такие книги даже спрашивать неприлично. Все равно никто не читал, зачем же людей смущать?
– Вы говорите, как старушка, – улыбнулся Сергей. – Раньше все всё читали, а теперь никто ничего не читает, не умеет, не хочет, не любит, не работает, и далее везде.
– Наверное. – Она снова смутилась. – Да, так о волшебной горе. Здесь – волшебная гора. Зачарованное царство. Замкнутый мир. Ничего внешнего, лишнего.
– А внешнее – лишнее?
– Теперь мне кажется, что да. Я, знаете, перебираю все, что есть в моей жизни внешнего, и ничто из этого меня не притягивает, не влечет.
Что-то завораживающее и правда было в этой комнате. Все заливающий солнечный свет, и фантасмагорическое скрещение веток за окном, и то, как Саша лежит на высокой кровати – взгляд не отведешь…
«Как Спящая красавица, – подумал Сергей. – Осталось только поцеловать».
Эта глупая мысль смутила его невероятно, он испугался, что покраснеет, как впечатлительный юноша. Но он не был впечатлителен и давно уже не был юношей, отчего же тогда?..
«Она мне нравится, и она для меня недоступна, неприступна, – подумал он. – Да, дело только в этом».
Она думала о чем-то своем и так была погружена в эти мысли, ему непонятные, что даже говорила, кажется, не с ним – просто говорила. Надоело молчать, и хорошо, что появился какой-то человек. Сидит напротив, слушает, головой кивает. А если бы он и не появился, то она, может, говорила бы в одиночестве, хотя бы мысленно.
– Я все думаю, думаю: что было со мной хорошего после детства, после юности? – сказала она. – И ничего не вспоминается. Только музыка, да. А человеческого – ничего.
– Разве музыка – не человеческое?
Она посмотрела удивленно, потом кивнула, улыбнулась.
– Я глупость сказала, вы правы.
– Я не говорил, что вы сказали глупость.
– Музыка в самом деле… Я вот прямо сейчас вспомнила – был музыкальный фестиваль в Париже, он всегда в июне бывает. И я как раз приехала туда. Не на фестиваль, а просто пожить в Париже. Мне это бывало как-то необходимо. И вот возвращаюсь вечером домой, не поздно, часов в девять, наверное, еще светло. И вижу, на углу моего бульвара на тротуаре стоит рояль, за ним сидит молодой человек и играет Баха. А на другом углу целый оркестр Генделя играет. А дальше – рок-группа. Это все было человечно, пронзительно человечно, вы правы. – И добавила неожиданно: – Я с этой переломанной ногой стала такая благостная, каждую минуту разреветься готова.