При этих словах она засмеялась, и тут же слезы брызнули у нее из глаз. Вряд ли она так расстроилась из-за перелома. Что-то здесь было другое. Сергей передвинул стул поближе к кровати и взял Сашу за руку.
– Я всегда музыку любил, – сказал он. – Хотя у меня к ней способностей нет.
– Откуда вы знаете, что нет?
Она была так погружена в свое непонятное ему горе, что не отняла руку и, кажется, вообще не заметила, что он ее за руку взял. Но спросила с некоторым интересом, и он сразу ответил:
– А меня пытались учить. В гарнизонном Доме культуры была… Ну, не музыкальная школа, но учительница музыки. Мы в этот гарнизон приехали, когда я в третьем классе был, и мама меня сразу к ней отвела. Родители для меня пианино купили в Хабаровске, в военный городок привезли. И как же я возненавидел Черни!
Он улыбнулся, вспомнив.
– Черни все ненавидят. – Саша тоже улыбнулась. – Я, когда маленькая была, «Сонатину» Клементи ненавидела, а потом, конечно, Черни.
– Я один этюд до сих пор помню. Не выучил его, сказал учительнице, что к следующему разу выучу, и с легким сердцем собрался уже домой. А она мне говорит: «Нет, Сережа, давай-ка садись, учи при мне. Я хочу посмотреть, как ты дома занимаешься».
– И что?
Интерес в Сашином голосе стал отчетливее.
– И я целый час его учил. А она сидела рядом и слушала. Не поправляла – просто слушала. Невыносимо! Стыдно и тягостно.
– А потом?
– А потом обнаружилось, что нас заперли.
– Как заперли? – удивилась Саша.
– Это вечером было. И сторож, наверное, подумал, что все уже разошлись. Там сторож глуховатый был, да и дурноватый тоже. Ну и запер Дом культуры, и домой пошел. А окна на первом этаже с решетками.
– И что же вы делали?
Теперь интерес так и блестел в ее глазах. Все-таки зря она говорила, что ничего хорошего не может вспомнить после детства. Вот этот блеск живой, был ведь он в ее глазах всегда, не в ответ же на его рассказ появился.
– На втором этаже решеток не было, – сказал он. – Я на улицу вылез и замок с двери сбил.
– Ну да! – воскликнула она. – А как можно сбить замок?
– Навесной, – объяснил Сергей. – Обыкновенный навесной замок с дужкой. Пробои, к которым он крепился, из стены выдернул. Потом, когда учительница вышла, то дверь закрыл и обратно в стенку пробои вставил.
– Она на вас, наверное, с ужасом смотрела, ваша учительница, – сказала Саша.
– Именно так и смотрела.
– Думала: откуда у ребенка навыки профессионального взломщика?
– Именно так и думала.
Они засмеялись оба. Сергей – в основном потому, что она засмеялась.
– Я тоже подумала: откуда у вас пистолет? – сказала Саша. – В Волынском тогда, помните?
– Пистолет я в лесу нашел, – ответил он. – То есть не я нашел, а пацаны. А я у них, естественно, его отобрал. Мы с турклубом моим в походе были, они и проявили находчивость.
– Вас, наверное, ученики любят.
– Точнее, им со мной интересно.
– Я их очень хорошо понимаю. С вами действительно интересно.
– Это, наверное, что-нибудь да значит в их жизни.
Ее слова смутили Сергея, и последнюю фразу он произнес просто по инерции. Может быть, Саша заметила его смущение.
– Наверное, – кивнула она и улыбнулась.
Сергей поспешил перевести разговор на другое. Вообще-то не только для того, чтобы скрыть смущение – ему действительно хотелось говорить о ней. Уж точно больше, чем о себе.
– У вас не будет в Москве каких-нибудь концертов? – спросил он. – Я пришел бы вас послушать.
По ее лицу пробежала тень.
– У меня не будет концертов, – ответила она. – Вообще не будет. – И, не дожидаясь расспросов, объяснила: – У меня пропал голос.
– Ну да! Вы же нормально разговариваете.
Он произнес это и только потом понял, что сморозил глупость. Нашелся тоже знаток голосов!
Но Саша на его глупость не обратила внимания.
– Я думала, когда голос пропал, что это ужасно, страшно и все такое, – сказала она. – Но оказалось, что страшно совсем не это.
Она замолчала. Сергей помолчал тоже.
– А что? – наконец спросил он.
– Что не хочется нового. Ну да, в сорок лет обнаружилось: то, чем я занималась всю жизнь, больше для меня невозможно. Это тяжело, но это бывает. Мало ли что бывает! Люди переживают прошедшее и ищут новое.
– Не все люди.
– Вот я и оказалась как раз этими не всеми, – кивнула Саша. – Мне не хочется ничего для себя искать, потому что… Видимо, изменился химический состав организма, – усмехнулась она. – И вот такое со мною стало: желания исчезли, стремления… Извините! – вдруг спохватилась она. – Все это слишком сумбурно. В двадцать лет я даже не поняла бы, о чем речь.
– Но мне-то не двадцать лет. – Сергей усмехнулся тоже. И добавил: – Знаете, я думаю, вам просто не нужно обо всем этом думать. Надо просто проживать каждый день. И они вернутся – желания, стремления.
– День да ночь – сутки прочь? Я так и жила. И сейчас так живу. Но ничего не возвращается.
– Выходите отсюда, Саша, – сказал он. – Все переменится, честное слово.
– Здесь проще. – Голос ее прозвучал почти жалобно. – Мне вот сегодня сказали, что через пару дней гипс снимут и можно домой… И я не обрадовалась, а испугалась.
– А как вы доберетесь домой? – спросил он. – Вас кто-нибудь отвезет?
Этот вопрос задавать, конечно, не следовало. Трудно представить, чтобы ее некому было отвезти из больницы домой.
– Такси вызову. – Она пожала плечами. – Что за сложность?
Что Саша собирается ехать на такси, ничего не значило. Она ведь не сказала, что поедет одна. Но Сергей почувствовал мгновенную радость. Ему хотелось увидеть ее еще раз, и такой повод был не хуже любого другого.
– Сразу после гипса на такси трудно будет, – сказал он. – Проще, если я за вами приеду.
Она засмеялась.
– Что вы? – удивился Сергей.
– Извините. – Теперь она смутилась. – Вы так убедительно это сказали, что мне показалось: а правда, ведь так проще.
– Вам не показалось. – Он не стал сдерживать улыбку. – Скажите, когда вас выписывают, и я приеду.
Глава 8
Саша открыла дверь не сразу, а когда открыла, то сказала:
– В кухне вода течет, я не слышала звонок. Вообще-то надо бы дать вам ключи.
– Но – что? – спросил Сергей и вошел в квартиру.
– Но это совсем уж будет требовательно и нахально. Вы и так на меня тратите уйму времени без всякого для себя толку.
Сергей расхохотался. Как только он переступал порог ее квартиры, ему сразу становилось весело. Его веселью объяснений не было так же, как… Как исчезновению у Саши всех желаний и стремлений.
Видимо, причина была в том, что она назвала химическим составом организма. Этот химический состав у Сергея и менялся, как только его организм переступал ее порог.
– Почему без толку? Мы же с вами разговариваем, – сказал он. – Я, конечно, привык, что лучше всего разговаривается с детьми. Но с ними не обо всем поговоришь все-таки. Иногда хочется общения и со взрослым человеком.
– Проходите, взрослый человек. – На его смех Саша хоть и не засмеялась, но улыбнулась. – Я беспокоилась, почему вас все нет и нет.
Оказалось, что беспокоилась она из-за вареной картошки; это Сергей понял, когда прошел вслед за Сашей в кухню. Картошка лежала на большом плоском блюде, накрытом стеклянной полусферической крышкой. Когда Саша сняла крышку, над картошкой заклубился пар. Она была горячая и могла остыть из-за того, что его все нет и нет.
– А почему она разноцветная? – удивился Сергей.
Картошка в самом деле была необычная – желтые, розовые и даже фиолетовые клубни.
– Такая выросла. В Южной Америке. Я ее случайно в Интернет-магазине увидела, ну и заказала. Все же в таких штуках, как лемонграсс и разноцветная картошка, есть что-то бодрящее.
– А почему она разноцветная? – удивился Сергей.
Картошка в самом деле была необычная – желтые, розовые и даже фиолетовые клубни.
– Такая выросла. В Южной Америке. Я ее случайно в Интернет-магазине увидела, ну и заказала. Все же в таких штуках, как лемонграсс и разноцветная картошка, есть что-то бодрящее.
Вместе с разноцветной картошкой она заказала и необычную пластмассовую дощечку. На этой дощечке нарезалась зелень, потом дощечка складывалась, превращаясь в шестигранную трубочку, и все нарезанное легко из этой трубочки высыпалось. Именно это Саша и проделала.
То, что она стала интересоваться подобными вещами, еще ничего не означало. И могло даже означать совсем не выздоровление, а наоборот. Сергей знал, что интерес к мелким делам часто появляется как раз от ощущения того, что дел крупных и значимых в твоей жизни нет и не будет.
Именно эту причину он видел во всех действиях мамы.
Но высказывать свои соображения Саше, конечно, не стал. Он помыл руки, сел за стол, и, поедая разноцветную картошку, они принялись разговаривать. Что ж, раз ей это необходимо, он только рад, и даже если ей только для этого он и необходим, рад тоже.
С нею в нем появилась такая робость, какой никогда он прежде не чувствовал в отношениях с женщинами. Ну, и то сказать, никогда он и не видел таких женщин, как Саша.
Впрочем, внешне ничего похожего на робость не проявлялось: они разговаривали легко и свободно.
– Жалко, что такая глупость получилась с ногой, – сказала Саша. – Сходила бы с вами на следующий митинг. В воскресенье будет, я читала. Как ни странно, в моем желании туда ходить действительно есть что-то личное. Теперь я это совершенно точно понимаю.
– Что же в этом странного? – пожал плечами Сергей. – В моем желании – тоже.
– Ну да, учителям платят позорно мало, я знаю, – кивнула она. И добавила, спохватившись: – Извините, если я вас обидела.
– Во-первых, вы меня не обидели, во-вторых, учителям сейчас платят немало, во всяком случае, в Москве, а в-главных, дело вообще не в этом.
– А в чем?
Интереса в ее глазах стало больше, чем было, когда она рассказывала про разноцветную картошку. Это хорошо.
– Ну, долго объяснять… – засомневался он.
– Не ленитесь! – засмеялась она. – Итак?
– Я только пришел работать, – начал Сергей. – В Чертаново. Школа-новостройка, по норме положено тысяча учеников, на самом деле две с половиной тысячи учится. Самая обыкновенная школа спального района.
– А сейчас ведь вы не в самой обыкновенной работаете?
– Почему вы так думаете?
– Трудно представить, что в обыкновенной школе могут быть такие учителя. Там учителей вообще нет, по-моему. Только учительницы, жуткие тетки с прическами «вшивый домик».
– Сейчас я работаю в не самой обыкновенной школе, – пропустив «вшивый домик» мимо ушей, кивнул Сергей. – Но сейчас мне, несмотря на ее необыкновенность, гораздо труднее, чем было двадцать лет назад в Чертанове.
– Почему?
– В той школе дети ничего не знали. Но они хотели знать. Хотели знать, что там есть на белом свете за пределами Чертанова. Им хотелось куда-то поехать, что-то увидеть, что-то прочитать.
– При советской власти народ был страшно духовный, а теперь все любят только деньги, и дети тоже. Вы не казались мне сторонником этой незамысловатой теории, – усмехнулась Саша.
– Я и не думаю, что их сделала духовными советская власть. Может, эхо войны еще доносилось – выстраивало линейку ценностей. Может, тем детям, которые были двадцать лет назад, родители внушали, что думать и знать – это необходимо. Может, жизнь им это внушала. А сейчас у меня учатся дети, родителям которых жизнь внушала совсем другое. Они начинали продавцами в киосках или чем-нибудь вроде того, потом стали крупными менеджерами или чиновниками. Они на своей шкуре ощутили, что для жизни не нужно знать, кто такой Борис Годунов и почему Сталин – это плохо. Большинство из них, кстати, уверены, что Сталин – это очень даже хорошо, только чтобы он убивал не лично их, а кого-нибудь другого. И детям своим они теперь внушают: знать не надо, думать не надо, чувствовать – тем более, брюхо и связанные с ним места сами все почуют. Даже если они видят своих детей только в спящем состоянии, все равно всем своим существованием им внушают именно это. И при этом совершенно уверены, что обладают универсальным жизненным опытом, а не тем, чем обладают на самом деле – куцыми сведениями о выживании на ограниченном временном промежутке.
Саша подперла подбородок ладонью. Глядя на то, как она сидит и слушает, поблескивая темными глазами, он мог бы рассказывать бесконечно. Но все-таки не стоило говорить о себе слишком долго. Эта мужская потребность известна и скучна даже менее умным женщинам, чем Саша.
– Но ведь с этим ничего не поделаешь, – сказала она. – Ведь не в наших силах внушить этим родителям, всем этим убогим людям, что они не правы. Они всегда будут считать нас недоумками, ни на что не способными, а себя хозяевами жизни.
– Вот потому я и пошел! На тот мостик, где мы с вами встретились, – сказал Сергей. – Ведь это гибель для страны – когда у одноклеточных существ есть все основания считать себя хозяевами жизни. И очень это у меня личное: мне же работать скоро будет не с кем. Дети ведь не то что терминов каких-нибудь – обыкновенных человеческих слов уже не знают. Самых простых слов, без которых невозможно изучать историю. Кто такой царь, понятия не имеют.
– Ну да! – воскликнула Саша. – Быть этого не может.
– Поверить трудно, но это так, – сказал Сергей. – Чем царь, например, отличается от фараона, для них темный лес. Про фараона в тринадцать лет вообще слышат впервые в жизни. Про царя Салтана тем более, сказок им никто никогда не читал. Не знают и знать не хотят.
– От этого можно свихнуться, – сказала Саша. – И жить здесь невозможно, и уехать отсюда – тоже. То есть кажется, что уехать вполне возможно, но это только кажется, и это будет всего лишь перемещение физического тела в пространстве. И в чем тут дело, я не знаю. – Она потрясла головой, как будто хотела вытрясти эти мысли из ушей. – Что же вы делаете с такими детьми? – спросила она.
– Я не знаю, как вам ответить, Саша, – сказал Сергей. – Учу их, конечно. Но учиться им, за редким исключением, скучно, и учиться они не хотят, потому что единственное, что родители их научили уважать, это собственные желания. А быть счастливыми родители их не научили, потому что сами счастливыми никогда не были. Правда, они оживляются в походах и экспедициях. Хоть и не сразу, но оживляются.
– В каких экспедициях? – удивилась Саша.
– Да в разных. На Урале на байдарках сплавляемся. Под Псковом на лыжах катаемся. В степь ездим на раскопки. На Байкал. Да мало ли!.. Было бы желание, а места найдутся.
– Было бы желание… – повторила Саша. – И спросила: – Картошку подогреть?
– Нет, спасибо, – рассеянно ответил Сергей.
– Ваша мама так хорошо готовит, что путь к вашему сердцу не лежит через желудок, – улыбнулась она.
Сергей вздрогнул. Но Саша смотрела мимо него и так явно думала о своем, что было понятно: это просто дань расхожей пословице, и сердце его нужно ей не больше, чем желудок.
– Ведь вы же сами сказали, что ненадолго зайдете, потому что вам на работу. А сами не едите ничего, – тут же и объяснила она свои слова.
– Да. – Сергей встал. – Спасибо. Мне в самом деле пора. Урок скоро. Костыль я оставил в прихожей. Только далеко не ходите все-таки – скользко.
До сих пор Саша выходила только во двор, и для этого ей было достаточно дедовой инкрустированной трости, которая вместе с длинными зонтиками висела на гнутой деревянной вешалке у входной двери. Но теперь она решила расширить наконец ареал своего обитания, для этого Сергей и принес ей немецкий костыль, на который можно было опираться без опасения его сломать.
Ему жаль было уходить, хотя и в этот раз, как каждый раз, он ругал себя за то, что опять говорил на темы, совершенно не подходящие для застольного разговора. Дурную службу служат ему учительские привычки! Саша меньше всего похожа на десятиклассницу, готовую, затаив дыхание, слушать в степи у костра, как он пересказывает Геродота. А уж чтобы ее интересовали проблемы школьного образования, о которых он ни с того ни с сего разговорился, – это в кошмарном сне не приснится.