Она помрачнела, это было очень заметно. Взгляд стал такой же, каким был в больнице. Расстроилась из-за того, что ей скучно было слушать его речи? Или, наоборот, обиделась, что он уходит так поспешно? Ничего он не понимает в этой женщине. Слишком они разные, слишком разные у них желания и стремления. И часть жизни, которую они прожили по-разному, слишком длинна.
– До свидания, Саша, – сказал Сергей. – Не скучайте.
– Приходите – не буду, – ответила она.
Это насторожило его и обрадовало. Но он уже перешагнул порог, и странно было бы ни с того ни с сего возвращаться обратно.
Глава 9
Волнение и радость не оставляли его всю дорогу до школы.
Центр Москвы был намертво закупорен пробками, поэтому Сергей съездил к Саше и вернулся к себе в Замоскворечье на метро. Его работа – его школа – была рядом с домом. В этой школе он учился, в ней хотел работать после университета, но тогда его распределили в Чертаново, и как-то надолго он там задержался. И хотя нисколько об этом не жалел и не считал те годы прошедшими напрасно, но все-таки вернулся потом к себе.
Сергей вспомнил, как всю первую свою чертановскую неделю начинал каждый урок в девятых классах, которые ему дали, с того, что поочередно выгонял за дверь всех мальчиков. Они поставили себе задачу проверить, какая разновидность хамства сойдет им с рук в присутствии молодого историка, а он поставил себе задачу довести до их сознания, что не сойдет никакая. Так что мальчишки хамили – стреляли в него из трубочек металлическими шариками, орали, матерились, – а он выгонял их из класса одного за другим. Остававшиеся в классе девочки смотрели на душку-учителя с восхищением: мальчишки были настоящими мучителями для них тоже, и до сих пор никто не мог найти на этих мучителей управы.
Через неделю Сергея вызвал к себе директор.
– Скажите, Февралев, – спросил он, – какова, по вашему мнению, цель урока?
Сергей начал было что-то объяснять про связь времен и понимание исторической перспективы, но директор его прервал.
– Цель урока, Февралев, – сказал он, – чтобы к его концу все остались живы. Для этого должны выполняться два условия. Первое: все ученики должны постоянно находиться у вас на глазах. Второе: если увидите нож, отбирайте сразу. Поняли?
– Понял, – кивнул Сергей.
Он не врал. Он действительно понял.
– Семьдесят процентов – из семейных общежитий, – сказал директор, когда Сергей уже шел к двери его кабинета. – Представляете, что их родители пьют? Пиво с дихлофосом. А вы говорите, исторические перспективы.
Сергей улыбнулся, вспомнив это. Мальчишек из класса он выгонять перестал. Впоследствии оказалось, что все не так уж страшно, и исторические перспективы есть.
Он вошел в школьный двор. Шли уроки, и здание на Малой Ордынке еще стояло тихое, не гудело утробно, только готовилось загудеть после звонка на перемену.
Сергей шел через двор и думал о Саше. И думал о ней, поднимаясь на крыльцо, и когда шел по пустому коридору к учительской, то думал тоже.
«Мы же не дети, – думал он. – Оба понимаем, что нас уже что-то связывает. Меня к ней тянет, она это видит. Но ничем не дает мне понять, что ее ко мне тянет тоже. С такими-то глазами говорящими – все могла бы без слов сказать. Но нет. Значит, ее ко мне и не тянет. Это в общем-то понятно. Разные мы, и все такое. Но что я должен делать? Не ходить к ней больше? Не знаю».
Не ходить к ней, не видеть ее он не мог. И ему оставалось только вздрагивать, настораживаться при каждой ее случайной улыбке или неожиданном слове, которое, если поразмыслить, то можно понимать как угодно.
Дверь класса в десяти метрах от него вдруг распахнулась, потом с грохотом захлопнулась, и прямо на Сергея побежала по коридору Ниночка Саломатина. Она преподавала русскую литературу и находилась как раз в том возрасте, в котором он только что вспоминал себя. Но, в отличие от него тогдашнего, ей не приходилось отбирать у учеников ножи: гимназия была не простая, дети происходили не из рабочих общежитий, и такого здесь не водилось.
Ниночка прижимала к лицу ладонь, поэтому Сергей не сразу разглядел, что из носа у нее течет кровь. Только когда она оказалась совсем рядом с ним, он заметил ее окровавленные пальцы.
– Нина! – воскликнул он. – Вам что, плохо стало?
Ну конечно, что еще – не хорошо же! Может, у нее сосуды слабые, или с давлением что-нибудь, или…
– Он… он меня… у-уд-дарил… – еле слышно выговорила Ниночка.
Она вся тряслась, губы плясали. Она отняла от носа руку, и теперь кровь текла прямо по ее пляшущим губам.
– Кто? – не понял Сергей.
– Зайчик.
Зайчик – это было не прозвище, а фамилия парня из десятого «Б» класса. Он был высокий, красивый, холеный, лощеный и всеми этими качествами, Сергею казалось, словно бы боролся со своей фамилией, которую, наверное, считал для себя оскорбительной.
Только теперь Сергей понял наконец, что произошло. Он почувствовал, как в виски, в глаза, в уши ударили изнутри его головы жгучие токи. Токи ярости – он знал их удары.
Он достал из кармана пачку бумажных платков, разорвал упаковку и подал платки Нине.
«У Саши там, в Волынском, тоже платка не было, – в мгновение мелькнуло у него в голове. – А у меня после похода по всем карманам – платки, вода, пистолет…»
Это была несвоевременная мысль.
– Нина, – спросил Сергей, – как это получилось?
Он подвел ее к подоконнику.
– Я… я, может быть, сама виновата. – Она откинула голову назад и промокнула нос. – Он отвечал по «Войне и миру» и говорил такую мерзость… И в таких, знаете, Сергей Александрович, выражениях… Что князь Андрей был просто лох, и Пьер тоже, и Толстой все выдумал, а на самом деле они все Наташу по разу каждый… а уж потом начали всем рассказывать, что будто бы они в нее влюблены, а если они это не сделали, то, значит, они и не мужики… – Она говорила быстро, всхлипывая, и все промокала кровь бумажными платочками. – Ну вот, и я не удержалась. Я ему сказала, что он все это говорит, потому что сам является полным ничтожеством и обо всех судит по себе. Конечно, я не должна была такое говорить ученику, тем более при всем классе, тем более при его болезненном самолюбии!
– И он вас ударил? – уточнил Сергей.
– Да… Размахнулся и ударил кулаком в лицо. И… и я выбежала, и вот…
Она разрыдалась.
– Идите домой, Нина, – сказал Сергей.
– Но как же уроки… – начала было она.
– Идите домой. Идите в травмопункт. Проследите, чтобы написали, что это удар кулаком.
Она послушно кивнула. Она пришла на работу после института полгода назад, и Сергей сразу подумал, что таких девочек сейчас, наверное, выращивают где-нибудь в инкубаторе: маленькая, звонкоголосая, уверенная, что мир не то что не без добрых людей, а в основном из добрых людей и состоит.
Конечно, Зайчик – подросток. Конечно, нервы и гормоны, то есть наоборот, гормоны и нервы.
– Я только шубу в учительской возьму, ладно? – сказала Ниночка. – Как же я пойду раздетая?
Она еще не успела привыкнуть к тому, что они с Сергеем Александровичем коллеги, а не взрослый с невзрослой.
– Возьмите, – разрешил он.
Ниночка скрылась за поворотом коридора. Сергей подошел к двери, из которой она только что выскочила.
За дверью стояла тишина. Он вошел.
В классе все сидели по своим местам и молчали. Вот этого – молчания, оцепенения – Сергей от них не ожидал. В десятом «Б» училось человек десять из его турклуба. Они сплавлялись с ним на байдарках по Чусовой и жили в палатках на Байкале. Конечно, это не пуд соли, съеденный вместе на войне, но все же.
– Что вы молчите? – сказал Сергей притихшему классу. Токи ярости били ему в глаза, и он не различал лиц. – По-вашему, такое может быть?
– Не может…
Он не расслышал, кто это сказал. Но кто бы ни сказал – слишком робко.
– Что вы молчите? – сказал Сергей притихшему классу. Токи ярости били ему в глаза, и он не различал лиц. – По-вашему, такое может быть?
– Не может…
Он не расслышал, кто это сказал. Но кто бы ни сказал – слишком робко.
Леха Зайчик сидел за первым столом. Он всегда садился впереди, несмотря на свой немалый рост. Ему так нравилось.
– Пойдем, – сказал Сергей, глядя на него.
Зайчик хотел ответить что-нибудь наглое или глумливое, это было понятно по тому, как он крутнул головой. Но не ответил, а встал и пошел к двери. Сергей пропустил его перед собою.
– Не собираюсь я с вами разговаривать! – сказал Зайчик, когда они оказались вдвоем в коридоре.
– Собираешься, – сказал Сергей.
Он взял Зайчика за локоть и повел в противоположную от учительской сторону. Он был старше, сильнее и не думал этого скрывать.
В конце коридора было что-то вроде аппендикса с дверью. Дверь вела в техническую комнату, где хранились швабры и тряпки. Сюда мало кто заглядывал и точно никто не заглянул бы до перемены.
– Ну и чего?
Зайчик прищурился, сплюнул. Он никогда этого не делал – может, просто брезговал вследствие своей лощености. Будь Сергей в обычном состоянии разума, он понял бы, что это трусливая бравада. Собственно, он и сейчас это понимал, но сейчас его разум был пронизан токами ярости и не руководил его поступками. Что-то другое ими руководило.
Он ударил Зайчика по лицу. Несильно и без замаха, но кулаком. Он хотел попасть не по носу, а по скуле – так и попал.
Зайчик ожидал чего угодно, но не этого. Он даже не вскрикнул, так ошеломил его удар. Удар в лицо не может не ошеломить, даже если исходит от обыкновенного одноклассника, от которого ожидаешь чего угодно.
Зайчик замотал головой. Губы у него задрожали. Как дрожали они у Ниночки. Да, удар по лицу на всех оказывает одинаковое действие. Хотя Ниночку он ошеломил, конечно, сильнее.
– Такое наглое хамло, как ты, сначала должно получить по морде, а потом все остальное, – сказал Сергей.
Ярость в нем утихла – остался только разум.
– В-вы что?.. – пробормотал Зайчик.
– Сам понимаешь, что, – сказал Сергей. – Извинишься перед Ниной Евгеньевной?
А что здесь было объяснять? И так все понятно.
– Да!
Зайчик выкрикнул это поспешно и тонко, в самом деле по-заячьи.
– Она только что вышла из школы. Догонишь, – сказал Сергей. – И очень тебе советую убедить ее в том, чтобы она выслушала твои извинения перед всем классом.
В окно коридора он видел, как Зайчик выскочил на крыльцо, огляделся. Ниночка уже выходила из двора. Он догнал ее. Она обернулась, вскрикнула. Зайчик принялся что-то ей говорить, размахивая руками от волнения.
«Интересно, что бы я делал, если бы он сказал, что извиняться не будет?» – подумал Сергей.
Но тут же понял, что сказать этого Зайчик не мог. Действительно, гормоны и нервы – он и сам был потрясен и не знал, как выйти из тупика, в который сам же себя загнал… Но хотеть выйти из тупика – это одно, а выйти из него – совсем другое. Из своего тупика Леха Зайчик должен был не выйти, а вылететь – от удара по лицу. Должен был на себе ощутить, что это такое.
«А я сейчас должен был бы испытать жгучий стыд. Пойти к директору, положить ему на стол заявление об уходе. Думать, что после такого не имею права… Но я этого не думаю. И мне кажется, я прав».
Он думал уже о трех уроках, которые должен будет провести подряд, но по-разному, и о том, что вечером у него важная встреча с другом юности Колькой Меткиным, и жизнь его после этой встречи может повернуться неожиданным образом…
И о Саше он думал – его мысли вернулись к ней, как только утихли токи ярости. И растерянность перед собственными мыслями о ней вернулась тоже.
Глава 10
«Он замечательный, – думала Саша. – Он такой хороший человек, что оторопь берет. Он определенно хороший человек. В нем нет ничего неясного, смутного, сомнительного. Но при этом нет и ничего примитивного. Он умен и честен. В нем нет, кстати, и ничего маргинального, хоть он и поет, наверное, с учениками у костра под гитару, что я всегда считала крайней пошлостью. А теперь, получается, не считаю?»
Понять этого она не могла. Да, в общем, и не пыталась. Сергей правильно сказал: не надо ей сейчас думать об отвлеченных вещах. Надо просто проживать каждый день, проходить через все, что каждый день ей предлагает. А размышления о том, что такое Сергей Февралев, – именно отвлеченность. Потому что пустота по-прежнему наполняет ее душу, и незачем обманывать хорошего человека, делая вид, будто его присутствие в ее жизни хоть немного препятствует пустоте.
Или нельзя так сказать – «пустота наполняет душу»?
Саша накрыла блюдо с остывшей картошкой и проковыляла в комнату. По квартире она ходила без палки, это для выхода на улицу принесенный Сергеем костыль был очень кстати: лед и слякоть образовывали на московском асфальте такое ядерное соединение, с которым без опоры не сладить.
Ежедневные появления этого замечательного человека были единственными вехами, которые как-то обозначали для нее смену дней. В остальном же Сашина жизнь после того, как Сергей перевез ее в квартиру на Малой Бронной, текла точно так же, как и в больнице. Ничего не изменилось. Ничего измениться не могло.
Хотя нет, изменение все же произошло: ее больше не тянуло выпить. Саша никогда не предполагала, что подобное изменение может иметь значение для ее жизни, что она будет вопринимать его то ли как победу над собой, то ли как незаслуженное счастье. Ну, может, немножечко все-таки заслуженное, если считать заслугой сломанную ногу.
Ту ночь, когда это произошло, Саша не могла вспоминать без содрогания.
Сергей посадил ее в такси у своего подъезда. Вышла она из машины у своего. Кое-как поднялась к себе на третий этаж. Открыла дверь, хорошо, что ключи не потеряла. Вошла в прихожую. Села на калошницу у вешалки. Все это она делала машинально; сознание ее мутилось и плыло. Это было неудивительно, учитывая количество выпитого коньяка. А может, и удивительно, ведь пила она каждый день, но до этого дня не ощущала такого смещения сознания, которое ощутила сейчас. Как бы там ни было, она, кажется, заснула, сидя на калошнице в прихожей.
И проснулась среди ночи – от страха. Страх обуял ее, охватил все ее существо, и не страх это был, а самый настоящий ужас. Саша не понимала, с чем он связан, а главное, что с ним делать, как от него избавиться.
Она вжалась в стенку и прижала к лицу полу висящего на вешалке пальто. Если бы можно было таким образом спрятаться от ужаса, избыть его! Но это не получалось. Ужас не уходил.
«Придется как обычно», – подумала она.
«Как обычно» означало выпить некоторое количество коньяка или виски и провалиться в сон без сновидений. Ну, не морфий же ей принимать, как Анне Карениной или какой-нибудь богемной особе Серебряного века!
До сих пор, правда, Саша выпивала виски или коньяк для того, чтобы избавиться не от ужаса, а только от тоски и ощущения бессмысленности своей жизни. Но все в жизни меняется, и ощущения тоже. Вот и ужас пришел на смену тоске.
Она прошла в кухню, открыла холодильник. Коньячная бутылка стояла в дверце, но была пуста. Зачем она ее здесь оставила, интересно?
В шкафчике секретера, где дома всегда держали спиртное, тоже было пусто. Как нарочно, ей-богу!
А ужас между тем не только не уходил, но усиливался. Хотя, когда Саша проснулась с этим ужасом, ей казалось, что сильнее он сделаться не может.
Она вздрогнула от его возрастающей силы, будто от мороза, и тут только обнаружила, что стоит посреди комнаты в шубе. Ну да, она ведь не разделась вечером, когда вошла. И что это она мечется по квартире в поисках бутылки коньяка? Надо выйти в ночной гастроном, ведь он в пятидесяти метрах, через дорогу, да и купить эту дурацкую бутылку! Или здесь уже не продают ночью спиртное? Что толку гадать! Надо выйти и проверить.
Саша вышла на Малую Бронную и огляделась. Магазин, в который она собиралась зайти, был маленький и, наверное, очень дорогой. Это и не гастроном был, а что-то вроде винного бутика; она только теперь разглядела. Витрина светилась призывно и разноцветно, и Саша побежала на этот свет – ей показалось вдруг, что, как только она окажется внутри магазина, погрузится в переливчатые световые сполохи, ужас исчезнет сам собою.