– Пойдемте, – сказал Сергей. – За шею меня держите.
Он вытащил ее из снега, как морковку из грядки. Но идти своими ногами ей было совсем ни к чему, да она и не смогла бы, наверное. Сергей взял ее на руки и понес к дороге.
– Вам тяжело, – проговорила она.
Тихо проговорила. Наверное, ногу подвернула очень сильно и от боли говорит теперь с трудом.
– Не волнуйтесь, – сказал он. – Мне часто тяжести приходится носить. В походе – то лодки, то палатки, то вообще черт знает что.
– Вроде меня?
Она хихикнула и крепче обхватила его за шею. Она была в шубе, в той же самой, которая была на ней, когда они стояли в толпе на мостике через Москву-реку. Это была плотная шуба. Но Сергею показалось, что ни шубы на ней нет, ни вообще ничего нет.
Он чувствовал ее всю, и чувствовал ее весь, всем своим телом и всем, что было внутри его тела, как будто не только одежды не было, но и никаких телесных оболочек.
Его бросило в жар и в дрожь. Как это так получилось вдруг, почему?! Потому что он взял ее на руки? Но он и из больницы на руках ее вынес, еще месяц назад – побоялся, что она поскользнется, прыгая на одной ноге до машины. И тогда, месяц назад, ничего этого не было, он точно знал, если бы это было, он почувствовал бы…
И вот теперь это появилось, явилось без всякой видимой причины. И его заливал такой жар, как будто он внезапно заболел сыпным тифом.
Саша обнимала его и молчала. Он пожалел, что она не успела убежать подальше в поле, и идти обратно совсем недалеко, и придется сейчас спустить ее с рук, посадить в машину.
Сергей вышел на дорогу и остановился в растерянности. Он ждал, что она скажет. Она молчала. Он осторожно прижал ее к себе. Она обняла его крепче и вместе с тем, ему показалось, трепетнее. Он замер.
Сзади раздался нетерпеливый сигнал. Да что ж такое, в чистом поле-то!
– Ребят, дайте проеду! – услышал Сергей.
Парень, с которым он только что разговаривал в строительной будке, выглядывал из окна своей машины. Джип Сергея мешал ему проехать.
Саша снова по-девчоночьи хихикнула и отпустила его шею. Он наклонился, посадил ее в машину и сел за руль. Развернулся, пропуская нетерпеливого водителя.
– Зря я вас сюда потащил, Саша, – не глядя на нее, сказал Сергей. – Здесь, конечно, будет город-сад. Но пока его нет.
– Он будет, будет, – сказала она.
Сергею показалось, что она сдерживает смех. Он все же не решался на нее взглянуть, поэтому не понимал, что ей кажется смешным.
– И совсем не зря вы меня сюда привезли, – добавила она. – Если бы вы знали, до чего ж не зря!
Они выехали на Ленинградское шоссе и поехали обратно в Москву. Сергей включил радио. Когда играет музыка, молчание не кажется неловким.
Но Саша, похоже, совсем не хотела молчать.
– Вы всегда в дороге классику слушаете? – спросила она.
– Почему вы решили?
– У вас радио «Орфей» на первой кнопке. Я тогда еще заметила, когда вы меня из больницы везли.
– Ну, не попсу же мне слушать. Возраст уже не тот.
– Можно подумать, в юном возрасте вы попсу слушали, – усмехнулась она.
– В юном возрасте джаз. Да он у меня и сейчас на кнопке есть. На второй, кажется.
Сергей хотел переключить радио, но Саша сказала:
– Не надо, – и даже руку его удержала.
Он вздрогнул, почувствовав прикосновение ее пальцев. Вот уж это точно не по возрасту! Как раз про такое одна его женщина сказала: «Все это слишком нервно».
– Вы не любите джаз? – помедлив, спросил Сергей.
Ему было сейчас не до джаза и вообще ни до чего. Показалось, что он по-прежнему держит Сашу на руках. От одного лишь мимолетного соприкосновения пальцев показалось! Получается, неважно, на руках ли он ее держит, едва прикасается ли – то, что он чувствует при этом, не зависит от, так сказать, поверхности соприкосновения.
Странно. До сих пор он был уверен, что для него имеют значение более тесные и очевидные контакты с женщинами. Да так оно до сих пор и было.
– Я как раз джаз вам спеть хочу, – ответила Саша. Она, по счастью, его труднообъяснимых нервностей не заметила. – То есть блюз. Есть одно интересное сочетание… Я его один раз уловила и использовала. Это в Нью-Йорке было, в джаз-клубе. Меня это тогда страшно взволновало, захватило. Но потом…
Она замолчала.
– Что потом? – спросил Сергей.
– Потом я отвлеклась на… другое. И про то сочетание забыла. А сейчас хочу еще раз его попробовать. Можно?
– Конечно, – кивнул он, хотя не очень понимал, о чем она говорит и что с чем сочетается.
– Вот слушайте, – сказала Саша. – Музыка будет эта – увертюра к «Волшебной флейте». – Она кивнула на радио, из которого звучал Моцарт. – А петь я буду блюз.
И запела.
Сергей чуть руль из рук не выпустил. Он слушал записи ее голоса, он знал, что у нее прекрасное сопрано… Но что голос ее может звучать вот так – этого он не представлял.
Мощный, вольный, ничем не скованный, Сашин голос заполнял пространство кабины, его еле ощутимая надтреснутость придавала блюзу ошеломляющую новизну. Сергею, слышавшему блюз в больших количествах, показалось, будто он не слышал его никогда – и вот только теперь…
Саша нажала на кнопку и опустила стекло. Моцарт блюзом, блюз Сашиным необыкновенным голосом вылетел из кабины и взвился над запруженной машинами дорогой.
– Ну вот, – сказала она. Это прозвучало смущенно и растерянно. – Вот так вот. – И, не дав Сергею произнести ни слова, поспешно добавила: – А мы, кажется, встали намертво. Впереди авария, наверное.
Неизвестно, по какой причине, но шоссе действительно стояло почти без движения. Сергей включил навигатор. Бордово-красная линия тянулась до самой Москвы. Нельзя сказать, что это его сильно расстроило. Он сидел бы с нею бесконечно, и, может, она еще споет… Но у нее нога болит, наверное, и она хочет поскорее добраться до дому.
– Ничего у меня не болит, – сказала Саша, когда Сергей спросил ее об этом. – И в Москву я совершенно не тороплюсь. Если хотите, можем вообще свернуть вон там, через сто метров, и переждать эту пробищу в Кофельцах. У нас там дача, – объяснила она. – Только пока протопим… Раньше мы туда зимой почти не ездили.
– А сейчас?
– А сейчас и совсем не ездим. Родители у себя в Швейцарии природой наслаждаются, а я… Я летом одна туда поехала, и очень это вышло тоскливо.
Сергей хотел спросить, везти ее все-таки в Кофельцы или нет. Он привык к определенным и ясным действиям, а то, что говорила она, было неопределенным и неясным.
Но, не дожидаясь его вопроса, Саша сказала:
– Поворачивайте направо, Сережа. В Кофельцах хорошо. Снег валится на поля, вся белешенька земля.
Глава 13
Снег на кофельцевские поля уже не валился. Он лежал на них, тяжелый и сырой.
– Он подвинулся, – сказала Саша. – Снег подвинулся, но до весны еще далеко.
– Это что за народная примета такая? – поинтересовался Сергей.
– Это Пашка Солдаткин так говорил. Он из деревни к нам на дачи приходил, мы в детстве дружили. За ним можно было фольклор записывать.
– А сейчас он где?
– В тюрьме. Или в колонии. Спился и кого-то по пьянке ограбил, потом вышел и кого-то убил. Я, когда это узнала, то расстроилась страшно.
– Почему?
– Это же не просто детство кончилось, а что-то новое наступило. И страшное оно, это новое, и никакой в нем нет радости. И деваться от него уже некуда. Был рыжий мальчик, слушал, открыв рот, как мы Жюля Верна по ночам на веранде друг другу пересказывали, носом шмыгал, так ему интересно было. А теперь он в тюрьме, он совсем другой, и никогда уже не станет так, что он не убийца и ему интересен Жюль Верн. Не слушайте меня, Сережа, – сказала Саша. – Это все не очень внятно. Давайте лучше попытаемся пробраться к крыльцу.
– Это все как раз очень внятно, – ответил он. – А к крыльцу пробраться легко. Вон же лопата. Посидите десять минут, пока я дорожку расчищу. Да, а ключи?
– Ключи под крыльцом. Там справа под перилами дощечка выдвигается, и за ней ключи.
Сергей пошел к воротам, а Саша осталась в машине. Она потихоньку приоткрыла бардачок, заглянула внутрь. Блокнот, книжка, очки от солнца, салфетки… Все, что и у всех в машине лежит.
Ее удивило собственное любопытство. Она оставалась одна в его машине и раньше – когда он забирал ее из больницы хотя бы, – но ей и в голову не приходило разглядывать, что он возит с собой. А сейчас это почему-то казалось ей важным. Ей казалось важным знать о нем, понимать в его жизни даже такие вот мелочи.
Она знала, когда это произошло – когда стало для нее важно все, связанное с ним. Она запомнила это мгновение. Его нельзя было не запомнить, потому что оно было ослепительно. Да, именно так. Саше даже показалось, что разорвались, раздвинулись тогда сплошные низкие тучи. Она даже голову подняла – нет, тучи были на прежнем месте, и солнца сквозь них не было видно по-прежнему.
Но радость, которую она чувствовала рядом с собою – его радость, – ослепляла, как прямой поток солнечных лучей.
Это поразило ее так, что сердце забилось, будто от быстрого бега. Они стояли у кромки заснеженного поля, и Сергей смотрел туда, в это пустое поле, с таким выражением, какого Саша не видела еще на его лице. Или видела, но не обращала внимания? Словно корка сползала теперь с ее глаз, это было даже больно. Но это было… Счастливо это было! Очень счастливо, очень сильно. Радость переполняла ее, она чувствовала эту радость так же, как чувствовал ее сейчас Сергей, она точно знала, что это так, и не знала только, что делать с этой нежданной-негаданной радостью, как удержать ее в себе. Потому и пошла не разбирая дороги прямо в поле, на котором он представлял себе какую-то необыкновенную страну счастливых людей.
Сила его воображения была так велика, что страна эта и перед Сашей явилась как непреложная и счастливая истина.
Она сорадовалась истине! Как только Саша это поняла, ее охватило такое счастье, что даже боль от еще не зажившей и неловко подвернутой ноги не могла его пересилить. И, когда Сергей взял ее на руки, она прислушалась: что будет дальше? Исчезнет в ней это счастье или, наоборот, усилится?
Оно не исчезло, не усилилось – оно держало ее изнутри так же, как Сергей держал ее на своих руках над белым полем, над тяжелым снегом.
– Все, Саша! – крикнул он.
Это он уже сейчас крикнул, вот здесь, в Кофельцах, не в воспоминаниях, в которые она так безмятежно погрузилась, пока он расчищал тропинку к крыльцу.
Теперь он стоял перед домом на расчищенной тропинке. Кофельцевский дом всегда казался Саше похожим на каравеллу. А Сергей, значит, похож на Колумба.
Он вернулся к машине, наклонился и сказал:
– Ну, держитесь за шею.
– Вы меня, что ли, теперь всегда будете на руках носить?
Она засмеялась. Ей было весело. Пустоты не было у нее внутри – вся заполнилась гремучей смесью из счастья, веселья и сознания того, что на свете есть истины такие же непреложные и зримые, как белое поле, как руки, на которых держит ее мужчина, и ямочка у него на подбородке.
Сергей помолчал. Саше показалось, что он не раздумывает, а прислушивается, и не к себе прислушивается, а к ней.
– Теперь всегда, – сказал он.
Она снова обхватила его шею, только на этот раз закрыла глаза. Хотелось сверить впечатление: а если она его не видит, то что?
То все то же самое, вот что. Она его не видит, но чувствует точно так же, и истина, которой она сорадуется, остается неизменной тоже.
В доме было совсем не так холодно, как Саша предполагала.
– Это же Леня протопил! – догадалась она. И объяснила: – У нас дом на двоих с Киркиными родителями. И ее папа, Леня Тенета, часто сюда приезжает, и зимой тоже. Когда он со своей стороны печку топит, то весь дом нагревается. Наверное, он здесь.
– Там с другой стороны замок на двери, – возразил Сергей. – Снег расчищен, но замок висит.
– Значит, недавно уехал.
– Наверное. Действительно, тепло. Но я все-таки затоплю и у вас?
– Да-да, конечно. Там справа от крыльца дровяной сарай.
– Да, я видел.
Они оба вдруг смутились, как-то заторопились. Сергей пошел за дровами, Саша проковыляла в кухню, открыла шкафчик над плитой. Есть гречка в железной банке. Нора всегда кладет крупы в железные банки, от мышей. Можно сварить кашу. Ведь он, может быть, проголодался? И вот еще в другой банке что-то, надо посмотреть…
Банка выпала у Саши из рук, желтые макаронины веером рассыпались по полу.
Только что он сказал ей: «Теперь всегда», – а она тут макароны какие-то, и бог знает что еще, и все какая-то ерунда, и… Руки у нее дрожали, она обхватила себя за плечи. Но от этого не руки успокоились, а плечи задрожали тоже.
– Мышам на радость.
Саша обернулась так стремительно, как будто не ожидала услышать его голос. А она только этого ведь и ожидала.
Сергей держал перед собою в охапке дрова. Сейчас он пойдет в большую комнату, затопит печь и только потом вернется.
Саша отправляла себя к простой житейской логике.
Он никуда не пошел, а бросил дрова на пол и обнял ее. Он был только немного выше, но обнял ее как-то так, что она исчезла в нем, скрылась с головою.
– А я думал, ты ко мне привыкла, – сказал он.
По-разному можно было понять его слова. Но она поняла так, как он хотел.
– Нет, – сказала она. – Нет-нет. Что ты! Я совсем не привыкла. Все это так… ослепительно. Вот здесь – ослепительно.
Саша чуть высвободилась из его объятий и коснулась рукою своей груди. Внутри у нее в самом деле будто свет полыхал. Сказать об этом так, чтобы было понятно, она не могла.
Но Сергей понял.
– А у меня – жарко, – сказал он. – Тиф какой-то.
Глаза ее он сравнил с лужей, саму ее – черт знает с чем, а то, что чувствовал к ней, – с тифом. От каждого его слова усиливалось ее счастье.
И как она могла думать, что счастье уже было в ее жизни и обмануло, как могла опасаться его? Обмануло… Да хоть сто обманов! Вот этого – полыхающего внутри света, и желтых макарон, и с грохотом упавших на пол дров, – не было в ее жизни никогда.
А от поцелуя, который охватил ее губы, счастье обрело телесные очертания. Оно было в его руках, когда он раздевал ее, и в развороте его плеч, когда нес ее в комнату, и в бесконечных его поцелуях счастья было бесконечно много. И если бы кто-нибудь сказал ей, что все это – мужские руки, губы, плечи, поцелуи – уже было в ее жизни, и не однажды, то она даже не обиделась бы, а просто расхохоталась.
Только человек, не знающий любви, может думать, что это повторяется. Человек, знающий любовь, вместе с нею узнает, что повторяться она не может и не может содержать в себе воспоминаний о призрачных своих подобиях.
А почему, за какие заслуги дал ей Бог узнать любовь? Неизвестно. Просто дал, без заслуг, может, и точно без условий. Нет, одно все-таки было условие: чтобы она радовалась этому дару безоглядно. Впрочем, это получалось у нее само собою, потому что хоть радость была ее, но располагалась вне ее – в нем, в Сергее.
Сорадовалась она.
Сергей наполнил ее тело своим, как всю ее наполнил собою, напрочь вытеснив пустоту.
Они как-то очень легко приладились друг к другу – не выбирали, не подбирали ни движений, ни соединений, ни сплетений, а плыли друг в друге, как в потоке, и обнимали друг друга со счастьем, и счастьем дышали слова, которые они друг другу говорили. Оказалось, что слова не мешают в том телесном действе, которое могло бы показаться трудом, напряженным, неловким, тяжким, – но ничем подобным не казалось, а началось счастьем, длилось им, и счастьем же завершилось, встряхнув их напоследок, как непутевых детей, но заставив при этом рассмеяться от легкости в телах – общей, единой легкости.
Оглядевшись, они поняли, что лежат на кровати в центральной комнате. Комната эта была замечательна тем, что в ней было три двери. Сейчас все эти двери почему-то были открыты, и за каждой виднелось содержимое дома и жизни. И той жизни, которая была в этом доме всегда, и той, которая только что вошла в него.