– Нашел он именно меня потому, – продолжает она, – что была совсем одна в этой огромной школе, и мне отчаянно был кто-то нужен. Он был таким одиноким. Ни семьи, ни друзей, практически невидимка для всех остальных. Он заботился обо мне, видел, сколько у меня стресса, и понимал, почему каждый день мне необходимо что-то, чтобы продержаться до вечера.
Колин кивает; он обнаруживает, что по лицу у него слезы катятся, но это его уже не смущает.
– И когда я поняла, что он такое, – покачав головой, она издает смешок. – Когда я узнала, что он уже умер? Здесь? Что он – призрак этого места? С этим я справиться могла. Но исчезновения? Вот это меня сломало, – шепчет она. – Сколько уже нет твоей Люси?
– Двадцать четыре дня.
Она вздыхает с сомнением, качает головой:
– Двадцать четыре дня – к этому можно привыкнуть. Двадцать четыре – с этим можно жить.
В горе у Колина поднимается тошнота при мысли о хотя бы еще одном дне.
– Он исчез, потому что ты была несчастлива? – спрашивает он.
– Не знаю, почему он ушел. Я пошла на реабилитацию, и он не навестил меня ни разу. Начала употреблять опять, и вот он тут. Говорит, что все в порядке, что мне это нужно. Чуть ли не уговаривает. В первый раз он исчез на шесть дней. Во второй я не видела его сорок три. И это еще был не предел.
Колин не может больше сидеть, ему необходимо двигаться, каким-то образом избавиться от этого чувства, вцепившегося в его внутренности. Он вскакивает, шагает к другой стене палаты, вжимая кулаки в живот:
– Как долго?
– Два года. У меня было два года с ним, а потом на два года он исчез. Я к тому времени давно уже завязала, но тут пошла тяжелая полоса. – Мэгги устало прижимает пальцы к глазам, делает глубокий вдох. – Взяла в медпункте таблетки. Когда вернулась к себе, он был там, сидел за кухонным столом, как ни в чем не бывало. Будто я вышла за чашечкой кофе, а он сидит, ждет, когда я вернусь. Но времени прошло слишком много, Колин. Я не смогла.
– Два года? – Ужас стискивает ему легкие ледяным кулаком, тянет вниз, и его охватывает ощущение, будто он сейчас провалится внутрь себя самого. Он пойдет за Люси куда угодно. Он вообще больше не представляет, как без нее быть. Мэгги все стоит перед ним, но ее фигура будто пошатывается, подернувшись дымкой. Он протирает глаза.
– Он до сих пор жил в воспоминании о том вечере. А я-то успела за это время прожить два года – ходила на учебу, возвращалась домой, искала его, боролась с зависимостью. Каждый день, все два года. И тут появляется он. Моя жизнь катится псу под хвост, а он сидит, сияет, будто в лотерею выиграл. Так что я от него ушла. Жаль, надо было сказать ему оставить меня в покое, еще когда он вернулся в первый раз.
Колин не знает, смог бы он это сделать. Вряд ли для него возможно было бы отказаться от Люси, неважно когда.
Он понимает, что произнес это вслух, только когда Мэгги грустно отвечает:
– Ты еще дойдешь до этого. Найдешь в себе силы. Может, когда она в первый раз исчезнет больше, чем на месяц. Может, когда вернется домой на час, а потом ее опять не будет рядом много дней. Или, может, она добьется своего, и ты все сделаешь для нее сам, своими руками.
Он едва понимает, что она говорит, но заставляет себя сказать:
– И он исчез навсегда?
Она закрывает глаза; несколько беглых слезинок скатываются по щеке:
– Я не знаю.
– Когда ты видела его в последний раз?
– Вскоре после того, как он вернулся. Эти истории… Тут их рассказывали всегда. Я далеко не сразу поняла, что мертвые здесь не могут покинуть школу, выйти за ворота. Я… перестала смотреть.
Она выпрямляется, встряхивает головой и достает салфетки из нагрудного кармана своего халата.
– Не знаю, что труднее. Вынести все это или отпустить его. Не знаю. Просто не знаю.
Где-то звонит телефон, и магия рушится; лампы дневного света будто опять загораются в полную силу; падает звонкая тишина.
Она идет к выходу, вернувшись в привычный рабочий режим, уже на ходу говорит ему поберечь себя. Но он обнимает ее крепко-крепко и говорит «спасибо».
* * *Всю дорогу до кладбища Хиллкрест Колин твердит себе, что увидеть могилу Люси – совсем не то же самое, что увидеть ее саму. Но ему нужно по-настоящему выговориться, а ему ясно, что прямо сейчас она – единственная, кто способен понять абсолютно все.
Он паркует машину и начинает путь по тропинке, которая вьется через ухоженные лужайки, которые когда-нибудь – через несколько месяцев – будут оглушительно-зелеными, а пока спят, бурые, обнаженные. Смотрит на знакомую узенькую дорожку, которая ведет сквозь рощицу голых, узловатых деревьев. Могилы в той стороне лежат в тени гигантского дуба; осенью земля там покрыта желудями, а летом – пятнами света и тени. Но даже когда здесь сияет солнце и зеленеет трава, Колин всегда ощущает странный вакуум в этом месте. Он давно не ходил этой дорожкой туда, где лежат его родители и сестра – не бывал на их могилах уже больше двух лет.
Но стремление увидеть Люси – это совсем другое; оно жжет ему грудь, гонит вперед. Сверяясь с картой, он идет прямо, потом сворачивает к участку, отделенному от прочих кованой изгородью. Он сам не знает, что ожидает увидеть, но с каждым шагом сердце все тяжелее в груди; под ногами чавкает слякоть.
На ходу он сравнивает надписи на надгробьях с картой:
Мэри Джорджи Стивенсон,
любящая жена, мать, сестра.
1923–1984.
Джеремия Хансен,
наш отец.
1901–1976.
Имена, слова, даты. Целые жизни, сведенные всего к паре фраз.
А потом, посреди большого участка, обнесенного узорной изгородью, он замечает одно-единственное надгробие. Странно видеть ее здесь совсем одну, в стороне от других могил. И тут до него доходит, что места рядом с ней, должно быть, пустуют в ожидании ее родителей.
Руки у него сжимаются в кулаки, и он стоит, глядя на простую надпись, на хрупкие очертания цветов, выбитые в полированном граните. У него зудят пальцы от желания прикоснуться к буквам, составляющим ее имя, понять, такие же ли они настоящие на ощупь, как она сама; понять, осталось ли от нее хоть что-нибудь – здесь.
– Привет, – говорит он каменной плите, – Люсия Рейн Грей. С 1981 по 1998. Любимая дочь и подруга.
Он чувствует непонятную ярость при виде этого, такого обычного памятника, и с его губ срывается несколько отборных ругательств. Вздрогнув, он оглядывается. Он по-прежнему один, но его наверняка было слышно на другой стороне холма.
– Вы что, шутите? Могли бы и постараться немного.
Он запихивает замерзшие руки поглубже в карманы и смотрит вдаль, поверх могил. Ни деревьев, ни домов, – ничего, что могло бы сдержать ветер, впивающийся холодом ему в бок, подхватывающий с могил увядшие цветы и несущий их, завывая, вниз по холму, прочь от тех, кому они предназначались. При всех стараниях ветра здесь царит почти сверхъестественная тишина. Колин садится на мокрую жесткую траву, растушую на ее могиле.
– Прошлым вечером танцы были, – говорит он. – Джей пошел с Амандой.
Он улыбается, в точности представив себе ее реакцию.
– Я собирался тебя пригласить, но… – Он подбирает камешек, поворачивает в ладони. Низ камешка мокрый и блестит, как оникс, но верхушка сухая и белая, непрозрачная. Просто удивительно, как вода способна преобразить простой камень так, что он выглядит драгоценностью с одной стороны и осколком цемента – с другой. Прямо как озеро.
– Я тут, на этой стороне кладбища, в первый раз, и да, тут жутковато. Ты знала, что мои родители – прямо вон там? Подумать только, как это странно: для меня уже было приготовлено местечко на семейном участке, когда тебя хоронили. – Колин качает головой, и холод, воспользовавшись этим, пробирается к нему под одежду. – А ведь правду говорят, что на кладбищах жутко. Можно подумать, тут полно призраков и смерть повсюду, но они просто… такие пустые. Это-то самое странное и есть, ощущение, что это место – совершенно пустое и заброшенное. Да кому надо тут болтаться? Не удивительно, что ты решила появиться вновь на тропинке, где деревья есть, и вода…
Он опять замолкает, подняв взгляд к низко нависшему белому небу. Между тучами виднеется прогал, похожий на водоворот, и он представляет, что именно туда засасывает улетающие души.
– Странно, конечно, но я рад, что это именно я его увидел, как он тебя забрал. Мне хочется думать: то, что его поймали тем вечером, было не зря. Вселенная – твой должник, Люси. Ты заслуживаешь вернуться.
Он прочищает горло, делает глубокий вдох, пытаясь сделать так, чтобы узел в животе развязался.
– Ну, в общем, я понимаю, что разговариваю сам с собой. Тебя здесь нет, потому что иначе ты давно бы уже сообразила, как создать себе тело из всего этого. Но я знаю, где ты. Думаешь, это странно, что я понимаю – все эти люди здесь, на кладбище, их действительно больше нет, но то, что нет тебя – я принять не могу? На маминой могиле я ни слова не сказал, потому что какой смысл? Она ушла уже давным-давно. Ты знаешь, что я даже лицо ее едва помню? – Он пожимает плечами, бросает камешек на землю. – Но не твое. Я помню каждую твою улыбку, и прошлой ночью я, наверное, полчаса представлял себе во всех подробностях выражение, какое бывает у тебя, когда ты заплетаешь косу. Я знаю, как ты держишь карандаш, и ты всегда кладешь правую ногу на левую и почти никогда – наоборот. И я знаю, где ты, Люси. Никогда раньше я не чувствовал, что кто-то ждет меня, Люси, ни сестра, ни мама с папой. Это всегда была только ты.
Он глядит вниз, на мертвую траву у себя под ногами, и срывает один стебелек. Корень у него нежный и зеленый, несмотря на то, что верхняя часть – сухая и желтая. Трава все еще жива там, под землей.
– Последние пару недель я все думал, как такое могло произойти, и, мне кажется, теперь я понимаю. Меня здесь быть не должно. Дот мне это не раз говорила – шутила, что у меня девять жизней, – но я никогда особо об этом не задумывался, понимаешь? Я должен был погибнуть вместе с родителями – и, по крайней мере, еще раз десять после этого. Даже карьер меня не пугал. Когда я упал и сломал руку? Вот тогда в первый раз я подумал: вот и все. Это конец. Но это был не конец. Ты смотрела за мной, ждала, и мне кажется, что эта самая мысль, наконец, призвала тебя сюда. Для меня не все было кончено, и для тебя тоже не все кончено. Мы связаны так, как никто другой в мире. Я не дал человеку, который убил тебя, уйти, а ты вернулась обратно, потому что знала, сколько я потерял.
Он роняет травинку и проводит рукой по другим пожелтевшим стеблям, крепко сидящим в земле.
– Думаю, я пытаюсь тут сказать – я надеюсь, что ты ждешь меня, Люси. Потому что в этот раз я проведу тебя через ворота, а не наоборот.
Глава 35
ОнаЛюси делает вдох. Выдох. Открывает глаза навстречу сверлящему желтому свету больничных ламп. Она в коридоре медпункта.
Из дверей палат не доносится ни звука, и тут ее охватывает паника: она опять исчезла.
Как долго ее не было?
Она встает, тихо подходит к ближайшей двери.
Осторожно заглядывает в палату и видит Колина, спящего на боку. Облегчение затапливает ее теплой волной. Трубки, идущие от капельницы, ныряют под одеяло, и ей видна только лохматая макушка, торчащая наружу. Такое чувство, что только теперь она может снова дышать, зная: у него все хорошо, настолько, что его переправили сюда из больницы.
Ей не хочется будить его своим холодным прикосновением, так что она садится у койки и ждет.
Она обещает никогда больше не возвращаться в озеро. Обещает не дать Колину вернуться туда тоже.
Все в порядке, говорит она себе. Именно этого она и хотела, чтобы Колин был в безопасности; это – прежде всего. С каждым вдохом она чувствует себя все сильнее, будто воздух, минуя легкие, напрямую встраивается в ее тело, клетка за клеткой.
– Прошу прощения? – Слова и тон совершенно не совпадают; вот она, ледяная вежливость, только «лед» здесь уместнее заменить «кислотой».
Люси вскидывает голову и натыкается на взгляд знакомых темно-карих глаз Мэгги. Она не думала, что медсестра встретит ее с распростертыми объятьями, но откровенную злость на ее лице Люси увидеть не ожидала.
– Какого дьявола ты тут делаешь? – шипит Мэгги, бросая быстрый взгляд на кровать.
– Жду, когда он проснется.
Мэгги опять смотрит на укутанную фигуру, потом снова – на Люси, так, будто она явилась сюда голой.
– Девушка, вы с ума сошли? Это не Колин.
Стул со стуком падает на спинку, когда Люси встает.
– Где он? Я оставила его в больнице, но очнулась здесь. Я думала…
– Оставила? – спрашивает медсестра все тем же злым шепотом и тянет Люси к двери. – Оставила – типа вышла на минуточку? Воздухом свежим подышать? Люси, Колина выписали из больницы три недели назад.
– Три недели? – переспрашивает Люси, чувствуя, как свинцовый шар страха давит ей внутренности. Мэгги кивает и берет карту с койки спящего незнакомца. Ее слова становятся на место у Люси в голове, как куски головоломки. – Какой сегодня день?
– Воскресенье. И он только что был здесь, искал помощи, чтобы тебя найти. У мальчика было такое лицо, будто он каждый камешек готов перевернуть, если понадобится. – Мэгги качает головой, и Люси понятно – она считает, что он зря старается. – Будто это имеет значение. Я сказала ему, что это произойдет, что ты исчезнешь без следа, а он останется здесь, пытаясь собрать себя по кусочкам. Такие, как ты, годятся только сердца разбивать. Счастливыми и здоровыми мы вам не нужны, нет. Вам нужно сломать нас, до крайности довести, взять с собой туда, где нам делать совершенно нечего. Будем надеяться, он умнее, чем была я.
Мэгги выходит из палаты и направляется в кладовку.
– Когда? – спрашивает Люси, следуя за ней, чувствуя, как внутри постепенно нарастает гнев.
– Я занята, – отвечает Мэгги через плечо. – А теперь прошу меня простить.
В этот раз Люси сама хватает ее за руку, чтобы остановить. Вгаза Мэгги распахиваются, и Люси сразу становится понятно: что-то изменилось. Мэгги отводит взгляд от руки Люси, стиснувшей ее запястье – костяшки белые от напряжения, кожа плотная и теплая, – чтобы взглянуть ей в глаза.
– Оставь ты мальчика в покое. – В ее голосе звучит гнев, но не только. Еще страх.
Глаза у Люси застилает красным, воздух начинает волнами ходить по комнате. Мэгги ахает; ее рука взлетает к лицу как раз, когда из носа вдруг появляется алая струйка крови.
– Когда! – к собственному удивлению, орет Люси.
Мэгги вырывает руку; вид у нее испуганный и растерянный.
– Где-то… Где-то полчаса назад, – говорит она, пошатываясь.
Ярость исчезает так же быстро, как и появилась, и Люси в ужасе смотрит на собственные пальцы. Она протягивает руки к Мэгги.
– Простите, – начинает она, думая как-то помочь. – Я не знаю…
– Уйди от меня, – говорит Мэгги, отшатываясь назад, и падает на пол. Ее темная кожа становится неестественно-бледной, и кровь течет все сильнее, пятная ее белый сестринский халат. Когда она падает, то задевает металлический столик, и лежавшие на нем предметы с грохотом падают на пол. На шум из коридора прибегает женщина. На ней пальто и перчатки – она явно только что вошла сюда с улицы.
– Нет, нет, нет, нет, нет, нет, – бормочет Люси, сжимаясь, пятясь обратно в тень. Женщина пытается справиться с телефоном, стараясь одновременно помочь Мэгги, которая лежит в расползающейся луже крови.
Никто даже не замечает Люси, которая, пошатываясь, выходит из комнаты, даже когда она спотыкается в коридоре о стул, который с грохотом летит по линолеуму.
Что происходит?
* * *Правду говорят о велосипедах. Поскольку денег ни на такси, ни на телефон у нее нет, Люси берет без спросу велосипед, который кто-то оставил у медпункта, и без проблем вспоминает, как садиться и как держать равновесие. Уже на полпути через двор ее осеняет, что все равно она не знает даже номера его сотового. Руки у нее ходят ходуном, но она только крепче стискивает руль, не смея оглянуться, не смея даже подумать о том, что только что произошло. Ей необходимо добраться до Колина.
К тому времени, как Люси добирается до общежития, она уже совсем запыхалась. На парковке стоят две полицейские машины, и там же она замечает машину Дот, но заглянуть на кухню, чтобы спросить, не видела ли она Колина, Люси не рискует.
Она едет дальше, замечая, что народу на дорожках как будто больше обычного. Ребята и девчонки толпятся группками, обмениваясь тихими, но встревоженными репликами, и Люси лавирует между ними, потом прислоняет велосипед к стене Этан-холла. Она замирает, заметив охранника, который разговаривает со знакомым ей учителем. Это кажется невозможным, но чувство вины твердит ей, что ищет он именно ее. А прямо сейчас Люси ощущает себя настолько живой – будто каждая клетка пульсирует в такт биению собственного сердца, – что, наверное, надежды проскользнуть незамеченной у нее нет. Она кажется самой себе чем-то вроде рекламного плаката с подсветкой.
Группка болтающих между собой девушек подходит к дверям. Они движутся подобно косяку рыбок, затерявшись в потоке перешептываний. Люси старается незаметно присоединиться к группе, и, наверное, у нее выходит, потому что вот она проходит через дверь, а вот – несется вверх по лестнице, молясь, чтобы Колин был у себя. Пульсация музыкальных ритмов доносится до нее еще с лестничной площадки.
Она бежит по коридору, и, не желая тратить время на стук, врывается в комнату. Джей сидит у компьютера, положив подбородок на руки.
– Я уже слышал, – говорит он мягко, но очень серьезно.
Люси резко тормозит и начинает озираться в поисках Колина.
– Что?
– Он умер вчера ночью.
Ничего не понимая, она трясет головой.
– Кто умер вчера ночью?
– Твой друг Алекс.
У Люси больше нет ног. Они подгибаются под ней, и она садится прямо кучу грязного белья, наблюдая, как мир вокруг вращается чересчур быстро, чтобы взгляд мог за что-либо уцепиться.
– Что?
– Да, прошлой ночью. Ремиссии у него никогда не было, просто он никому не сказал. – Джей указывает на экран, где открыта страничка с новостями – он читал их, когда она вошла, но она уже ползет к двери, ощущая внезапно нахлынувшие ужас и тошноту. Страх сковывает ей ноги, потому что, если Джей здесь, а Колин – нет… Люси смотрит вниз, на свои руки. Она настолько плотная, что видно, как кожа перекатывается у нее между пальцами, когда она щиплет себя за руку.