* * *
Среди окружавших Садовского забавной фигурой был тоже "бывший москвич" - поэт Тиняков-Одинокий. При Садовском он был не то в камердинерах, не то в адъютантах.
"Александр Иванович, сбегай, брат, за папиросами". Тиняков приносил папиросы. "Александр Иванович,- пива!". "Александр Иванович, где это Кант говорит то-то и то-то?" - Тиняков без запинки отвечал.
Это был человек страшного вида, оборванный, обросший волосами, ходивший в опорках и крайне ученый. Он изучил все - от египетских мифов до химии. Главным коньком его был Талмуд, изученный им досконально, но толковавшийся несколько специфически. Noblesse oblige: на груди Тинякова, в лохмотьях его пиджака всегда красовался огромный знак Союза Русского Народа. Тиняков в трезвом виде был смирен и имел вид забитый и грустный. В пьяном, а пьян он был почти всегда,- он становился предприимчивым.
"Бродячая Собака". За одним из столиков сидят господин и дама случайные посетители. "Фармацевты" на жаргоне "Собаки". Заплатили по три рубля за вход и смотрят во все глаза на "богему".
Мимо них неверной походкой проходит Тиняков. Останавливается.
Уставляется мутным взглядом. Садится за их стол, не спрашивая. Берет стакан дамы, наливает вина, пьет.
"Фармацевты" удивлены, но не протестуют. "Богемные нравы... Даже интересно"...
Тиняков наливает еще вина. "Стихи прочту, хотите?"
"...Богемные нравы... Поэт... Как интересно... Да, пожалуйста, прочтите, мы так рады..."
Икая, Тиняков читает:
Любо мне плевку-плевочку
По канавке проплывать,
Скользким боком прижиматься...
"Ну что... Нравится?" - "Как же, очень!" - "А вы поняли? Что же вы поняли? Ну, своими словами расскажите"...
Господин мнется. "Ну... это стихи... вы говорите... что вы - плевок... и..."
Страшный удар кулаком по столу. Бутылка летит на пол. Дама вскакивает перепуганная насмерть. Тиняков диким голосом кричит:
"А!.. Я плевок!.. Я плевок!.. А ты..."
Этот Тиняков в 1920 году неожиданно появился в Петербурге. Он был такой же как всегда, грязный, оборванный, небритый. Откуда он взялся и чем занимался - никого не интересовало. Однажды он пришел в гости к писателю Г. Поговорили о том, о сем, перешли к политике. Тиняков спросил у Г., что он думает о большевиках. Тот высказал, не стесняясь, что думал.
"А, вот как,- сказал Тиняков.- Ты, значит, противник рабоче-крестьянской власти! Не ожидал. Хоть мы и приятели, а должен произвести у тебя обыск". И вытащил из кармана мандат какой-то из провинциальных ЧК...
* * *
В 1916 году я был в Москве и завтракал с Садовским в "Праге". Садовский меня "приветство-вал", как он выражался. Завтрак был пышный, счет что-то большой. Когда принесли сдачу, Садов-ский пересчитал ее, спрятал, порылся в кармане и вытащил два медных пятака. "Холоп! - он бросил пятаки на стол,- Тебе на водку".- "Покорнейше благодарим, Борис Александрович",подобострастно раскланялся лакей, точно получив баснословное "на чай". Я был изумлен. "Балованный народ,- проворчал Садовский.- При матушке Екатерине за гривенник можно было купить теленка"...
Он медленно облачался в свое потертое пальто. Один лакей подавал ему палку, другой шарф, третий дворянскую фуражку.
Через несколько дней я зашел в "Прагу" один. Подавал мне тот же лакей. "Осмелюсь спросить, не больны ли Борис Александрович - что-то их давно не видать".- "Нет, он здоров".- "Ну, слава Богу - такой хороший барин".- "Ну, кажется, на чай он вас не балует?" Лакей ухмыльнул-ся. "Это вы насчет гривенника? Так они когда гривенник, а когда и четвертную отвалят... Не жалуемся - господин хороший".
После революции Садовский остался жить в своем имении.11 Крестьяне его не только не тронули, но и отбивали несколько раз от начальства, желавшего выселить "бывшего дворянина". Говорят, отношения этого "крепостника" с его "холопами" были отличные. Садовский учил детей и лечил крестьян, те носили ему продукты и величали "высокоблагородием", хотя и на ты.
Примечания
Опубликовано в "Звене", № 150, 7 февраля 1926.
С изменениями этот очерк вошел в "Петербургские зимы" (глава 9 в издании 1952 г.).
О Тинякове см. примечание к статье "Стихи в журналах, издательства, альманахи, кружки в 1915 г.". О Садовском - в примечаниях к статье "О новых стихах" ("Аполлон", март 1915). Вопреки своим прежним высказываниям, Г. Иванов неожиданно дает крайне низкую оценку Садовскому-поэту. И напротив он считает Садовского одним из наиболее выдающихся критиков нашего столетия. Как критик Садовской оставил после себя три книги статей и большое количество журнальных и газетных публикаций, по сей день не собранных и рассеянных в старой периодике. Первая его книга представляла собой сборник блестящих эссе о Державине, Денисе Давыдове, Веневитинове, Полежаеве, Бенедиктове, Мее, Полонском, Фете. Книга эта - "Русская камена" - была издана "Мусагетом" одновременно с трудами критиков-символистов (Эллис, "Русские символиты"; Белый, "Символизм"; его же "Арабески"; Вяч. Иванов, "Эллинская религия страдающего Бога" и др.). В 1912 г. Садовской вел литературный отдел в петербургском журнале "Современник"; в 1913 г. работал в газете "Молва", также в Петербурге. Стремился совместно с Ходасевичем издать свой собственный журнал "Галатея", но замысел натолкнулся на непреодоли-мые препятствия. В 1915 г. вышла его книга статей "Озимь", наделавшая много шума в литературном мире обеих столиц. С тех пор ему трудно было найти издателя, и в 1916 г. на собственные средства, с подчеркнуто броским шрифтом на обложке - "издание автора" - он выпустил свой лучший сборник статей "Ледоход", о котором в настоящей статье высоко отзывается Г. Иванов.
Садовской, когда необходимо было навесить на себя ярлык, относил себя к неопушкинскому направлению и не скрывал своих симпатий к старому славянофильству. На самом же деле это был едва ли не самый независимый человек в русской литературе дореволюционной поры. Чтение его статей до сих пор доставляет подлинное удовольствие, и по большей части они не устарели.
Садовской много сделал для исследования творчества Фета, будучи одним из пионеров в этой области литературоведения. В 1918 г. он опубликовал забытую поэму Василия Пушкина "Опас-ный сосед" - со своим предисловием и ценными комментариями. Все книги Садовского теперь библиографическая редкость; обычно они печатались тиражом 600 экз., а его сборник стихов "Обитель смерти" (1917) вышел тиражом 250 экз.
С 1918 по 1922 г. он совсем не печатался. Хотел покинуть Россию, но не получил разрешения на выезд. В 1922 г. вышла его небольшая книга "Морозные узоры", содержащая несколько корот-ких рассказов на историческую тему и четыре великолепные поэмы. С 1922 г. он печатался крайне мало. Мне удалось найти только два его рассказа - в "Красной нови", три стихотворения в альма-нахе "Новые стихи" да отрывок из романа. В 1928 г. роман был напечатан полностью ("Приключе-ния Карла Вебера"). Пресса замолчала эту отличную книгу. Садовской жил как внутренний эмиг-рант. Нуждался, болел, был парализован, страдал от скверных бытовых условий, жил в Новодеви-чьем монастыре, в комнате, которая, по словам современников, прежде была монастырским склепом. Все эти годы он продолжал писать, хотя болезнь мешала литературной деятельности. И только в 1941 г. его снова опубликовали: восемь журнальных страниц - воспоминания о Горьком. Он умер в 1952 г. Но еще при жизни его дважды похоронили. Первый раз в 1925 г - в эмиграгции пронесся слух о его смерти. Поверивший этому слуху друг Садовского В. Ф. Ходасевич опублико-вал некролог. Очевидно, этот некролог или, что вероятнее, этот слух побудил Г. Иванова сесть за воспоминания о Садовском.
Второй раз Садовского "похоронили" при жизни в 1945 г. До сих пор в ряде изданий встреча-ется эта ложная дата смерти. Ее можно найти, например, в четырехтомнике Гумилева под ред. Г. Струве и Б. Филиппова, а также в восьмитомнике Блока под ред. Вл. Орлова.
После Садовского осталось, по-видимому, много неопубликованных рукописей. Например, романы "Софья Перовская" и "Побеги жизни", а также несколько различных воспоминаний - неизвестно, объединены ли они в одну книгу или представляют независимые друг от друга очерки. Его воспоминания о Блоке были опубликованы посмертно - едва ли не единственная публикация в Советском Союзе со времени смерти Садовского. В ЦГАЛИ хранятся его исключительно инте-ресные "Записки", носящие автобиографический характер, а также дневники, которые он вел лет двадцать или чуть дольше. Там же хранится отдельная его рукопись воспоминаний о шестилетней работе и в журнале "Весы" вместе с Брюсовым, Блоком, С. Соловьевым, Эллисом и др. Неизвестна судьба рукописи, подготовленной Садовским, "Император Николай Павлович. Анекдоты о нем". Неизвестна также судьба некоторых написанных им рассказов, пьес и драматических этюдов.
1. Т. е. в 1912 г., когда Б. Садовской переехал из Москвы в Петербург, приняв приглашение редактора журнала "Современник" заведовать литературным отделом.
2. Г. Иванов впервые побывал в артистическом кабачке "Бродячая собака" именно в 1912 г., после выхода в свет его первого сборника стихотворений "Отплытье на о. Цитеру".
2. Г. Иванов впервые побывал в артистическом кабачке "Бродячая собака" именно в 1912 г., после выхода в свет его первого сборника стихотворений "Отплытье на о. Цитеру".
3. Приведена строфа из стихотворения Садовского "Страшно жить без самовара" (1913), вошедшего в два его сборника: "Самовар" и "Полдень. Собрание стихов 1905-1914".
4. Георгий Чулков познакомился с совсем еще юным Георгием Ивановым в 1909 г и ввел его в литературные круги Петербурга.
5. Иван Сергеевич Рукавишников, поэт и беллетрист; как и Борис Садовской - нижегородец.
6. Специально сшил дворянский мундир, чтобы лично приветствовать Николая Второго, собиравшегося приехать в Нижний Новгород по случаю празднования трехсотлетия дома Романовых.
7. Садовский - фамилия, СадовскОй - псевдоним, под которым изданы все книги этого писателя. Г. Иванов в этом очерке упоминает без логической последовательности то фамилию, то псевдоним этого писателя.
8. Садовской в это время собирал материал для книги о Николае Первом. Книга не была издана, хотя о печатанье ее неоднократно объявлялось. Судьба манускрипта неизвестна.
9. Это крайнее мнение основано, скорее всего, не на качестве поэзии Садовского, а на его довольно враждебном отношении к акмеизму.
10. Сергей Ауслендер. "Литературные заметки (Книга злости)" - газета "День", 22 марта, 1915 г.
11. В Нижегородской губернии.
КИТАЙСКИЕ ТЕНИ (2) (Литературный Петербург 1912-1922 г. г.)
Кто-то сравнил литературу с трамвайным вагоном. Одни давно уселись, другие стоят, ожидая пока освободится место, третьи набили площадку, четвертые висят на подножке, пятые напрасно атакуют набитый вагон. Есть еще сравнение с армией. Конечно, плох солдат, не мечтающий стать генералом, но как трудно добиться даже скромного производства в прапорщики!
Литературная иерархия сложна, и чем дальше от заветной подножки, тем сложнее. Со стороны там все на одно лицо, всем одинаково нет надежды попасть в рядовые, даже в обоз литературного войска. Но это только кажется со стороны. N.- напечатал стихотворение в сборнике "студентов-владикавказцев", X. чином выше его - перевод "с сербского" приняли в "Ниву". У. же выше их обоих - он член литературного кружка "Менуэт", где председательствует сама Лидия Лесная.
Разумеется, писатели этого рода (грубые, резкие люди называют их графоманами) бывают всех оттенков,- лирики и драматурги, новаторы умеренные и крайние, хранители устоев и потрясатели основ. Последние самые счастливые. У них, единственных, есть "шанс" - не только выбиться в люди, но даже стать большой знаменитостью. Известно, что чем левей искусство, тем труднее разобрать, гений ли автор или бездарность. На некоторой (всем доступной) "высоте" левизны различить это становится просто невозможным. Звезда Крученых до сих пор заманчиво и поощрительно сияет всем молодым и не молодым людям, мечтающим о славе. Написал человек:
Дыр-бул-щыр
У-бе-щур.
И стал "Мэтром". Конечно, поработать, вероятно, над этим оеuvrе'ом пришлось порядочно, но ведь и результат недурен!
Есть и такие, которые, "в совершенстве владея стихом", не знают, о чем им писать. Эти пере-водят. "Бойцы ли целы?" - переводил один фразу "Целы ли солдаты?" из "Лагеря Валенштейна". И по праву гордился точностью - ни одного слова "от себя". Другой переводил Эредиа: "Долго ласкал и баюкал свою Клеопатру Антоний" (Эредиа вообще очень любят все "юные" переводчики: должно быть, он им кажется самым подходящим для "проб пера"). Третий просто "с немецко-го". Я не сравнивал с подлинником, но энергия стиха говорит сама за себя:
Он был душой и телом слаб,
Ее любил как жалкий раб.
Она - капризное дитя
Шепнула раз ему шутя:
Голоден мой любимый пес
Ты б сердце матери принес...
Но все-таки, каждый согласится, что перевод, как бы он ни был прекрасен, не то, что поэзия оригинальная. И зачем переводить других, если, Бог даст, вас самих будут когда-нибудь с благоговением переводить?
Когда "Цех" сверг соглашательское правление "Союза Поэтов"1, возглавлявшееся Блоком (сверг большинством одного "голоса", лишенного права голосовать,- так называемого члена сотрудника) и образовал собственное "фашистское" правление во главе с Гумилевым - мне при разборке "портфелей" досталась должность секретаря президиума и члена приемной комиссии. Эти бутафорские должности принесли мне массу хлопот. Я получил от Гумилева "карт-бланш" своею властью раздавать высокое звание члена союза. Это было, конечно, лестно, но "просители" меня одолевали. Каждый считал себя гением. Один так и писал:
И пусть на хартье вековой
Имен народных корифеев,
Где Пушкин, Лермонтов, Толстой,
Запишут имя: Тимофеев!
И все считали, что членский билет союза - если не сама "хартия вековая", то большой шаг к ней.
* * *
Я вхожу в подъезд "Всемирной Литературы"2, где помещается моя "временная канцелярия". "Господин Беленький опять были",- сообщает швейцар. Четвертый раз приходит этот Беленький и все в неурочное время. "Вы сказали ему, когда меня можно застать?" - "Сказал. Обещали зайти попозже".
Меня уже ждет посетительница. Пышная дама неопределенного возраста, в ярко-красном плюшевом платье, явно перешитом из портьеры. Кое-где на плюше даже видны следы гвоздей. Шляпа широкополая, голубая, гарнированная незабудками (на дворе март!).
- К вашим услугам, сударыня.
- Я пришла, чтобы записаться в ваш союз... Охотно буду выступать на ваших вечерах... Это так важно, когда печататься негде... Прежде я много печаталась... Вот...- ручка в заношенной перчатке протягивает альбом.Больше в провинциальных изданиях. Впрочем, помещала и в столичных "Пробуждении", "Синем Журнале".
В альбоме с тиснеными ирисами аккуратно наклеены вырезки:
И я от этой жизни плоской
В мечты красивые уйдя
Дымлю душистой папироской
Лежа на шкуре медведя.
Переворачиваю страницу:
Как солнечно стало теперь
Ты жизни моей отрада
Но милый не верь мне, не верь
Когда я твержу "не надо".
Еще страница:
Ты не знаешь, как я красива,
Ты не видел меня нагой!
- Слушаюсь, сударыня. Оставьте ваш альбом. Приемная комиссия рассмотрит.
- Приемная комиссия?.. Но зачем вся эта волокита? Ведь я не кто-нибудь - у меня есть имя... А кто же у вас в комиссии?
Я говорю. Ручка в грязной перчатке пренебрежительно играет лорнеткой с вывалившимися стеклами.
- Гумилев?.. Не слыхала. А Бальмонт? Почему у вас нет Бальмонта? Его стихи - мое безумие. Дайте мне его адрес, я хочу ему это сказать сама.
"Ах как жалко! - восклицает она, узнав, что Бальмонт в Париже.- Ну, все равно, я ему напишу. Он мое безумие. Чуждый чистым чарам счастья... Безумно красиво. Он...- она делает испуганные глаза...- он - вы согласны? русский Шелли..." Я не спорю. "Ваш адрес? Приемная комиссия вас известит..." Но поэтесса не хочет уходить: "А вы, молодой человек, тоже пишете?"
От необходимости отвечать меня спасает тощий рыжий юноша, робко просовывающий голову на длинной шее в дверь. Он долго глядит грустными глазами, долго молчит и потом заикаясь произносит: "Пардон - я Беленький".
Беленький тоже принес стихи. Он тоже печатался в провинциальных изданиях. Но напечатан-ное - это пустяки. Разве журналы помещают что-нибудь серьезное! "Нет, нет - не читайте этого,- закрывает он худой веснущатой рукой развернутую мной страницу.- Лучше вот это... Ах нет, не читайте,лучше я сам вам прочту"...
Муза Беленького - гражданская. Он певец угнетенных:
Русские всюду нас ищут
По полю по лесу рыщут
Если мы к ним попадаем
То бесконечно страдаем.
Бог бы дал скорей Мессию
Чтоб покинуть нам Россию
От Гоморры чтоб уйти
Хлеб и уголь чтоб найти...
Я, в силу своих обязанностей, начинаю ему объяснять, что тенденция вредна для искусства. "Гражданские или военные стихи всегда слабее".
- У меня есть и военные,- радостно перебивает меня Беленький.- Я жил под Колчаком, прежде чем попасть сюда. Там я все писал военные. Вот про Суворова: "Вождь российского народа наш Суворов удалой", про Скобелева:
...И на лошадке боевой
Несется Скобелев младой,
Меч исполинский обнажая
И пленных турок поражая...
"Почему же пленных?" - спрашиваю я. Беленький смотрит на меня укоризненно. "Разве вы не знаете, сколько наши в турецкую войну пленных побрали? - Тысячи и тысячи"... Я выдал Белень-кому билет члена-сотрудника без права голоса, но с правом сколько угодно хвастаться перед знакомыми "барышнями", которым в его объемистых тетрадках было посвящено не меньше места, чем Суворову и Колчаку. Как я мог не выдать ему этого желанного билета! Уходя он сиял и долго тряс мне руку. На другой день в благодарность я получил от него длиннейшее "посвящение", начинавшееся так:
Гражданин Г. В. Иванов
Наш талантливый поэт...
* * *
Осенью 1920 года я жил в "доме отдыха" в Петергофе. Моими товарищами по комнате были два поэта - эстет и пролетарский. Эстета звали Фонтов, фамилию пролетарского я забыл.