— Расскажи мне о твоем первом дне при дворе, — однажды попросила я.
Она рассказала мне, как в тот день она пришла в кабинет своего отца, чтобы попрощаться с ним, и как он плакал, увидев ее в придворном наряде.
— Я впервые надела тугой корсет и длинное платье с кринолином. Мое бледное лицо было покрыто румянами и пудрой. Это было необходимо как неотъемлемая часть придворного этикета, обязательного даже для такой скромной особы, как я.
— Этикет! — пробормотала я. Мои свободные и непринужденные манеры шокировали ее, а я засмеялась.
— Мой отец — очень благоразумный человек. Теперь я понимаю это лучше, чем раньше. Он сказал мне: «Принцессы полностью используют твои таланты. Великие люди умеют снисходительно расточать похвалы, но не позволяй, чтобы их комплименты вызвали у тебя излишнюю гордость. Будь настороже. Как только на тебя обратят слишком большое внимание, можешь быть уверена, что сразу же приобретешь врагов. Клянусь, если бы я только мог найти для тебя другую работу, я ни за что не стал бы подвергать тебя опасностям жизни при дворе».
Я находила очаровательной ее манеру произносить слова. Она рассказывала о дне своего появления при дворе. Тогда двор был в трауре по королеве Марии Леджиньске. Во внутреннем дворе стояли кареты, запряженные лошадьми, над которыми колыхались большие черные перья, с пажами и ливрейными лакеями с их украшенными блестками черными бантами. Королевские апартаменты были задрапированы черной тканью, а кресла закрыты накидками, украшенными траурными черными перьями.
Жанна Луиза заставила меня по-новому взглянуть на короля, заметив как-то:
— Он самая внушительная фигура, которую я когда-либо видела. Пока он говорит с тобой, его глаза все время прикованы к тебе.
Я кивнула, соглашаясь с ней.
— Несмотря на красоту его черт, он внушает нечто вроде страха.
— Я не чувствовала никакого страха, — импульсивно отреагировала я.
Она улыбнулась своей тихой спокойной улыбкой.
— Ведь вы — дофина, мадам. А я — всего лишь чтица.
— Говорил ли он с тобой?
— Да, дважды. Как-то утром, когда он собирался ехать на охоту, я была в апартаментах принцесс. Он пришел к мадам Виктории и спросил меня, где Coche. Я была смущена, так как ничего не знала о прозвищах, которыми он их называл. Потом он спросил, как меня зовут. Когда я назвала свое имя, он произнес: «А, вы — чтица! Меня уверяли, что вы очень ученая и знаете пять языков».
— Тогда два, sire[30], — ответила я.
— Какие? — спросил он.
— Английский и итальянский.
— Свободно?
— Да, сир.
Тогда он разразился смехом и сказал:
— Этого достаточно, чтобы свести мужа с ума!
Вся свита смеялась надо мной, и я была очень смущена.
— Да, не слишком любезно с его стороны, — заметила я и взглянула на нее изучающе. Едва ли ее можно было назвать хорошенькой в ее простом платье, и я предположила, что он нашел ее непривлекательной.
В другой день, когда она читала тетушкам, король пришел навестить их. Она поспешно удалилась и осталась ждать в прихожей. Там ей нечем было заняться, и она развлекалась тем, что кружилась в своем придворном платье с кринолином, а потом вдруг падала на колени, чтобы с восторгом наблюдать, как ее нижняя юбка из розового шёлка кружится вокруг нее. В разгар всего этого веселья вошел король. Он был поражен, увидев, что эрудированная маленькая чтица ведет себя как ребенок. «Советую тебе послать обратно в школу чтицу, которая делает такие глупости!» — сказал он Аделаиде. Еще раз бедная Жанна Луиза была сконфужена. Жаль, что ей не приходилось встречаться с королем, когда у него было хорошее настроение, как мне, подумала я. Мне казалось, что она чересчур критически относится к нему. Естественно, она старалась не выдавать мне своих чувств. И как она была права! Несомненно, она знала, что я проболтаюсь об этом, и была осторожна. Какое-то время спустя, когда короля уже не было, она рассказала мне, что он поставил поблизости от своих апартаментов в Версале treduchet[31], ловушку для птиц, а позже предавался утехам в своем небольшом серале в Парк-а-Сёрф, куда мадам де Помпадур доставляла для его развлечения юных девушек моего возраста. Позже ту же самую обязанность стала выполнять мадам Дюбарри. Если бы я знала обо всем этом тогда, я могла бы лучше разобраться в том, что он за человек.
Было еще кое-что, о чем она рассказала мне много позже и что мне было бы полезно знать в то время. Но смогла бы я как-то использовать это знание? Сомневаюсь в этом. Жанна Луиза всегда чувствовала необходимость записывать рассказ о событиях прошедших дней. Вот что было записано у нее в дневнике и что она рассказала мне:
«Я слышала, как мой отец сравнивал французскую монархию с прекрасной античной статуей. Пьедестал, поддерживающий эту статую, разрушился, и очертания ее исчезли под слоем растений-паразитов, которые постепенно полностью покрыли ее. «Но где найти скульптора настолько искусного, чтобы он мог отреставрировать пьедестал, не разбив статую?» — говорил он».
Если бы она рассказала мне об этом в то время, я бы не поняла, что она имеет в виду. Годы спустя, когда в стране воцарился террор, я стала понимать ее даже слишком хорошо.
Меня очень интересовала мадам Луиза, четвертая тетушка, с которой я познакомилась еще до прибытия в Версаль, когда останавливалась в монастыре кармелиток в Сен-Дени.
Мадемуазель Жене рассказывала мне:
— Обычно я читала ей по пять часов в день, и мой голос часто выдавал усталость моих легких. Тогда принцесса готовила для меня eau sucre[32], ставила ее передо мной и просила прощения за то, что заставляет меня так долго читать. По ее словам, она сама себе наметила целый курс определенного чтения и хотела, чтобы я читала ей книги о разных странах, потому что знала: когда она уйдет в монастырь, ей разрешат читать только религиозные труды. Однажды утром мадам Луиза исчезла, и я узнала, что она уехала в монастырь Сен-Дени.
— Вы скучали о ней, мадемуазель?
— Да, я очень скучала, мадам. Я любила мадам Луизу. Она была…
Я лукаво взглянула на нее. Я знала, что она собиралась сказать, что мадам Луиза была самая благоразумная, самая здравомыслящая из тетушек. Но, конечно, она вовремя замолчала.
— Продолжайте, — приказала я.
— Мадам Аделаида рассердилась. Когда я сообщила ей, что мадам Луиза уехала, она спросила: «С кем она уехала?» Она подумала, что та уехала с любовником.
— Да, это в ее духе. Она любит все излишне драматизировать. А уехать с любовником, по ее мнению, видимо, гораздо более драматично, чем уйти в монастырь. Зато у тебя стало меньше работы.
— Я опасаюсь, что мадам Виктория последует примеру Луизы.
Я кивнула. Моя маленькая чтица тем самым ясно дала мне понять, что из трех тетушек она больше всех любила Викторию.
— Я сказала мадам Аделаиде, что боюсь этого, но она рассмеялась и заявила, что Виктория никогда не покинет Версаль, потому что слишком любит еду и свою кушетку.
Мне было очень неприятно, что мадемуазель Жене и аббат Вермон не выносят друг друга. Все же я решила оставить ее у себя и, возможно, когда-нибудь даже отбить ее у тетушек, чтобы она служила только мне одной. Но это произойдет много позже.
Так проходила моя жизнь в Версале в те месяцы. Моя дружба с принцессой де Ламбаль становилась все крепче. Письма от моей матушки приходили регулярно. Часы, которые я проводила с аббатом, когда он пытался развивать мой ум, мои беседы с Мерси, с помощью которых граф старался повлиять на мое поведение, близкие отношения с моими тетушками, дружба с королем, кокетство с Артуа — все это продолжалось, как и прежде. Но вдобавок ко всему этому усиливалась моя любовь к мужу. Однако, поскольку мы были у всех на виду и слишком хорошо знали, что за нами постоянно наблюдают, у нас было мало шансов изменить положение вещей.
Мы даже ели на публике — обычай, который я ненавидела. Однако никто, кроме меня, кажется, не возражал против этого. Наоборот, люди ждали этой церемонии и даже специально приезжали из Парижа, чтобы посмотреть на нас и на то, как мы едим. Мы были чем-то вроде животных в позолоченных клетках.
Когда наступало время обеда, люди обычно приходили посмотреть, как мой муж и я едим суп, затем спешили увидеть, как принцы едят bouilli[33], потом были вынуждены, запыхавшись, бежать, чтобы стать свидетелями того, как мадам принимают десерт. Мы были для людей своего рода увеселительным зрелищем.
Особый подвиг короля за столом заключался в том, что он очень ловко умел разбивать кончик яйца одним ударом вилки. Об этом говорили повсюду: и в Версале, и в Париже. Из-за этого он был обречен постоянно есть яйца, чтобы не разочаровать людей, пришедших посмотреть, как он совершает этот свой подвиг. Поскольку король отказывался ехать в Париж, чтобы увидеть свой народ, народ сам приезжал в Версаль, чтобы посмотреть на него. Хотя, вполне возможно, они приезжали только для того, чтобы увидеть этот его фокус с яйцом. Он исполнял его виртуозно! Но для меня самым удивительным в этом представлении было то, как король вел себя: так, словно был абсолютно один, в точности как актер на сцене, совершенно не обращающий внимания на присутствие зрителей.
При дворе ходили слухи о том, что у Аделаиды когда-то был ребенок, который неожиданно появился в апартаментах принцессы. Он был похож на сестер и, кроме того, напоминал Людовика XV в годы юности. Это обстоятельство, а также потеря былой красоты, презрение, которое испытывал к ней король, сменившее его прежнюю любовь к ней, — все это, несомненно, оказало влияние на характер Аделаиды и превратило ее в ту эксцентричную особу, которой она была в то время. Ходили также еще более ужасные слухи о том, что король когда-то любил ее и вступил с ней в кровосмесительные отношения. Возможно, именно поэтому она принимала вид очень опытной женщины и хотела, чтобы я советовалась с ней, как мне следует вести себя с мужем.
Но я не нуждалась в ее советах. Я уже знала, что мой муж вовсе не испытывал ко мне отвращения. На самом деле я даже нравилась ему. Все восхищались мною, моей внешностью, моей грацией и очарованием и постоянно говорили об этих моих качествах. Моему мужу было приятно видеть, как Артуа ухаживает за мной. Единственная проблема заключалась в том, что он сам не мог ласкать меня или делать мне комплименты, не испытывая при этом сильного смущения. Когда дофин был одет в свое охотничье платье или в рабочую одежду, то казался вполне взрослым мужчиной. Он словно становился выше ростом, держался прямо, хотя сам не отдавал себе в этом отчета. Но стоило ему надеть костюм придворного кавалера, как он сразу начинал двигаться неловко и шаркать ногами. Я пыталась вникнуть в его интересы. Хотя мне нравилась верховая езда, я совершенно не могла видеть, как страдают животные, поэтому никогда не была расположена к охоте. Кроме того, мне все еще запрещали ездить на лошади. Я приходила в его мастерскую, и там он пытался объяснить мне, как он работает на токарной станке, но я ничего не понимала и с трудом подавляла зевоту.
Как-то раз у него было легкое недомогание из-за того, что он слишком много съел за столом. Он вообще ел много, потому что обычно возвращался с охоты или из мастерской очень голодным. После этого дофин стал спать в отдельной комнате, чтобы не беспокоить меня. Об этом сразу же стало известно всем и вызвало удивление у одних и ужас у других. Меня очень смущало, что все наблюдали за нами и каждое наше действие всевозможным образом комментировалось и интерпретировалось и часто истолковывалось неправильно. Для чувствительного юноши, знающего обо всем этом, положение и в самом деле было довольно щекотливым.
Несмотря на все это, наша любовь с каждым днем все усиливалась. Мой муж больше не отворачивался от меня. Иногда он брал мою руку и целовал ее, а иногда даже целовал меня в щеку. Я как-то спросила его, не разочарован ли он во мне, и в ответ услышала, что, наоборот, очень даже доволен.
Однажды он сказал:
— Не думай, что я невежда в вопросах супружеских обязанностей. Я докажу тебе это… Скоро докажу!
Я была взволнованна. Кажется, скоро все будет в порядке. Надо только подождать. Мы оба и вправду были еще слишком молоды.
И мое ожидание было вознаграждено. Как-то раз, когда я собиралась навестить тетушек, мы с мужем были одни в своих апартаментах, и он шепнул мне:
— Сегодня ночью я снова буду спать в нашей постели.
Я удивленно посмотрела на него. Он в своей обычной неуклюжей манере взял мою руку и с неподдельной нежностью поцеловал ее. Я спросила его:
— Луи… Я тебе хоть немного нравлюсь?
— Как ты можешь сомневаться в этом? Я искренне люблю тебя и еще больше уважаю! — сказал он.
Хотя это еще не было страстным признанием любящего мужчины, но все же он никогда еще не был так близок к этому, как в тот миг. Я пошла к тетушкам в состоянии глубокого волнения, что было очень глупо с моей стороны, так как они сразу же поняли, что что-то произошло.
— Ты только что оставила бедного Берри. Что-нибудь случилось? — спросила Аделаида.
— Сегодня ночью он будет спать со мной!
Аделаида обняла меня, а Виктория и Софи смотрели на меня испуганно.
— Да, он только что сказал мне об этом, — победоносно объявила я.
— Совсем скоро ты сообщишь нам волнующую новость. Я уверена в этом! — с лукавым видом сказала Аделаида.
— Надеюсь. О, как я надеюсь на это!
До чего я была глупа! День еще не успел подойти к концу, а эта новость распространилась уже по всему двору. «Дофин собирается спать с дофиной! Сегодня ночью!» Все эти циничные придворные вроде старого roue[34] Ришелье, заключали пари по поводу успеха нашей встречи. Отовсюду слышался шепот: «Будет он или не будет?..» Но хуже всего было то, что Аделаида вызвала Луи в свои апартаменты, так как намеревалась дать ему «совет».
В ту ночь я лежала и ждала моего мужа. Но он так и не появился. Меня это нисколько не удивило. Моя безрассудная болтливость все испортила.
Хотя эта проблема теперь вызывала у всех самое серьезное беспокойство, я сомневаюсь, чтобы король когда-нибудь взялся за это дело, если бы не моя матушка. Она постоянно писала ему письма и умоляла сделать что-нибудь. «Необходимо открыть всю правду о дофине, и, если существует хоть какое-то средство, которое может ему помочь, его нужно отыскать», — писала она.
Уступив настойчивым домогательствам моей матушки, король послал за моим мужем, и они долго совещались. Наконец Луи согласился подвергнуться осмотру королевского доктора, мсье Лассона. Доктор сообщил, что неспособность дофина выполнять свой супружеский долг объясняется не чем иным, как физическим недостатком, который можно устранить с помощью скальпеля. Если дофин согласится подвергнуться этой операции, все будет в порядке.
Все обсуждали предстоящую операцию, но Луи не говорил, согласен он на нее или нет. Мы с ним спали в одной кровати, и он вел себя как любовник. Однако наша близость не могла достичь той кульминационной точки, к которой мы оба так страстно стремились, и через некоторое время мы оба начинали чувствовать себя измученными и униженными.
Об операции больше никто не говорил. Король лишь пожимал плечами, решение должен был принимать сам Луи. Мне стало ясно, что он не желал делать операцию, потому что отчаянно пытался доказать, что совершенно в ней не нуждается. Но на самом деле она была ему необходима.
Я не могу понять, почему он тогда не согласился на операцию, ведь моего мужа, безусловно, никак нельзя было назвать трусом. Я предполагаю, что причина заключалась в том, что вся эта суета вокруг нас надоела ему так же, как и мне. Если бы мы были самой обыкновенной супружеской парой, мы бы очень быстро разрешили эту проблему. Но мы были дофином и дофиной Франции. Его импотенция была предметом обсуждения как при дворе, так и в армии. Наших самых приближенных слуг постоянно обо всем расспрашивали. Когда мы узнали, что испанский посол подкупил одну из наших служанок при спальне, чтобы она осмотрела простыни и сообщила ему об их состоянии, это было последней каплей, переполнившей чашу терпения. Хотя мы продолжали спать в одной постели, Луи стал рано ложиться и обычно уже спал, когда я входила в спальню. Утром, когда я просыпалась, то обнаруживала, что он уже ушел.
Итак, все шло по-прежнему. Между тем я постоянно получала письма от матушки, которую унизительность моего положения беспокоила гораздо больше, чем меня саму.
Когда пошел второй год моего замужества, возникла новая проблема, заставившая всех забыть о трагедиях нашей спальни.
Мое неприятие мадам Дюбарри началось с тех пор, как тетушки рассказали мне об ее истинном положении при дворе. Тогда я еще не понимала, что мне следует быть благоразумной и заключить союз с ней, а не с тетушками, которые, как выяснилось позже, с самого начала негодовали по поводу моего приезда — но я то об этом ничего тогда не знала! К тому же они были категорически против союза с Австрией и, таким образом, на самом деле никак не могли считаться моими настоящими друзьями. В то же время эта женщина из народа обладала добрым сердцем. Правда, она вела себя несколько вульгарно. Но могла ли она быть другой? И хотя наш брак с дофином устроил Шуазель, являвшейся врагом мадам Дюбарри, по отношению ко мне она не испытывала никакой враждебности. Если бы я вела себя хотя бы немного дружелюбнее по отношению к ней, она вернула бы мне мою дружбу сторицей. Но я была глупа и, подстрекаемая тетушками, продолжала игнорировать ее. Пользуясь своими способностями к подражанию, я часто изображала сценки, передразнивая ее. Эти сценки были очень забавны, но о них, конечно, докладывали ей. Утрируя ее недостатки, я изображала ее манерность, ее вульгарный смех, ее глупую привычку шепелявить. Получалось ужасно смешно.
Теперь я сожалею об этом, но тогда мне не приходило в голову, что она, должно быть, была умнее меня, раз сумела с парижских улиц подняться до господствующего положения при дворе. Король любил ее до безумия. Он позволял ей садиться на ручку его кресла на заседаниях совета, вырывать у него из рук бумаги, требуя его внимания, и называть его «Франция» в самой развязной и фамильярной манере. Он находил все это очень забавным и, если кто-нибудь критиковал ее, говорил: «Она так прелестна и так нравится мне! Этого для вас должно быть достаточно». И все поняли, что, если они хотят сохранить благосклонность короля, им придется угождать мадам Дюбарри. Но я и без того пользовалась его благосклонностью. Мне не нужно было соответствовать обычным стандартам — так, по крайней мере, я тогда думала. В связи с этим я решила, что никогда не буду искать дружбы уличной женщины, даже если она любовница самого короля, и вела себя так, словно ее не существовало вовсе. Часто она искала возможность представиться мне. Но она не могла заговорить со мной, пока я сама не заговорю с ней первой, — это было запрещено правилами этикета, а перед этикетом даже она вынуждена была преклонять колени. Итак, я каждый раз игнорировала ее.