Он оставил меня в подавленном настроении. Мой муж не любил меня. Не любил меня и король. Единственная разница между ними заключалась в том, что один из них скрывал свои истинные чувства, а другой — нет.
Мне нужно было еще очень многому научиться.
Тетушки были очень добры ко мне. Они предлагали мне свою дружбу, поэтому, получив приглашение посетить в тот день мадам Аделаиду, я с радостью приняла его.
Когда я пришла в ее апартаменты, она тепло обняла меня, а потом, отстранив на расстояние вытянутой руки от себя, произнесла: «Супруга Берри!» — и разразилась хохотом. Потом тетушка Аделаида сказала:
— Я сейчас позову Викторию. Ее апартаменты примыкают к моим. А она пошлет за Софи, и мы устроим уютную вечеринку… все четверо, правда?
Я заметила в комнате какую-то молодую женщину, сидевшую за небольшим столиком, и улыбнулась ей. Перед ней лежала книга. Ее одежда показалась мне крайне безвкусной. Тем не менее я сразу же почувствовала к ней расположение. Увидев, что я заметила ее, она сразу же поднялась и сделала мне реверанс, слегка покраснев при этом.
— Это наше lectrice[20] Жанна Луиза Анриетта Жене, — сказала мадам Аделаида. — Она хорошая чтица, и мы довольны ею.
Я разрешила ей сесть и тут же поняла, что сделала ошибку, заговорив с ней и позволив ей сидеть в моем присутствии. Боже, я никогда не научусь соблюдать этот сложнейший этикет! Но в ту минуту Аделаида была достаточно дружественно расположена ко мне и посмотрела на это сквозь пальцы. Пришла Виктория.
— Ты послала за Софи? — спросила Аделаида.
— Да, перед тем как уйти, — ответила ее сестра.
Аделаида наклонила голову. Затем она надменно повернулась к молодой чтице и сказала, что разрешает ей уйти. Молодая женщина тихо, как мышка, выскользнула из комнаты. Она действительно напоминала мышь — такая же маленькая, серенькая и робкая.
Но больше у меня не было времени думать о ней, так как появилась Софи.
— Супруга Берри здесь, — сказала Аделаида. Софи заставила себя взглянуть на меня. Я улыбнулась, подошла и поцеловала ее. Мне было противно делать это, потому что она была невероятно безобразна! Софи не ответила на мой поцелуй и стояла, от вернувшись от меня.
Аделаида рассмеялась громким, резким смехом. Она сказала, что надеется на то, что им будет позволено сесть несмотря на присутствие дофины. При этих словах я рассмеялась. Тогда Аделаида тоже рассмеялась, а Виктория, взглянув на сестру, присоединилась к ней. Аделаида подтолкнула локтем Софи, и та тоже засмеялась. Это был ужасный смех! Вспомнив о том, что сказал мне Мерси о короле Франции, я почувствовала себя неловко.
— Итак, — сказала Аделаида, — ты — супруга Берри! Он странный мальчик, этот Берри.
Она кивнула головой и посмотрела на сестер, которые тоже кивнули, стараясь подражать выражению ее лица. Бедная Софи, как всегда, опоздала.
— Он непохож на других мальчиков, — медленно продолжала Аделаида, приблизив рот к моему уху.
Я испугалась. Все три сестры снова дружно закивали.
— У него хороший аппетит, — сказала Виктория.
Аделаида засмеялась:
— Она считает, что это очко в его пользу. Ты бы посмотрела, как она сама ест! У нее аппетит Бурбонов!
— Но я терпеть не могу корочку от пирожных! — вставила Виктория с заговорщицким видом.
— Единственное, о чем она мечтает, — это сидеть в своем кресле и есть.
— Я люблю удобства, — признала Виктория.
Софи смотрела на своих сестер и, казалось, пребывала в восхищении от этой блестящей беседы. Тетушки нравились мне. Я подумала, что они очень милы и простодушны. В тот день мне так хотелось найти друзей!
— Бедный Берри! Он никогда не смеется и не шутит, — сказала Аделаида.
— Не то что Артуа! — добавила Виктория.
— Ох уж этот мне мальчишка! — произнесла Аделаида снисходительным тоном. — У него уже есть любовница! Это в его-то возрасте! Представь себе! — прошептала она.
— Он еще очень молод, — согласилась я.
— Теперь о Берри… — Она взглянула на Викторию, и они засмеялись. Через некоторое время к ним присоединилась и Софи. — Девушки его никогда не интересовали.
— Однако же он любит поесть, — Виктория благожелательно вставила словечко в его защиту.
Аделаида нетерпеливо посмотрела на сестру, и Виктория забеспокоилась. Аделаида продолжала:
— Когда он, еще маленьким мальчиком, приходил ко мне, я, бывало, говорила ему: «Давай, Берри! Здесь ты можешь делать все, что захочешь. Говори! Кричи! Шуми! Мой бедный Берри, я даю тебе carte blanche»[21].
— И он в самом деле делал что хотел? — спросила я.
Аделаида покачала головой. Они стояли, как три умные обезьяны, и все одновременно качали головами.
— Он был непохож на других мальчиков, — продолжала Аделаида печально. Потом ее глаза блеснули озорным блеском. — И вот теперь он стал мужем. Ведь он ваш муж, мадам дофина?
Она пронзительно засмеялась, и другие сделали то же самое. Я с гордостью ответила:
— Да, он мой муж.
Виктория засмеялась, но ее заставил замолчать взгляд старшей сестры, которая решила переменить тему разговора.
— Что ты думаешь о незнакомке, которая пришла на ужин в замок де Ла-Мюэтт?
— О!.. Эта прекрасная женщина с голубыми глазами…
— И шепелявая.
— Я считаю ее очаровательной!
Виктория и Софи смотрели на Аделаиду в ожидании подсказки. Глаза Аделаиды сверкнули, и она приняла воинственный вид.
— Она ведет короля к гибели!
Я была поражена.
— Но как же это? Ведь я слышала, что ее обязанность — развлекать его.
Аделаида разразилась громким кудахтающим смехом. Я ожидала, что остальные присоединятся к ней, сначала Виктория, а потом и Софи.
— Она — putain[22]. Ты знаешь, что это значит?
— Не помню, чтобы когда-нибудь слышала это слово раньше.
— Она — его любовница. Теперь понятно?
Я кивнула. Она приблизилась ко мне вплотную. Ее глаза сверкали.
— Она работала в публичных домах, прежде чем появилась здесь. Говорят, она нравится ему потому, что знает множество новых приемов… Всему этому она научилась в публичных домах, где проделывала все это весьма искусно.
Я покраснела от смущения.
— Это не может быть…
— О, дорогая, ты еще так молода! Ты так наивна! Ты не знаешь этого двора. Тебе нужны друзья. Ты нуждаешься в том, чтобы кто-нибудь руководил тобой, помогал тебе.
Она схватила меня за руку и приблизила свое лицо к моему. Две другие тетушки тоже придвинулись ко мне, кивая. Мне захотелось убежать прочь, пойти к королю и спросить, правда ли все это. Я, как выяснилось, совсем не знала короля. Он оказался вовсе не таким, каким представлялся поначалу. Я поняла, что могу доверять только Мерси. Он единственный человек, в котором можно быть уверенной. Он сам сказал мне об этом.
Аделаида продолжала тихим, монотонным голосом:
— Король не должен был приглашать ее на тот ужин… И особенно — в такое время. Это было ужасным оскорблением… для тебя! Ведь тот ужин был первым в узком семейном кругу… И все-таки он позволил себе привести ее… Прежде он никогда этого не делал.
Теперь я поняла, почему Мерси и все остальные тогда так беспокоились. Они узнали, что эта женщина, его содержанка, тоже приглашена, что в некотором смысле можно было расценить как оскорбление в мой адрес. Все это глубоко уязвило меня, потому что как нельзя более ясно говорило о том, как мало король заботился обо мне. Я думала, что он любит меня, а он просто смеялся над моей наивностью и специально привел на ужин свою любовницу, чтобы оскорбить меня. Все это было тщательно продуманным спектаклем, за которым скрывалось что-то зловещее и пугающее.
— Тебе не нужно беспокоиться, — сказала Аделаида. — Мы — твои друзья.
Она взглянула на своих сестер, и все они дружно закивали.
— Приходи к нам, когда захочешь. У тебя будет собственный ключ от этих апартаментов. Вот он! Разве это не говорит о том, как мы любим тебя? Мы — твои друзья. Доверься нам! Мы научим тебя тому, что сделать, чтобы Берри стал хорошим мужем. Приходи к нам в любое время, и мы поможем тебе.
Аделаида сварила кофе. Она очень гордилась своим умением готовить его и не позволяла слугам вмешиваться.
— Этому меня научил король, — сказала она. — Когда мы были моложе, он всегда готовил кофе в своих апартаментах и приносил его сюда. Тогда я вызывала звонком Викторию, а она, прежде чем прийти, вызывала Софи. В свою очередь, Софи, прежде чем прийти, вызывала Луизу… Это было еще до того, как Луиза ушла в монастырь. Знаешь, она ушла туда, чтобы спасти не только свою собственную душу, но и душу короля. Она постоянно молится за него, потому что боится, что он может умереть и все его грехи останутся на его совести. Что будет, если он умрет в постели рядом с этой проституткой? Луизе приходилось проделывать долгий путь, и часто бывало так, что, когда она приезжала, король уже готовился к отъезду, так что ей хватало времени только на то, чтобы поцеловать его, прежде чем он уедет. Это были счастливые дни… Так продолжалось до тех пор, пока здесь не появилась эта женщина. Конечно, до нее еще была Помпадур. Король всегда становился жертвой женщин. Но было время… — Ее взгляд стал мечтательным. — Люди стареют. Знаешь, я была любимой дочерью. Он тогда называл меня Logue[23]. Это было ласковое прозвище. Он и до сих пор называет меня так, а Викторию — Coche[24].
— Это из-за того, что я очень люблю поесть, — вставила Виктория. — Из-за этого я немного располнела… Но вовсе не как свинья.
— Софи он называл Graille[25], а Луизу — Chiffe[26]. Наш отец любит давать людям прозвища. Он всегда называл жену нашего брата бедной Пепой. Ты знаешь, что я имею в виду Марию Жозефу. Я редко слышала, чтобы он называл твоего мужа иначе, как бедным Берри.
— Почему же эти двое — бедные?
— Пепа — потому, что, когда она приехала сюда, ее муж не желал этого. Раньше он уже был женат и продолжал любить свою первую жену. В первую брачную ночь после своей второй свадьбы он, будучи в объятиях своей новой жены, призывал первую. Но Мария Жозефа была терпеливой, и со временем он полюбил ее. Потом он умер. Поэтому король и называл ее бедной Пепой. А бедный Берри… Ну, дело в том, что он совсем не такой, как большинство молодых людей… Вот почему он — бедный Берри.
— Интересно, обижается ли он на это?
— Бедный Берри! Его ничто не интересует, кроме охоты, чтения, замков и строительства…
— А еще еды, — сказала Виктория.
— Бедный Берри! — вздохнула Аделаида, и все остальные вздохнули вместе с ней.
Побывав у тетушек, я узнала о королевской семье много нового, чего не знала прежде. У меня были теперь ключи от их апартаментов. Впоследствии я часто пользовалась ими, потому что с тетушками я, по крайней мере, могла на время избавиться от строгих правил этикета мадам де Ноай.
На балу, который был дан несколько дней спустя, произошло серьезное нарушение этикета. Причиной тому послужил тот факт, что принцы из семейства Лорренов высказали пожелание, чтобы их дому было отдано определенное предпочтение перед всеми другими. Дело в том, что бал давался в мою честь, а мой отец, Франсуа Лоррен, принадлежал к этому семейству. В частности, мадемуазель де Лоррен, являвшаяся моей дальней родственницей по линии отца, полагала, что одно это дает ей право пройти в менуэте впереди всех остальных дам. Графини королевской династии были оскорблены этим, и весь дворец пребывал в бурном обсуждении предстоящих событий. Мне сказали, что король расхаживал взад и вперед по своим апартаментам, глубоко обеспокоенный внезапно возникшей проблемой. Отказать Лорренам в их просьбе значило оскорбить австрийскую династию, а согласиться с ними — означало нанести оскорбление семействам Орлеанских, Конде и Конти.
Еще никогда этот их этикет не казался мне таким глупым. Король позволил мадам Дюбарри сидеть за столом вместе со мной, и после этого он еще, оказывается, думал, что я могу обидеться, если моя дальняя родня не получит преимущества перед его близкими родственниками! Я приняла решение никогда, насколько это возможно, не быть рабыней их дурацкого этикета.
Однако спор продолжался, и наконец король разрешил его в пользу Лорренов. Тогда графини королевской династии отказались присутствовать на балу, сказавшись нездоровыми.
Я вряд ли заметила их отсутствие. Я танцевала. Как же я любила танцевать! В эти минуты я чувствовала себя самой счастливой на свете. Сначала я танцевала с мужем. Он был очень неуклюж и постоянно поворачивался направо, когда следовало поворачиваться налево. Я громко смеялась, и тогда он вдруг как-то неторопливо улыбнулся мне и сказал:
— У меня это плохо получается!
Это казалось большим прогрессом в наших отношениях. Совсем другое дело, как оказалось, — танцевать с моим младшим деверем, который был природным танцором и невероятно галантным кавалером, беспрестанно повторявшим мне, что Берри — самый счастливый человек при дворе и что он надеется, что Берри понимает это. Я с удовольствием отвечала ему и чувствовала, что в его обществе становлюсь все более беззаботной. Было так чудесно танцевать с человеком моего возраста, с которым у меня было что-то общее! Артуа все время смеялся, и мне тоже хотелось смеяться. Я не сомневалась, что мы станем друзьями. Потом я танцевала с молодым герцогом Шартрским, сыном герцога Орлеанского, и он мне совсем не понравился, потому что, хотя и был любезен, но его холодные глаза чем-то напоминали глаза змеи, в связи с чем общее впечатление было неприятным. Это был мой первый близкий контакт с ним. Вероятно, в тот вечер я впервые почувствовала, что этот человек станет моим врагом.
Люди в этой стране так отличались от моих соотечественников! Сколько бы они ни одевали меня во французское платье, какие бы французские манеры и обычаи я ни усваивала, я навсегда останусь австрийкой. Мы, австрийцы, не были столь утонченными, вели себя более естественно, хотя, возможно, не были такими воспитанными. По сравнению с ними мы, может быть, даже казались грубоватыми и, наверное, не были столь остроумны, зато нас было легко понять. Мы говорили то, что думали, и не скрывали своих истинных чувств под давлением этикета. А здесь повсюду был один этикет! Я задыхалась под его тяжестью и невероятно устала от него, о чем мне даже хотелось крикнуть во всеуслышание. Мне хотелось отбросить его, посмеяться над ним, заявить им всем, что если этот этикет так им нужен, то ради Бога — я не возражаю, но путь избавят от него меня.
Откуда я могла знать тогда, что этот бал, на котором я так наслаждалась, танцуя с Артуа и даже с моим неловким мужем, на самом деле не удался и что произошло это по моей вине? Мои родственники все испортили. Ведь из-за меня Лоррены были более важными, чем Орлеанские и Конде. Последние были смертельно обижены и так никогда и не простили мне этого. В тот вечер они приняли решение, что никогда не станут моими друзьями. Хотя впоследствии, когда мы встречались, они были любезны и не подавали виду. Но при этом никогда не выказывали любви ко мне, а только лишь почтение как к дофине Франции. Какой же маленькой дурочкой я была! И не было никого, кто мог бы помочь мне, кроме Мерси, которого я старалась избегать, и моей матушки, которая находилась на расстоянии сотен миль от меня. Я была одинока и слепо шла навстречу опасности. Но только на том этапе эта опасность, как и вообще все здесь, во Франции, вовсе и не была похожа на опасность. Я тогда не знала, что то, что казалось мягкой зеленой травой, на самом деле было трясиной. Я поняла это, только когда увязла в этом болоте настолько глубоко, что уже не могла выбраться оттуда самостоятельно. При этом дворе даже умной женщине было бы трудно вести себя осмотрительно. На что же могла надеяться такая легкомысленная, глупенькая девчонка, как я?
Прошло уже несколько недель после нашей свадьбы, и за все это время мой муж сказал мне всего несколько слов. Каждый раз, когда я встречалась с королем, он был так приветлив со мной, что я забывала обо всем, что говорили мне Мерси и тетушки. Я верила, что он любит меня; я даже называла его папой, потому что слово «дедушка» слишком старило его. Было так много всевозможных праздников и балов, что я совершенно забыла о своих опасениях. Мой деверь Артуа постоянно проводил время в моем обществе. Я нанесла несколько визитов тетушкам, забыв о своих прежних сомнениях. Возможно, мне просто не хотелось думать об этом. Гораздо приятнее было веселиться и верить, что все вокруг любят меня и что я имею большой успех.
Мадам Аделаида собиралась взять меня с собой посмотреть фейерверк. Я должна была поехать в Париж инкогнито, потому что мое официальное прибытие в столицу, конечно, должно было быть обставлено со всей торжественностью. Но мне очень хотелось посмотреть фейерверк, и Аделаида, всегда готовая вступить в заговор, заявила, что возьмет меня с собой. Я с грустью подумала, что предпочла бы совершить эту поездку с мужем. Как здорово было бы, если он был таким же веселым, как Артуа! Мы бы переоделись, чтобы нас никто не узнал, и поехали туда вместе. Но он проводил все время либо на охоте, либо у слесаря. Король в то время находился в Бельвю с мадам Дюбарри. Так что, сказала Аделаида, почему бы мне не поехать с ней? И мы отправились в столицу в ее экипаже.
В отсутствие своих сестер Аделаида уже не казалась такой холодной. Вероятно, она считала, что должна выглядеть более строгой, чем была в действительности, чтобы производить на сестер соответствующее впечатление и сохранять свою власть над ними. Так что тетушка была очень приветлива со мной, когда мы вместе ехали по направлению к Парижу.
По ее словам, это были грандиозные торжества. Ее хорошо информировали обо всем, что делалось в мою честь. Она сказала, что на всем протяжении Елисейских полей деревья были украшены фонариками, которые, наверное, будут выглядеть великолепно, когда стемнеет. Центром празднества должна была стать площадь Людовика XV, где рядом со статуей короля был возведен коринфский храм. Кроме того, там были установлены изваяния дельфинов, а также большая картина в медальоне, изображающая меня и дофина. По берегам Сены было разбрызгано масло бергамота, чтобы заглушить отвратительное зловоние, которое иногда исходило от этой реки, а из фонтанов струилось вино.