Не то чтобы я хотела узнать, на чем она прирулила, просто из любопытства высунулась в окно посмотреть. BMW X5. Хорошая машина, жалко, если сопрут.
Кандидатура 2. Преподаватель университета (преподаватель английского на филфаке – это лучше, чем школьная училка).
Знаете, что она мне сказала? По телефону?
Иногда ведь случается, что сразу повезет? Находишь не просто учителя, а единомышленника. Маркс нашел Энгельса, Бойль Мариотта, Пьер Кюри Марию Кюри.
Она сказала:
– …На филфаке проводилось исследование причин плохой успеваемости студентов, и знаете, какая причина на первом месте? Вот именно, низкая скорость чтения английского текста! Даже студенты старших курсов не умеют обращаться с большими массивами информации… Мы теряем поколение, студенты-филологи не знают ничего о мировой культуре, а что же знают остальные?
Кажется, я нашла единомышленника. Возможно, партнера. Возможно, предложу ей быть моим партнером. Важно (в таком бизнесе, как мой, – мы же не галоши делаем!), чтобы партнеры были единомышленниками, чтобы в одной струе…
Но ведь каждый партнер что-то вносит в бизнес. Я вношу очень много – идею и помещение школы, а она что?
Ну, она вносит себя саму. Я вношу идею и помещение, она – себя. Ну и что? То, что у человека ничего нет, не означает, что он не может стать партнером. Младшим партнером.
Да, пожалуй, младшим партнером будет достаточно.
– …Вы задумали великое дело.
Так и сказала: «Вы задумали великое дело».
– Если у вас все пойдет, я уйду с работы. Уйду из университета, буду работать только у вас в школе. Какое чудесное название «Шалтай-Болтай», такие приятные коннотации, сразу понятен дискурс и концепция.
Я боюсь поверить, что мне так повезло: думаете, каждый учитель знает слова «коннотация», «дискурс» и «концепция»?
– …Кризис – это хорошее время, чтобы заняться наконец тем, о чем я мечтала всю жизнь, – не рассуждать, не печалиться, а делать что-то красивое: перевести книгу, придумать новый курс, связать красивый шарф, научить детей бегло читать Диккенса. Спасти поколение. Как я благодарна вам за эту прекрасную идею, замечательно, что нас свела жизнь.
А я-то как рада! Когда ты не один, когда у тебя партнер, все сразу приобретает смысл и не так страшно!
Я сказала:
– Я тоже очень рада. Как это необыкновенно, что можно вот так, случайно, найти человека, который понимает и разделяет… Я очень-очень рада, что мы теперь вместе.
Она сказала:
– Увидимся в понедельник и все обсудим. До понедельника. Я позвоню в понедельник днем перед выходом из университета. Это будет около трех часов: заканчиваю лекцию, звоню и сразу к вам.
Господи! В понедельник! Увидимся и все обсудим. Я теперь не одна! Если все пойдет, она уйдет с работы. И будет работать только в моей школе. В нашей.
Нехорошо, что до понедельника она будет считать себя наемным работником.
В понедельник я скажу: «Хотите быть моим партнером?» Нет, это звучит как «Хотите быть моим мужем?».
Я скажу сухо: «Будет лучше для дела, если мы станем партнерами». В старом советском кино так говорят на стройках и заводах: «Будет лучше для дела…»
Вот так: предложу ей быть партнером. Не младшим, ни в коем случае не младшим.
Вот как бывает: вторая кандидатура – и сразу партнер. Это судьба.
В понедельник в три. Бывает ведь, чтобы сразу судьба.
Она не позвонила.
Не позвонила ни в понедельник, ни во вторник, ни в среду…
Я вела себя как классический влюбленный: в понедельник ждала, гипнотизируя взглядом телефон «позвони, позвони».
Во вторник мысленно ее защищала, искала причины, по которым она не может позвонить: нашла несколько.
В среду поставила вопрос о ней: она необязательная, увлекающаяся, истерик, самозванец, не преподает в университете.
В четверг поставила вопрос о своей идее школы: моя идея так плоха, что никто не хочет стать моим партнером.
В пятницу-субботу-воскресенье поставила вопрос о себе: я так плоха, что никто не хочет вести со мной бизнес, я никому не нравлюсь, даже по телефону. Что же я сказала, чем я ее обидела?..
Она позвонила в следующий понедельник. Сказала: «Ко мне приехали родственники из Воронежа, понимаете?»
Как будто именно в родственниках из Воронежа есть сакральный смысл, как будто с ними забываешь обо всем…
– Я вам позвоню в понедельник после шести, – пообещала она.
Сейчас уже понедельник после шести. Она была то заторможена, то возбуждена… Неужели?..
Не позвонила. Запила?
ИТОГ НЕДЕЛИ:
Пьющих психов – один.
Партнеров, единомышленников – ни одного.
Интересных фактов – один.
Надя рассказывала про какую-то свою знакомую: раньше муж ее любил, а теперь она его только раздражает, вообще стали чужие люди.
Я спросила, почему же так.
– Да как почему? А еще сценаристка! Раньше у них был секс, вот он ее и любил, а теперь он вошел в пожилой возраст, секса не хочет: ну, а раз секса нет, так и разлюбил. Такой наглый: сам же не хочет секса, и сам разлюбил… Если кому и сердиться, так ей: он же виноват, что нет секса.
Интересно-то как, господи…
Сигарет – 190 (не так много).
Встречалась с Зинаидой-олигархом в кафе. Приходилось выходить курить на улицу, в кафе теперь нельзя курить, кроме как на веранде. Если бы сейчас было лето и мы сидели бы на веранде, сколько бы я выкурила, а?.. А так всего 190.
• Немного ошиблась: не 190 сигарет, конечно, а 19.
На фоне 190 сигарет 19 – совсем мало, выглядит как здоровый образ жизни.
Глава тринадцатая. Коза и хорек
Сделала рентген легких.
Зачем, спрашивается, меня понесло делать рентген легких? Все эти модные веяния: «Если вы культурный человек, вы должны раз в год проходить осмотр всех врачей» и бла-бла-бла. Но действует.
Я имею в виду, что все эти бла-бла-бла влияют на нас. Проходишь всех врачей как миленький.
Зачем, спрашивается, меня понесло делать рентген легких? Жила бы счастливо…
– У вас тут… Сделайте компьютерную томографию, – сказал рентгенолог, рассматривая снимок.
– Зачем? – спросила я беззаботно.
– Лучше сделать, чтобы исключить… У вас тут…
– Что исключить? Что? Что у меня тут?.. А?.. Вы хотите сказать… Вы же не хотите сказать… а?.. Вы не знаете или не хотите сказать?.. Нет, скажите, нет, сейчас! Ой! Простите, кажется, меня тошнит.
Представьте, как тошнит, как страшно.
Какие мысли.
Вернее, одна мысль.
Одна, но занимает всего человека: в глазах темно, в ушах звенит, в голове шумит, в горле комок, в груди все сжалось, в животе страх, в ногах слабость.
Мне показалось, что я сейчас упаду: как коза. У домашних коз есть такая особенность: в результате паники мышцы оказываются парализованными на десять секунд, и коза падает на бок. Упаду, как коза, в рентгеновском кабинете.
– У вас тут затемнение. У нас тут томографа нет. Я вам советую: не затягивайте. Сделайте компьютерную томографию поскорее.
– Поскорее?..
Парализованная коза мгновенно пришла в себя.
И превратилась в хорька.
Когда хорьки чем-то взволнованы, они совершают серию безумных прыжков вбок. Я помчалась вон из рентгеновского кабинета, как хорек, вперед и вбок: гардероб – такси – гардероб – компьютерный томограф. Это такой аппарат с крышкой, человека увозят и закрывают крышкой, и он там лежит и прощается с жизнью.
ИТОГ ДНЯ:
Невыкуренных сигарет – 17–19 приблизительно (трудно сказать точно, сколько бы я выкурила, если бы не бросила курить).
Невыкуренных перед сном сигарет – 2 (это точная цифра, я всегда курю вечером у окна последнюю сигарету, а потом еще одну).
Благодарных мыслей: спасибо, Господи, что затемнение оказалось «ничего страшного, но курить больше нельзя» – сто тысяч миллионов.
Ну что же, вот я и не курю.
37 лет курила, а теперь не курю. Никогда не думала, что бросить курить так легко: просто не куришь, и все.
Настроение тихое. Как бывает у человека после сильного стресса: на него напал лев, открыл пасть, зарычал, человек закрыл глаза и приготовился быть съеденным, – и вдруг – раз, врач говорит «у вас все в порядке».
Человек понимает: это вовсе не означает, что лев не придет никогда. Думает «пока пронесло, пока уф-ф…», и от этого у него тихое благостное настроение.
И тут человек дает зарок больше не курить: лев-то может разинуть пасть в любую минуту… и он хочет этого льва задобрить.
И вот. Человек не курит. Как будто он и не курил никогда.
Как будто не вытянул после первой лекции на первом курсе тонкими цепкими пальцами сигаретку «ТУ 134», как будто не курил «ТУ 134» – и «Родопи», и «Мальборо» у спекулянтов по пять рублей пачка, и тонкие коричневые сигаретки «More»… как будто всю жизнь не курил…
Договорилась с Максимом, что теперь у нас дома зона «nicotine-free»: он не курит нигде (даже в туалете), с камина убираются сигареты и пепельницы. Даже моя любимая старинная серебряная пепельница, которую я так люблю держать в руке, когда курю. Поскольку я больше не курю.
Договорилась с Максимом, что теперь у нас дома зона «nicotine-free»: он не курит нигде (даже в туалете), с камина убираются сигареты и пепельницы. Даже моя любимая старинная серебряная пепельница, которую я так люблю держать в руке, когда курю. Поскольку я больше не курю.
Значительных взглядов, брошенных на Максима – 10–12.
Взгляды напоминают, что сегодня меня чуть не сожрал лев, поэтому я больше не курю. Что «бросить курить» – это трудное дело, к которому муж несожранного должен проявлять уважение. Приносить несожранному чай. Смотреть на него с жалостью. С почтением.
И что мне бросить курить – это наше трудное общее дело.
Глава четырнадцатая. Не курить легко
Бросать курить неправильно.
«Я бросила курить» звучит как будто я дала честное пацанское слово, что больше никогда не буду курить, провалиться мне на месте.
Я не могу бросить курить: это давление, а я ненавижу, когда на меня давят!
Ненавижу что-то обещать!
Ненавижу что-то обещать себе.
Обещание, данное другим людям, неприятно нарушать, хотя всегда находится много оправданий. Обещание, данное самой себе, еще хуже: нарушишь и чувствуешь себя… кем? Правильно, на букву «г».
Поэтому я не «бросила курить» (это обещание), а «перестала курить».
«Я перестала курить» звучит как будто «Минуточку, я вам ничего не обещала. Я свободный человек: хочу – курю, хочу – перестала, хочу – опять курю… Вот еще, буду я давать обещания! Я что хочу, то и делаю, отстаньте».
Я не курю, я перестала курить. Мне это очень легко.
Другим это тяжело, у других нет воли.
Но надо продолжать бизнес. Хотя очень трудно продолжать бизнес без сигарет. Потому что курение – это что?.. Это момент сосредоточения на себе, на своих мыслях.
Кроме того, у курящих не бывает Альцгеймера.
…Но надо продолжать бизнес без сигарет.
И вот моя кандидатура 3.
Ну, теперь уж мне – ура! – повезло! Она – лучший учитель в городе, работает в самом престижном Центре по обучению детей английскому. Чтобы записаться туда, родители стоят в очереди.
Центр находится напротив моего дома, вход с Фонтанки.
Мне порекомендовали ее, а ей порекомендовали меня.
У нее требование: она будет у меня работать в удобное для нее время.
У меня просьба: можно ли мне тихо посидеть на задней парте во время ее занятия в самом престижном Центре и посмотреть, как она учит детей английскому.
Мы вели переговоры через знакомых, и мне передали как будто шифровку: «Центр. В коридоре. Среда, 12.00. Не опаздывать».
Моя знакомая, что порекомендовала мне эту учительницу, сказала: «Ты ее сразу узнаешь, она такая… настоящая первая учительница» и «Если хочешь, приходи, покажу тебе фотографию». Эта моя знакомая, старая и одинокая, всегда говорит небрежное «если хочешь», но это показная небрежность, на самом деле она обрадуется, если я приду.
Я пришла. Она показала мне фотографию.
Я думала, она покажет мне мою будущую учительницу, но она показала мне свою первую учительницу на фотографии 1936 года: юбка, кофта, волна вьющихся волос над чистым лбом… Хорошее лицо.
Как было сказано в шифровке, я пошла в Центр в среду, к двенадцати.
Я сразу ее узнала! Юбка, кофта, волна вьющихся волос над чистым лбом, хорошее лицо. Первая учительница в 2016 году выглядела в точности как первая учительница в 1936-м, восемьдесят лет назад! Говорит настойчиво. Глаза. Такая… учительница. Вьется вокруг с настойчивым шепотом, и ты сам не замечаешь, что уже открыл тетрадь и написал «Двадцать первое января. Классная работа», и руки на парте, ждешь дальнейших распоряжений.
Я подошла к кабинету и приникла ухом к двери: «…Возьмите в правую руку карандаш… найдите в первой строке букву «D». …Подчеркните все буквы «D». …Найдите букву… Подчеркните букву…»
Я заглянула в класс, сделала вид, что ищу своего ребенка и плохо знаю, как он выглядит, – и быстро рассмотрела всех детей: они спали с открытыми глазами и карандашами в руках. Им было скучно. Хорошие способные дети: шестилетние, а уже умеют спать на уроке с открытыми глазами.
После урока я познакомилась с настоящей первой учительницей: оказалось, у нее очень твердые взгляды на жизнь.
Одна часть моей личности считала себя ее ученицей, слишком кивала головой, преданно смотрела в глаза, а другая часть моей личности (помните, робкая непутевая Лидка и уважаемая Лидия Сергеевна) обсуждала методику преподавания.
– Линейка в левой руке, карандаш в правой – это прекрасно… Но у меня немного другая концепция. «Шалтай-Болтай» – это счастливая школа: чтобы дети читали английские книжки для счастья, запоем, чтобы их не могли дозваться обедать.
– Читать запоем? А как же учеба?
Это прозвучало недоброжелательно. Как будто чтение и учеба – соперники или даже враги. Как будто мы с ней соперники.
Не буду обращать внимания. Но это я решила, а одна часть моей личности, независимая, сказала ей прямо:
– Но ведь прошло уже полгода! А они все еще подчеркивают букву «D». Полгода потрачено на то, чтобы отбить охоту к буковкам навсегда, заставить особенно ненавидеть английские буковки. А мы за месяц занятий научим читать, чтобы дети уже прочитали «Три поросенка».
– Глупости.
– Наши дети будут подготовлены к жизни лучше других. Читающий ребенок защищен и счастлив, у него есть весь мир и коньки в придачу.
– Глупости. Нет таких методик, чтобы читать запоем. И при чем здесь коньки? Глупости говорите.
Ох. Не знаю, как вы, а я очень обидчивая: я цитирую Шварца, а она называет Шварца глупостями. Я собираюсь платить ей зарплату, а она называет мою методику глупостями. Она ведь не знает, что у меня нет методики.
Интересно то, что произошло потом. Мне позвонила знакомая и передала послание от «первой учительницы»: «Согласна работать у вас, так как заинтересована в деньгах».
О-о-о!.. Все плохо. И не у кого просить совета.
ПОУЧЕНИЕ. Если все плохо, поищи в плохом хорошее – и найдешь!
Вот – хороший совет от самой себя: Аня! Не нужны тебе лучшие учителя города и фрики от знакомых. Не будь дурой, Аня, возьми свою судьбу в свои руки, обратись к профессионалам.
Конкретно, на сайт «Репетитор СПб».
На сайте есть сведения о каждом репетиторе, как на рынке рабов: фотография, образование, опыт работы, отзывы предыдущих владельцев.
Совершенно унизительная, на мой взгляд, манера – помещать отзывы. На этом сайте вообще представляют, что такое репетитор?!
Репетитор – это:
– входит, в прихожей мамаша жует чипсы, говорит «хрр… бахилы, хрр… наденьте», – как будто живет в Эрмитаже;
– ребенок во время урока шныряет к холодильнику, играет в игры в телефоне;
– уходит, в прихожей мамаша отдает деньги за урок с угрожающим видом «смотри у меня, дармоед, если у нас за контрольную будет двойка…»;
– и оба, мамаша и ребенок, считают репетитора личной прислугой (репетитор-то деньги в руки получает, как мойщик окон).
И что же, по мнению сайта, обсыпанная чипсами мамаша разбирается в методиках преподавания? Она напишет на сайте свое «бе-ее!», а мы верь ей? Как мне выбрать учителей?
Если бы я занималась этим бизнесом, я бы сама проверяла дипломы и работу репетиторов, сама писала бы отзывы на сайте, моим отзывам можно было бы железно доверять… Я бы…
Но не могу же я сама заниматься всем – и школой, и сайтом! Придется мне отделять овец от козлищ на сайте «Репетитор», руководствуясь здравым смыслом.
В принципе руководствоваться здравым смыслом легко.
Ну вот, пожалуйста.
«…В 1978-м окончила Ивановский педагогический институт». Мне как опытному сценаристу виден весь сценарий ее судьбы: окончила, вышла замуж в Питер, развелась, работает в школе. Нормальная училка. Лет ей – около ста. Ни за что не станет учить детей так, как я ей скажу. Только я отвернусь, а она им строгим голосом: «Возьмите карандаш в правую руку…»
Или: «…Окончила филфак СПбГУ и факультет международных отношений СПбГУ»… Ну, не зна-аю… Что же она тогда на сайте репетиторов тусуется, а не в международной корпорации?
Плохое впечатление производят те, кто пишут, что «предлагать учеников только в моем районе».
Еще хуже – те, кто требует, чтобы было не более 40 минут от метро такого-то… Так и хочется сказать: «А если 43 минуты от метро, Зуля-капризуля?»
Хорошее: те, кто пишет «окончила Абаканский университет», или Кузбасскую академию, или Новгородский государственный университет им. Ярослава Мудрого. Это точно не вруны и не очковтиратели, – кому придет в голову так оговорить себя – «окончила Абаканский университет». У меня в одном сериале упоминался Абакан. Это далеко.
Плохое: те, кто пишет «готовлю по всем методикам».
Хорошее: те, кто на фотографии веселы.
Плохое: те, кто слишком веселы, на фотографии катаются на лыжах с улыбкой от уха до уха, едят шашлыки, поют под караоке.
Плохое: те, кто уныло смотрят в объектив печальными глазами дикой газели.