Плохое: те, кто уныло смотрят в объектив печальными глазами дикой газели.
Хорошее… и так далее.
ИТОГ ДНЯ:
Мучений из-за отказа от курения – ни одного вообще.
Не курить легко.
…Вот только одно – это сладкое движение, когда достаешь сигарету из пачки, пальцы немного подрагивают и внутри уже все поет и предвкушает – сейчас, сейчас…
И зажигалка – пых! В это мгновение кажешься себе властелином огня и счастья.
И первая затяжка… Мне не нужен никотин, у меня нет химической зависимости – мне другое нужно: вот этот миг сосредоточения, заглядывания в себя.
Возможно, у меня есть никотиновая зависимость, иначе отчего мне хочется кричать, вот так: «А-а-а!»?
И – очень важное. Курение – это молодость, это свобода, это я юная, это «я курю при маме», а не тетя, которой врач сказал «больше нельзя курить» (нужно еще проверить, что это за врач, может быть, это плохой врач).
Я всегда курю, когда я:
– расстраиваюсь,
– радуюсь,
– пугаюсь,
– задумываюсь о любимых людях, которых уже нет со мной,
– ощущаю острый приступ счастья,
– несчастья,
– чему-нибудь сильно удивляюсь,
– чего-то сильно хочу и не получаю немедленно.
В этой связи непонятно, как вообще живут некурящие люди.
Да, и еще: я курю для усиления мыслительного процесса. Во время курения я начинаю лучше думать, черт подери! И некоторое время потом лучше думаю, как будто наступает просветление.
Интересная мысль: все это выглядит так, будто некурящие проводят всю жизнь в некотором интеллектуальном и эмоциональном тумане.
Но есть и плюсы моего положения (что я теперь не курю). Можно думать: конечно, все под Богом ходим, но все-таки… Если не вдыхаешь вред каждую минуту, то все-таки…
Глава пятнадцатая. Лежу на сохранении в кофейне «Старбакс»
Волнуюсь, конечно, никогда в жизни не нанимала людей на работу.
Максим только и делает, что нанимает людей: кого-то нанимает, с кем-то договаривается (с режиссерами, сценаристами, актерами-звездами), кого-то приглашает (совсем звезд). Ему и нанять, и уволить легко: он так – раз, и «ну, увидимся».
…Если подумать, пусть они волнуются (кандидаты). А мы-то – работодатели, нам о чем волноваться?
Если подумать, волнуюсь еще больше, вся дрожу.
Собираюсь вести себя сдержанно, не улыбаться (или улыбаться немного), не предлагать сразу дружить.
За спокойной сдержанностью собираюсь припрятать парочку вопросов типа «Чего вы ждете от работы с нами?».
Собираюсь называть себя «мы».
А также использовать несколько тестов типа «Голубь, ласточка, птица, чайка – быстро скажите, какое слово лишнее» и выскочить с ними из-за угла, когда кандидат расслабится.
…Чайка?
Да понимаю я, понимаю, что птица. Но вдруг чайка?..
Следуя правилам тайм-менеджмента, а также от лени я назначала встречи с учителями одну за другой, в одном и том же месте: в нескольких минутах от дома, в кофейне «Старбакс» на Невском.
На каждого претендента я отводила 15 минут, но этого оказалось мало: следующий был уже тут, а предыдущий еще тут. И они смотрели друг на друга ревнивыми глазами, а я на них с выражением «я люблю вас одинаково».
Пришлось немного увеличить время интервью – до полутора часов.
Все претенденты начинали одинаково: научить детей английскому языку – это раз плюнуть, так что не будем об этом больше говорить. Ну, а затем рассказывали свою жизнь.
У некоторых была сложная жизнь.
Я все не могла понять, что напоминают мне эти собеседования по найму за чашкой кофе в «Старбаксе», что-то из много лет назад, из советской жизни.
И поняла! Проводить интервью по найму сотрудников в мою английскую школу было совершенно то же, что лежать в роддоме на сохранении. В палате по очереди рассказывают про мужей, любовников, свекровей, все немного возбуждены, и все улучшают или ухудшают картину своей жизни, рисуя ее более драматичной… такое сконцентрированное женское.
Не думаю, что я виновата: ни одному из претендентов я не задала вопроса: «Скажите, пожалуйста, ваш муж подлец?» и «А свекровь?». Или «Как у вас прошел развод?», или «Уточните, сколько вы сделали абортов?».
Я проводила настоящие собеседования, я правда вела себя как школа!..
…Ну, пожалуй, я все же совершила одну ошибку.
Одну, но зато повторяла ее с упорством идиота: я представлялась Анной, по имени.
«Анна» – это не директор школы. Соседка по палате в лучшем случае.
«Анне» нужно все про себя рассказать (муж, свекровь, аборты). Многие соискатели называли меня Анечкой, а одна – Анькой. Анька – это не директор школы.
А сами, между прочим, представлялись по имени-отчеству!
К концу первой недели интервью я стала представляться «Зинаидой Викторовной». Я думаю, совершенно понятно, почему я играла, что я Зинаида-олигарх: это придавало мне уверенности.
И уже почти научилась холодному отрывистому: «Образование? Опыт работы?»
И не моргнув глазом задала одной милой блондинке вопрос: «Какой у вас педагогический стаж?»
ПОУЧЕНИЕ. На собеседовании не вселяйтесь в другого человека.
Эта блондинка сказала, что муж ей неверен. И сейчас, в «Старбаксе», она смотрит на пары за столиками и думает: вот пара, у них все хорошо, а меня не любят… чем я хуже?.. И так горько становится.
Я сказала, что нужно быть сильной, растить в себе независимость, найти в себе себя: может быть, религия, может быть, философия, спорт или просто способ жить, выполняя все правила… И посмотрела вокруг, на пары в кафе, и так горько стало: вот пара, у них все хорошо, а ее не любят… чем она хуже?.. И – так горько стало. Я очень расстроилась. Вот зачем я в нее вселилась?!
Я уже хотела взять ее на работу и для порядка все-таки задала вопрос: «Голубь, ласточка, птица, чайка – какое слово лишнее?» Она сказала: «Чайка, она же морская птица».
Если человек испытывает трудности с категоризацией, не допер, что общий признак предпочтительней частного, то на фига мне ее педагогический стаж, двадцать пять лет или сто?.. Могла бы сказать «голубь», он толстый.
…Я все равно хотела ее взять, но тут выяснилось, что она хочет выучить английский. То есть пока не знает, но собирается выучить, обучая детей. Как бы вместе с ними.
Вот так и вселяйся в блондинок.
Собеседования происходили в течение недели. Сколько же раз я сказала «Добрый день, я Анна…»? Наверное, 17 раз. И 11 раз: «Добрый день, меня зовут Зинаида Викторовна».
И что же?
Ни-че-го.
«Англичанка» в обычной, неязыковой школе – это диагноз. Язык подзабыла, внутренний мир сложней, чем у остальных училок, одинока со своей беспомощной любовью к Шекспиру, уважением в школе не пользуется (английский считают второстепенным предметом). Часто красится в блондинку.
Я за неделю создала лучший в городе банк данных, в котором были все не подходящие мне учителя Санкт-Петербурга: самозванцы без дипломов, разжалованные за непрофессионализм неудачницы, тетки с экономическим образованием, считающие, что учить детей английскому может каждый, учителя-расстриги, замученные ненавистью к школе и детям (бедные, понимаю их и жалею), а также симпатичные лентяйки, не желающие трудиться в государственном учебном заведении и считающие, что будет здоровски подвизаться в какой-то левой школе у какой-то дуры.
И выпила сто литров американо (в модной кофейне «Старбакс» такие большие чашки, как будто это модная кофейня для слонов).
И еще кое-что, о чем и говорить-то неловко.
Никто, ни один человек, не спросил меня, что же это за методика, позволяющая за месяц научить детей бегло читать по-английски. Хотя у меня был готов ответ: методика очень секретная, потом расскажу, какая именно.
Никто не спросил, что будем читать с детьми – «Гамлета» или волшебные сказки. И будем ли мы работать с логопедическими детьми – а ведь это самое главное! Потому что в школе детей учат одновременно звукам и буквам, и тот, кто плохо произносит звуки (почти все дети), не имеют шансов научиться бегло читать!
Никто не спросил меня ни о чем, кроме «сколько вы платите?»!
И еще кое-что, о чем и говорить-то неловко.
У меня частная английская школа. Из коммерческих соображений хотелось бы, чтобы родителей встречал учитель приятной внешности. А вот с ярко-красными накрашенными губами, перманентом, в перекошенной юбке не хотелось бы…
Образ идеального учителя, отвечающего слегка пониженным требованиям, рисовался так:
– не говорит все время про аборты,
– не повесил на сайте свою фотографию тридцатилетней давности,
– не кролик-зануда,
– согласен учить по моей оригинальной методике,
– все-таки хоть сколько-то работал в школе,
– недолго работал в школе (считается, если учитель проработал в школе больше десяти лет, то жалости, понимания и любви к детям от него не дождешься).
Неужели я слишком многого прошу, Господи?
Неужели я слишком многого прошу, Господи?
Мне лично кажется, что я не прошу ничего особенного.
Промежуточный итог найма учителей:
– мыслей, что придется учить детей самой – одна,
– мыслей, что лучше умереть, чем учить самой – много,
– мыслей, что можно и самой, ничего сложного: запру, а перед приходом родителей отопру – одна,
– звонков Надиному мужу в отчаянии – один. В отчаянии была я, не Надин муж.
Я спросила его, нет ли у него хороших учителей английского, он сказал «а то!». Предложил мне свою племянницу, сказал, что со мной будет честен: она не настоящий учитель, он использует ее как сиделку и как дезинфектора, но если мне нужно, она может быстро выучить английский.
Уставшему от бизнеса человеку нужно расслабиться.
Бывает, что уставший от бизнеса человек захочет подсчитать свои доходы от бизнеса прямо в кафе, на салфетке. Свое, так сказать, вознаграждение за тяжкий труд.
И что конкретно он на это вознаграждение купит.
Вот моя салфетка из кофейни «Старбакс».
Одна группа – 10 чел.
Нужно решить наконец, какова же стоимость курса.
Вот сейчас и решу: стоимость курса 21 тыс.
21 тыс. – это хорошая цена. Средняя цена по городу 500 руб. за учебный час, а у меня будет 4 учебных часа.
Значит, 21 тыс. – хорошая цена.
Итак, 10 чел. на 21 тыс. = 210 тыс.
Групп будет 2 или 3 (каждый день утром, днем и вечером).
210 тыс. на 3 группы = 690 тыс. …630 тыс.
И ЭТО ТОЛЬКО ЗА ОДИН МЕСЯЦ!
А ЗА ДВА МЕСЯЦА БУДЕТ МИЛЛИОН.
Миллион, миллион!
Что можно купить на 630 тыс.?
Можно сделать пласт. опер.
Можно будет сделать пласт. опер. за гран.
Но ведь я еще не решила окончательно, хочу ли я пласт. опер.
Глаза увел. Щеки уменьш. Нос все равно останется. Нужно думать.
Но если не пласт. опер., то куда девать деньги?
Каждый месяц ездить на неделю за гран.?
Ездить за гран. в 58 звезд, то есть в 5 звезд.
Вот черт! Забыла кое-что отнять: зарплату учителей и администратора, налоги, Надю (или уборщицу, уборку-то нужно делать!).
Еще пособия, доска, мел, дипломы…
Все равно много. Еще останется на круиз по рекам Сибири. С барышей-то можно. (Никто не знает, откуда эта цитата, и я тоже. Из «Бесприданницы»?)
Возможно, это покажется неправдой: взрослый человек, предприниматель, пишет на салфетке в «Старбаксе» такие глупости. Раздумывает, куда пустить прибыль: сделать пласт. опер. за гран. или ездить за гран. в 5 звезд.
Но мы ведь ничего не знаем о других! Откуда нам знать, что делают другие люди наедине с собой?
Что пишут в своих ноутбуках мужчины в костюмах за соседними столами? «Прошу тебя, Дедушка Мороз, подари мне «Ауди»? Или записываются на конкурс «Кто первый снимет с носа спичечный коробок без использования рук»? А может быть, меняются наклейками или заказывают балетную пачку с доставкой на дом?
Я знаю человека, который приходит домой, надевает балетную пачку и танцует. Крупный мужчина, мог бы танцевать в легинсах, но он любит в пачке. Я знаю человека, который заходит в ванную, смотрит на себя в зеркало и кричит: «Одного меня оставили, а-а-а!» – так он сам себе жалуется.
Оба они очень успешные в бизнесе люди (когда я говорю «очень успешные», я имею в виду «очень успешные»). …Интересно, тот, в пачке, он перед зеркалом танцует или ему все равно где?.. А может быть, я не все о нем знаю, может быть, он еще пляшет со шваброй летку-енку: там-там, там-тарам-тарам.
Откуда нам знать, что делают очень успешные в бизнесе люди наедине с собой?..
Я вот пишу на салфетках, как потрачу прибыль.
Конечно, я не вложила бы всю прибыль в пласт. опер. за гран. Некоторую часть прибыли я вложила бы в развитие бизнеса: в карандаши, цветные мелки. Заранее не знаешь, сколько чего понадобится: пусть будет запас.
ИТОГ ДНЯ (на самом деле итог недели):
Не пишу ничего уже с полным правом: я ведь не курю.
Писать для себя, когда нет никакого срока, очень сложно. А теперь я вообще не могу написать ни строчки – как работать и не курить? Голова не светлая, не ясная… говорю же, у некурящих никогда не наступает ясность.
Когда я пишу, я всегда курю. Как всегда было: напишу удачную сцену или удачную фразу и выйду покурить. А теперь – что мне делать? Если бы я пила, я могла бы выйти и опрокинуть рюмочку…
Я подолгу работаю, обычно по пять-шесть часов, я бы к концу рабочего дня уже напилась. И заснула. Получился бы такой цикл: работа – сон, работа – сон. Пьющим легче бросать курить.
О, если бы я пила!.. Но я не пью.
Не сказала маме, что перестала курить.
Но потом не выдержала и сказала.
Мама сказала: «Ну, молодец», что было чрезвычайно обидно. Никто не понимает, что для меня не курить – это крушение мира и перемена участи. Мне кажется, что это не я.
Максим тоже не понимает. Он теперь не курит дома, думает, что это подвиг. Думает, что у меня сильная воля. Не понимает, что у меня перестройка организма и личности, что я уже не я, что я борюсь изо всех сил…
А мог бы и понять.
Сам-то он сколько раз бросал курить… раз тридцать – тридцать пять. Как заболеет ангиной, так и бросает: обвяжется шарфиком и выбросит из дома все сигареты. Трус.
Как шарфик снимет, так пойдет и купит – сначала пачку, а потом уже и блок. Слабовольный трус.
Как узнает, что кто-то из друзей заболел всерьез, тоже бросает. Трус.
Кажется, я его не люблю.
Я его даже ненавижу.
Возможно, это возрастное. Надя говорила мне, что так бывает у очень пожилых супругов, за восемьдесят: жена вдруг начинает ненавидеть мужа. Но мне не за восемьдесят: если бы мне было за восемьдесят, я бы уже снова курила! А я все еще не курю.
Возможно, это от того, что я не курю.
Ходила к другому врачу: хотела проверить первого врача. Правда ли, что курить вредно. Может, он скажет невредно, и я опять стану курить.
Врач сказал, что он тоже недавно перестал курить.
– И что вы делаете, когда другие курят?
– Я не курю.
Понимаю. Курить – это процесс, и не курить – тоже процесс.
– Мне плохо. Понимаете, я не чувствую, что я – это я. Курить – это юность, это свобода…
– Начнете снова курить, когда вам исполнится 80 лет.
Это звучало утешительно: начну курить, когда мне исполнится 80 лет. В 80 лет я, юная, свободная, снова начну курить.
Скорей бы.
Перед сном каждый день пересчитываю свои доходы: 210 тыс. на 3 группы = 630 тыс. минус налоги и зарплаты. Каждый день получаются разные числа. Но все равно достаточно, чтобы считать себя настоящим предпринимателем.
Преподавателей в моей школе – ни одного.
Глава шестнадцатая. Живу на кладбище, гоняю нечисть
Облом один, но ух какой капитальный! Я не могу нанимать преподавателей.
От нечего делать посмотрела в Интернете кое-что по бизнесу, и вот: ИП без лицензии не может нанимать преподавателей.
Я – ИП, мне нельзя нанимать преподавателей.
Это облом.
И тут не скажешь: «Ерунда, видали мы такие обломы по сто раз в день».
Не скажешь, что буду решать проблемы по мере поступления: сначала найду преподавателей, а потом решу, могу ли я их нанять.
Это такой облом, который делает невозможным мой бизнес.
Потому что я не намерена отвечать по всей строгости закона.
Я попыталась точно узнать, что говорит закон: «Определяя количество сотрудников, работодателю необходимо четко знать, что имеется в виду не общее количество принятых работников, а среднесписочная численность сотрудников, определяемая за отчетный налоговый период», но не совсем поняла.
Подумала: «Ладно, не последняя же я тупица, это не может быть труднее, чем интегралы в моей диссертации».
«…Имеется в виду не общее количество принятых работников, а среднесписочная численность сотрудников, определяемая за отчетный налоговый период».
Это может быть труднее.
«Обязательной процедурой является регистрация ИП как работодателя в Пенсионном фонде. Для этого необходимо обратиться туда в течение 30 дней с того дня, когда было заключено первое трудовое соглашение. Не позднее 10 дней со дня, когда был заключен первый трудовой договор, обязательно должна произойти регистрация ИП в Фонде соцстрахования в качестве работодателя, так как он заключает с работниками трудовые договора и нанимает их на работу».
…Название моей диссертации «Математическое моделирование массообменных процессов в системе «жидкость – твердое тело» (не такое уж глупое). Так почему же я ничего не понимаю?
Потом я поняла, почему я ничего не понимаю: в законе не было ясности.
Скажу честно, я сдалась. Заплакала. Обратилась к юристу.
Юрист сказал, что я не могу нанимать преподавателей, но я могу нанимать преподавателей. Нужно схитрить: как будто я нанимаю не преподавателей, а кого-то другого. Оформить преподавателей… Не знаю, кем оформить преподавателей, и вообще боюсь. И ничего у меня не получается, и сейчас я буду долго и со вкусом плакать.