— Здрасьте, — увлекшись работой, я не заметил, как вошла Марина. Её не тронутое загаром лицо словно озаряло тускло освещенную лабораторию. Я сделал шаг в её сторону и тут же замер, как парализованный, осознав, что мои руки до локтей вымазаны машинным маслом.
— Компьютер для Вас что-то выудил, — она показала мне пару листов бумаги.
— У меня руки грязные. Положи на стол, а в моей куртке в левом кармане…
— Ой, спасибо, — обнаружив «Сникерс», она искренне обрадовалась и тотчас ушла.
Я взглянул на распечатку. Понять что-либо было невозможно. Какие-то странные физические показатели и их численные значения: «Вероятность образования структуры двойников — 1 х 10 (-6). Порог дезориентации кристаллографических осей — 5 (град.),» и тому подобное. Ребус, который выдал компьютер, только испортил настроение. Желание заниматься прессом пропало. Я оставил его в разобранном виде и, вымыв руки, пошел в парк.
* * *— Познакомься, моя подруга Татьяна и, Наташенька — её дочка, — Нина подвела меня к женщине, загоравшей у пруда, вместе с девочкой лет пяти, игравшей с Барби.
Пожалуй, я не помню, чтобы в последнее время внешний вид женщины произвел на меня столь сильное впечатление. Татьяна была весьма полноватой блондинкой. Но её полнота не имела ничего отталкивающего, а, наоборот, притягивала и заинтриговывала. Может быть оттого, что в её фигуре уживались какие-то несовместимые черты, так широкие бедра контрастировали с относительно стройной талией; полные руки — с длинными и, по-своему изящными пальцами; крупные, сильные икры — с тонкими лодыжками. Это создавало редкую гармонию, но желание созерцать всю фигуру целиком иногда отступало перед соблазном задержать взор на отдельных частях тела.
— Вы что-то хотели узнать для Нины? — Татьяна заговорила первой.
— Нужна информация о деятельности «Чудо-бур». Это в Люберцах, под Москвой, — сказал я, думая совсем о другом. Я разглядывал редкую форму бедер, у которых самая широкая часть находилась не на уровне ягодиц, а сантиметров на десять ниже. Но почему-то в моём сознании Татьяна рисовалась не в строгом закрытом купальнике, в котором она была, а в каком-то кружевном белье, в сетчатых чулках со швом. Я не мог отделаться от ощущения, что уже видел её в самых интимных ситуациях.
— Ай, бюстгальтер не застегивается! — Звонкий голос Татьяниной дочки разорвал пляжную тишину. Все невольно обернулись и смотрели на девочку, которая не смогла справиться с застежкой у Барби.
— Ты уже взрослая девочка и должна книжки читать, а ты всё в куклы играешь. Ты, наверное, и букв-то не знаешь, — обратился я к Наташе.
— Знаю, знаю! — Кричала она в ответ.
— Наташенька умеет читать, а осенью пойдет в гимназию на подготовительный, — вступилась за дочь Татьяна.
— Ты, наверное, знаешь неправильные буквы, — сказал я девочке с наигранной строгостью.
— Нет, правильные! — Бойцовская доля злости сверкнула на Наташенькином лице.
— Хорошо. На что похожа буква «эн»? — Я приступил к шуточному экзамену.
— На лесенку.
— Раз похожа на лесенку, значит это буква «эль», «лэ-э», — сказав это, я увидел, как у ребёнка открылся рот, но сказать она ничего не смогла, поэтому я продолжил, — А букву «а» ты знаешь?
— Знаю. — Девочка начертила букву на песке.
— Вот и неправильно. Арбуз — на букву «а»?
— Да. — Согласился не догадавшийся о моем коварстве ребёнок.
— Но ведь арбуз круглый, значит и буква «а» должна быть круглой. Или надо писать «Орбуз».
— Надо писать: «А-а-арбуз»! «А-а-арбуз»! — Девочка принялась бить меня куклой по голове. Хорошо, что это был не деревянный Буратино.
— Наташенька, дай взрослым поговорить. — Татьяна констатировала окончание зашедших в тупик дебатов.
Я повернулся к Татьяне и внезапно понял происхождение моих вульгарных фантазий. Она была очень похожа на одну известную порнозвезду. Фамилии я вспомнить не мог, но название одного из фильмов с её участием всплыло в сознании — «Трансанал».
— Мне Нина говорила, что Вы пишите фантастику и детективы, — ко мне обратилась Татьяна.
— А конкретно о чем Вы хотели меня спросить?
— Я хотела узнать, как можно сочинить что-нибудь новое, если все сюжеты уже обсосаны со всех сторон?
— Не совсем со всех. Взять хотя бы детективы. В них обычно автор старается показать, насколько умнее читателя сыщик, а заодно и сам писатель. Но ведь ещё не написано детектива, в котором предполагалось бы, что читатель умнее автора.
— Кто же такой детектив будет читать? — улыбнулась Татьяна.
— Я же смотрю с другой стороны. Кто же рискнет такое писать? От писателя требуется отчаянная смелость, чтобы заранее признать, что он глупее читателя.
— Зачем, вообще, что-то сочинять, а не просто писать правду?
— Правды не бывает. Правды о настоящем мы ещё не знаем, а о прошлом правды не бывает, только правдоподобие.
— Почему? Ведь есть объективная история…
— История сама по себе не объективна и целенаправленно искажается. При демократах пишут, как плохо было при коммунистах, при коммунистах писали, как плохо было при царе, при царе — как было плохо при татарском иге, при татарах — как плохо было во время междоусобных войн, и так далее.
На этом я распрощался и пошел домой. Дома, перерыв всю свою видеотеку, я так и не нашел «Трансанал». Затем я обзвонил всех своих знакомых, у которых когда-либо брал кассеты. Но никто ничего не слышал о таком фильме. Неужели я дошел до того, что сам стал сочинять сценарии порнографических фильмов?
* * *Всю ночь и всё утро шёл дождь и, поэтому мне прекрасно спалось, но я бы спал ещё и ещё, если бы меня не разбудил телефонный звонок.
— Алло! Это Татьяна. Я смогла узнать, что «Чудо-бур» продаёт буровые коронки, армированные алмазной крошкой в СП «Алмазы России», которое поставляет в Европу алмазный инструмент и ювелирные изделия. Возглавляет это СП бывший гражданин СССР Якобсон. Этот же Якобсон возглавляет ещё одну фирму — СП «Еврогемс», распространяющее на российском рынке ювелирные изделия западного производства. Вот, пожалуй, и всё, что удалось узнать.
— Это далеко немало.
— А ещё я хотела сказать, что Вы не правы относительно истории. Есть объективная история, есть её законы, есть же прогресс общества.
— Есть только научно-технический прогресс, а не общественный.
— Как это?
— Поколение наших дедов копило деньги на покупку патефона, поколение родителей — на покупку стерео проигрывателя, наше поколение сталкивается с такой же проблемой при покупке музыкальных центров. Конечно, звучание компакт-дисков лучше, чем у граммофонных пластинок, но в жизни они играют ту же роль.
— С этим я не согласна. Что-то в мире меняется, и литература должна это вскрыть на конкретных примерах.
— Литература никому ничего не должна. Она как бы из другого мира.
— Потустороннего?
— Нет. Просто существует несколько независимых миров. Первый — это мир, который создает автор в своем творчестве; второй — это мир, в котором он живет; а третий мир существует сам по себе и не зависит ни от автора, ни от его творчества.
— Всё-таки все Ваши миры как-то связаны, образуя единый Мир. Тут вот Наташенька хочет, что-то сказать Вам.
— Ал-ло-о! — Звонкий детский голос свидетельствовал о том, что у меня сменилась собеседница. — Арбузы круглые, но с хвостиком, и буква должна быть с хвостиком!
— Как твердый знак?
— Да, надо писать ЫРБУЗ!
— Нет, надо писать ОРБУЗ, всё овощи пишутся через «О», потому что растут на о-огороде.
— Нет, через «бэ», потому что растут на бахче.
— Нет, через «гэ», потому что растут на грядке.
После этого телефонного разговора было о чем призадуматься. В самом деле, было любопытно, сколько наваривал Якобсон, перепродавая алмазы самому себе? Конечно, кое-что он отстёгивал обратно в «Чудо-бур». Он ничего не продавал за границу и ничего там не покупал, значит, его не волновали ни лицензии, ни квоты. В любом случае Якобсон был человек сообразительный, в отличие от меня. Я был не доволен своим интеллектуальным уровнем после того, как не смог вникнуть в смысл компьютерной распечатки.
Я снова взглянул на листы. Несколько раз, просмотрев колонки цифр, я вдруг подумал: причём здесь профессор Голованов? И именно в работах известного учёного я нашел ключик. Раньше он занимался ростом трещин, но ведь он мог и использовать свою теорию, наоборот, к процессу залечивания трещин и срастанию частиц. Для этих процессов требовались колоссальные усилия, но, возможно, они и достигались, когда вся нагрузка от бурового станка сосредотачивалась на одной частичке. Вероятность образования сростков была очень маленькой, но непрерывно работающие станки, засыпанные миллионами частичек, создавали требуемую статистику. А что если у них были сотни или даже тысячи станков? В тех случаях, когда у сростков не совпадали оси, они применяли необычные формы огранки. Несовпадением осей у частиц объяснялось и то, что рентгеновский анализ зафиксировал алмазный порошок, а не монокристалл, но я на это не сразу обратил внимание.
В небе над Сокольниками выстроилась многоэтажная радуга. Тропинки и аллеи, опустевшие во время дождя, стали наполняться людьми. Я шёл к спортивной площадке, но не по кротчайшей тропке, а по широкой аллее, где было проще обходить лужи. На лавочке под раскидистым дубом я увидел Нину, сидевшую в обнимку с Серегой Харлеем.
— Не знал, что рокеры — твоя слабость. — Сказал я вместо приветствия.
— А ты не можешь без того, чтобы не сказать какую-нибудь гадость, — фыркнула Нина.
— Я смог узнать кое-что, интересное для тебя.
— Новые результаты рентгеновского анализа? — Оказывается, она оценивает мои способности не без скепсиса.
— Нет. — После этого я рассказал ей свою интерпретацию теории Голованова и о коммерческой деятельности Якобсона.
— Это занятно, но извини, извини, нам некогда.
Они сели на мотоцикл и, форсируя двигатель без глушителя, укатили, разбрызгивая воду из луж, но через минуту парк вновь погрузился в тишину и мокрый песок быстро разглаживал и залечивал шрамы от рифленых шин.
На спортивной площадке я встретил Лиду, вернувшуюся из Турции. Но сразу поговорить с ней мне не удалось из-за Группенфюрера. Его угораздило на днях прочесть что-то популярное об инфракрасном излучении, и теперь он занимался просвещением окружающих. Он одаривал нас отрывшимися ему истинами, словно милостями, постоянно давая понять, что самое ценное у него ещё припрятано, и мы как бы были обязаны поклонятся чему-то недосказанному, а заодно и ему самому. Он напоминал мне то ли самодовольного лавочника, приписавшего своему ларьку глобальное, а то и космическое значение, то ли телеведущего, готового часами молоть чепуху, ради того, чтобы его увидели, и уверенного в том, что миллионы телезрителей стали счастливы от этого.
— Ты что, не признаешь того, что об этом говорит наука? — Он произнес слово «наука» настолько вальяжно, будто давая понять, что наука и он сам совершенно неотделимы и от того мои ухмылки были явно неместными.
— Наука изучает кометы, которые не видно без телескопа и совершенно не интересуется радугой, которую видят все, — ляпнул я, первое, что пришло в голову.
Более весомо в дискуссии прозвучал Лидин прагматизм. Она предложила Группенфюреру разогреть пиццу по его теории. Тут Группенфюрера как подменили. Из надменного, самовлюблённого гуру-самозванца, он вдруг превратился в простого, весёлого, инициативного парня, который быстро разжег костёр и организовал поход за пиццей. Но когда принесли пару коробок с замороженным флорентийским полуфабрикатом, он опять начал излагать теорию излучений, с показной грациозностью в духе сценического фехтования, размахивая головешкой. Пицца получилась основательно присыпанной пеплом, пикантно пахнувшая дымом, чуть зачерненная копотью, но противно холодная. Я не смог проглотить ни кусочка.
На дым костра пришёл главный враг тишины в Сокольниках и их окрестностях по прозвищу Гитараст. Он пел песни собственного сочинения. Лиде казалось, что он пел излишне громко, мне — излишне долго. Поэтому мы с Лидой оставили сидевших у костра пиццеедов и, побродив по лесу, сели в кустах. Мы много разговаривали, но разговор был какой-то пустой, не касавшийся чего-то главного. Может быть оттого, что я не смог сосредоточится из-за преследовавшего меня по всем Сокольникам запаха дыма, воскресавшего привкус холодной пиццы. А может быть оттого, что я не мог внимательно слушать свою собеседницу из-за доносившихся обрывков песен Гитараста.
Начался дождь. Я проводил Лиду до подъезда, а сам собирался, воспользовавшись непогодой, дома дописать одну маленькую повесть. Обнаружив, что, блуждая по кустам с Лидой, я выронил авторучку, пошёл к киоску Роспечати, где кроме авторучки купил свежую газету.
Газеты я читал чрезвычайно редко, не чаше, чем раз в году, хотя друзьям говорил, что их вообще не читаю, точнее, я говорил, что в последней прочитанной мной газете был некролог об одном генеральном секретаре, фамилию которого я не помню.
Именно к чтению газеты я и приступил, придя домой. О чём была первая прочитанная статья, я точно не запомнил, то ли об инфляции, то ли о каких-то других экономических проблемах. А вот вторая статья произвела на меня яркое впечатление. Прокуратура раскрыла серию афер с алмазами, торговцы которыми подменяли крошку, которая стоила два доллара за карат на крупку, карат которой стоил сто долларов. Повесть, которую я писал, также была посвящена махинациями с алмазами. Неужели всё, что я пишу, обязательно сбывается?
Меня совсем не радовала роль пророка. Скорее пугала какая-то причастность к чему-то нехорошему, ужасному. Наверняка, из-за этого ощущения причастности я не любил читать газеты. Именно газеты внушали мне причастность к социальной несправедливости, к катаклизмам и к катастрофам. Я не участвовал ни в каких военных конфликтах, но и никогда не требовал их прекращения. Не может же пассивность являться основой ощущения причастности? Раньше много говорили о необходимости какого-то покаяния. Но ведь покаяние невозможно без причастности.
Писать мне расхотелось. Я включил телевизор. Судя по программе, вскоре должен был начаться итальянский фильм. Мне всегда нравился итальянский кинематограф, особенно периода его расцвета. Период кризиса начался с того, как стали снимать фильмы о том, как снимают фильмы. Но почему-то, если писатели писали книги о том, как они писали книги, то это я не связывал с кризисом литературы.
Фильм должен был начаться через несколько минут, а пока транслировали криминальную хронику. Я увидел репортаж об убийстве Якобошвили, — по словам репортёра — известного предпринимателя.
Молодая женщина перебегала дорогу перед кадиллаком Якобошвили на одной безлюдной улице, когда из левого ряда вырулил мотоциклист. Водитель, стараясь избежать столкновения с мотоциклом и наезда на пешехода, выехал на тротуар, где автомобиль подорвался на противотанковой мине. По телевизору показали разорванный пополам кадиллак, половинки которого сложились шалашиком. Ноги предпринимателя в плетёных полуботинках из светлой кожи висели на дереве. Женщину, перебегавшую улицу, задержали, а вот мотоциклист скрылся.
И вновь ощущение причастности, на этот раз к убийству, завладело мной. Я вновь пытался понять, откуда берётся это странное чувство причастности. То ли оттого, что на одной распродаже я приценивался к таким полуботинкам, то ли оттого, что задержанная была немного похожа на одну мою знакомую, с которой я недолго встречался этим летом, пока её не отбил у меня Серега Харлей.
Звонок в дверь прервал мои тоскливые размышления. Ко мне пришла Ленка. Когда я рассказал ей о странном чувстве причастности, она посмотрела на меня своими умными и в этот раз веселыми глазами, и спросила, видел ли я радугу. Она задала мне следующий вопрос:
— Теперь ты понял к чему надо быть причастным?
Я молчал.
Она обняла меня и вновь спросила:
— Теперь ты понял, к чему надо быть причастным?
Когда мои руки заскользили у неё по талии, а её дыхание стало прерывистым, я, кажется, понял.
* * *Ничто — это пустота, только без пространства. У ничто нет времени и потому оно вечно. Вечность закончилась, когда вселенское ничто свернулось вокруг меня длинной черной трубой и мне пришлось долго лететь внутри неё, где каждый мой вздох, словно взмах крыльев, дарил блаженное ощущение полета навстречу манившему свету, который, мгновенно расширившись, раскинулся надо мной бесконечно белой плоскостью. Кроме неё не было ничего, только я, который ничего не делал, ничего не хотел, а лишь созерцал белую пустыню. Я совсем ничего не знал, ничего не помнил. Знания и память совершенно бесполезны, когда вокруг ничего нет кроме гладкой белой плоскости. Прошла ещё одна вечность, прежде чем я смог разглядеть, что она не такая уж белая. Я смотрел на тусклые серые пятна неровно положенной штукатурки и на мерцание солнечных лучей, отраженных хрустальной люстрой. Это были моя люстра и потолок моей квартиры.
Ко мне вернулась разум и память. Я лежал рядом с ней. «Её зовут Ленка», — сработала память и одновременно вспомнилось, огромное количество бесполезных знаний, типа «жи-ши пишутся через и».
Если тренируешь мышцы, то они всегда должны быть напряжены. Стоит только расслабить их, как они теряют силу, а то и совсем атрофируются. С памятью происходит то же самое. Если регулярно погружаться в беспамятство, то вряд ли в голове что-нибудь задержится надолго. Моя неспособность сохранять в сознании хоть что-то — это, безусловно, результат частых встреч с Ленкой. А может быть, наоборот. Из-за своей забывчивости мне приходится постоянно напрягать память и подсознательная потребность в расслаблении тянет к Ленке.
* * *Едва я взял гирю в руки, как почувствовал, что из-за усталости был не в состоянии её поднять. В этот момент я был способен лишь на созерцание сокольнических пейзажей — занятие не совместимое ни с чем другим, кроме курения. Это бездумное времяпрепровождение прекрасно действует на нервную систему, но, к сожалению, не способствует укреплению памяти потому, что всё всплывающее в сознании в такие мгновенья не имеют никакого отношения к реальной жизни, а скорее связаны с прошлыми рождениями.