И подумал управляющий: «Что же мне теперь делать? Физический труд мне не по силам, просить стыжусь…» И вот придумал он, что делать, дабы другие люди позаботились о нем, когда он останется без работы.
Он призвал должников господина своего, каждого порознь. И спросил первого: «Сколько ты должен господину моему?» — и тот отвечал: «Сто кувшинов масла». — «Садись скорее, — велел управляющий, — возьми свою расписку и напиши: пятьдесят».
Потом другому сказал: «А ты сколько должен?» Он отвечал: «Сто мер пшеницы». — «Вот твоя расписка. Вычеркни сто и напиши: восемьдесят».
Так же поступил он и со всеми остальными должниками. А что же сказал хозяин, когда о том услышал? Неправильно вы подумали! На самом деле он похвалил управителя неверного, что догадливо поступил.
Иисус пытается сказать этими притчами нечто ужасное, подумалось Христу. А именно: что любовь Господня — капризна и незаслуженна, это, по сути дела, лотерея. Дружба Иисуса с мытарями и блудницами и прочими сомнительными личностями наверняка тоже часть этого радикального подхода: Иисус словно от всей души презирает то, что принято считать добродетелью. Однажды он рассказал историю о том, как фарисей и мытарь вошли в храм помолиться. Фарисей встал сам по себе, поднял глаза к нему и сказал: «Боже! Благодарю тебя, что я не таков, как прочие люди, грабители, прелюбодеи, мошенники, или как этот мытарь. Я пощусь два раза в неделю, даю десятую часть из всего, что приобретаю». Мытарь же не смел даже поднять глаза на небо; он глядел в пол и, ударяя себя в грудь, говорил: «Боже! Молю, будь милостив ко мне, грешнику». Вот он-то, а не тот, второй, войдет в Царство Небесное, объяснил Иисус собравшимся.
Такой посыл, конечно же, находил живой отклик: простые люди в восторге слушали, как мужчины и женщины, такие же, как они сами, добивались незаслуженного успеха. Но Христа это тревожило, и ему не терпелось подробно расспросить незнакомца.
Преображение незнакомца; близится кризис
Вскоре такая возможность Христу представилась. Однажды вечером он гулял вдоль моря Галилейского. И тут откуда ни возьмись рядом возник незнакомец.
То-то изумился Христос.
— Господин! Я задумался — и не заметил тебя. Прости, что я тебя не поприветствовал. Ты давно ли здесь?
— Я всегда неподалеку, — отвечал незнакомец, и они пошли рядом и какое-то время прогуливались вместе.
— В прошлую нашу встречу ты обещал, что следующий раз мы поговорим о моем брате, — напомнил Христос.
— Непременно поговорим. Как ты думаешь, что за будущее его ждет?
— Его будущее… не знаю, господин. Он нажил немало врагов. Боюсь, если он не поведет себя осторожнее, он, чего доброго, разделит судьбу Иоанна Крестителя или, подобно зилотам, навлечет на себя недовольство римлян.
— Осторожен ли он?
— Нет. Скорее безрассуден. Но, видишь ли, он считает, будто Царство Божье вот-вот настанет, а значит, осторожность и рассудительность ни на что не сдались.
— Он считает, говоришь ты? То есть ты не думаешь, будто он прав? По-твоему, это всего лишь догадка и он может ошибаться?
— Не совсем так, — отвечал Христос. — Сдается мне, мы по-разному расставляем акценты. Я верю, что Царство Божье грядет — как же мне в это не верить? Но он считает, будто Царство наступит внезапно, без предупреждения, потому что Господь вздорен и деспотичен.
И Христос пересказал незнакомцу пугающе неоднозначные притчи.
— Понимаю, — кивнул незнакомец. — А ты сам? Что ты думаешь о Господе?
— Я думаю, он справедлив. Добродетель должна сыграть хоть какую-то роль в том, вознаградят нас или покарают, иначе зачем быть добродетельными? Ведь так и закон, и речения пророков — и то, что говорит сам Иисус — утрачивают всякий смысл. Получается противоречие.
— Понимаю, как ты встревожен.
Они прошли еще немного молча.
— Кроме того, есть проблема язычников, — промолвил Христос.
И замолчал — посмотреть, как отреагирует собеседник. Если, как Христу казалось, этот человек — грек, конечно же, он живо заинтересуется.
Но незнакомец только обронил:
— Продолжай.
— Так вот, — проговорил Христос, — Иисус проповедует только иудеям. Например, он ясно сказал: язычники — все равно что собаки. Это было в свитках, которые я отдал тебе в последний раз.
— Помню. А ты, значит, не согласен?
Христос понимал: если этот человек пришел подстрекать его к необдуманным словам, именно так он к делу и подойдет: примется искушать вкрадчивыми вопросами.
— И снова, господин, сдается мне, все дело в расстановке акцентов. Я знаю, что иудеи — народ, возлюбленный Господом; так говорится в Писании. И однако ж кто, как не Господь, сотворил и язычников? Ведь есть и среди них хорошие люди. Какую бы форму ни приняло Царство Божие, оно наверняка будет устроено по-новому, и я бы не удивился, учитывая бесконечное милосердие и справедливость Божью, если любовь его распространится и на язычников… Но то непостижные таинства, и я могу заблуждаться. Если бы ты, господин, открыл мне правду… Ты говорил, будто истина находится за пределами времени; знаний мне не хватает, и глаза застит пелена.
— Ступай со мной, — велел незнакомец.
И повел Христа вверх по склону холма туда, где заходящее солнце ярко озаряло все вокруг. Незнакомец был облачен в белоснежные одежды, и блеск их ослеплял взгляд.
— Я спросил о твоем брате, потому что, со всей очевидностью, в мире грядет кризис, — объяснил незнакомец. — А из-за этого кризиса тебя и его запомнят в грядущие века точно так же, как ныне помнят Илию и Моисея. Нам с тобою, тебе и мне, должно позаботиться, чтобы хроники этих дней придали должный вес чудесной природе событий, которые происходят в мире. Взять, например, глас из облака, что ты услышал при крещении брата.
— Я помню, тебе об этом рассказала моя мать… Но ты разве знал, что, когда я поведал о том Иисусу, я заверил, что голос говорил о нем?
— Вот поэтому ты так идеально подходишь на роль хрониста этих событий, дорогой мой Христос; вот поэтому твое имя и воссияет в величии наравне с его именем. Ты умеешь представить повесть так, чтобы ее истинный смысл заблистал прозрачно и ярко. А когда ты возьмешься излагать историю того, что мир переживает сейчас, ты добавишь к внешним, зримым событиям их внутреннюю, духовную суть; например, когда ты взглянешь на повесть сверху вниз, как Господь глядит на время, ты сможешь сделать так, что Иисус предскажет своим ученикам, как бы в действительности, грядущие события, о которых внутри истории он и не подозревал.
— Ты объяснил мне разницу между ними, и с тех пор я всегда пытался проливать на историю свет истины.
— Он — история, а истина — ты, — подхватил незнакомец. — Но точно так же, как истина знает не одну лишь историю, так и тебе должно быть мудрее него. Тебе придется выйти за пределы времени и понять необходимость всего того, что изнутри времени кажется удручающим и отвратительным. Ты, мой дорогой Христос, научишься видеть глазами Господа и его ангелов. Ты узришь тени и тьму, без которых свет лишился бы своего сияния. Тебе понадобятся отвага и решимость; тебе понадобится вся твоя сила. Ты готов к такому видению?
— Да, господин.
— Тогда очень скоро мы поговорим еще раз. А теперь закрой глаза и засыпай.
Христос внезапно почувствовал, как накатила неодолимая усталость, и прилег наземь там же, где стоял. Когда он проснулся, было темно, и подумалось ему, будто он видел сон, страннее которого в жизни не знал. Однако одну тайну, по крайней мере, сон этот раскрыл: незнакомец — не обыкновенный учитель, не член синедриона и не греческий философ: он вообще не человек. А наверняка ангел.
Христос сохранил в душе образ ангела, его белые, сияющие светом одежды и твердо решил включить истину этого видения в историю своего брата.
Иисус спорит с законником; добрый самаритянин
Большей частью Христос держался от Иисуса подальше, поскольку мог положиться на слова своего осведомителя. Шпион заслуживал доверия; Христос время от времени проверял его отчеты, расспрашивая и других: а что Иисус сказал тут и сделал там? — и всякий раз убеждался в безупречной точности информатора.
Когда же Христос узнавал, что Иисус собирается проповедовать в таком-то и таком-то городе, он порою и сам приходил послушать, всегда оставаясь незамеченным и прячась в задних рядах. Однажды, вот так придя на проповедь, он услышал, как некий законник искушает Иисуса расспросами. Законники часто испытывали свое искусство на Иисусе, однако Иисус умел сладить с большинством из них, хотя порою, по мнению Христа, пользовался нечестными средствами. А именно: рассказывая притчу (его излюбленный прием) и вводя в дискуссию не предусмотренные законом элементы. Убеждать людей, манипулируя их эмоциями, чтобы одержать верх в споре — это, конечно, замечательно, но вопрос с законом по-прежнему оставался открытым.
На сей раз законник сказал:
— Учитель, что мне делать, чтобы наследовать жизнь вечную?
Христос внимательно вслушался в ответ Иисуса.
— Ты же законник, верно? Так скажи мне, что написано в законе?
— Ты должен возлюбить Господа Бога всем сердцем твоим и всей душой, и всей силой, и всем разумением твоим. И должен ты возлюбить ближнего твоего, как самого себя.
— Правильно ты отвечал, — сказал Иисус. — Ты знаешь закон. Так поступай, и будешь жить.
Но этот человек был не кем-нибудь, а законником, и хотел показать, что у него на все найдется вопрос.
— А скажи мне, кто мой ближний? — сказал он.
На это Иисус рассказал вот какую притчу:
— Был некогда человек, иудей, как и ты, и шел он по дороге из Иерусалима в Иерихон. А на полпути подстерегла его банда разбойников: они сняли с несчастного одежду, избили его, отняли все, что у него было, и бросили на обочине, едва живого.
А по той дороге ходят многие, несмотря на опасность, и вот вскорости прошел священник. Он глянул на человека, что лежал на обочине весь в крови, и отвернулся, и зашагал дальше, не задержавшись. Затем появился служитель храма и тоже решил не вмешиваться: прошел мимо, ускорив шаг.
А потом проезжал самаритянин. Он увидел раненого и остановился помочь: пролил вино на раны, обеззараживая их, и пролил масло, дабы облегчить боль, и, посадив беднягу на своего осла, привез его в гостиницу. И дал содержателю гостиницы денег, чтобы тот позаботился о раненом, и сказал: «Если издержишь более, ты веди счет; я, когда буду проезжать здесь снова, отдам тебе».
Так что вот мой вопрос к тебе, в ответ на твой вопрос ко мне: кто из этих троих был ближний ограбленному на Иерихонской дороге — священник ли, храмовый служитель или самаритянин?
— Тот, который помог ему, — только и смог ответить законник.
— Вот и все, что тебе следует знать, — сказал Иисус. — Иди — и поступай так же.
Записывая слова брата, Христос понимал, что, при всей несправедливости притчи, люди будут помнить ее куда дольше, нежели юридическое определение.
Мария и Марфа
Однажды Иисус с несколькими спутниками был приглашен на трапезу к двум сестрам; одну звали Мария, а другую — Марфа. От осведомителя Христос узнал, что произошло тем вечером. Иисус говорил, Мария сидела среди людей, внимавших ему, а Марфа готовила угощение.
В какой-то момент вошла Марфа и укорила Марию:
— У тебя хлебы сгорели! Послушай, не я ли просила тебя за ними приглядеть, а ты все напрочь позабыла! Разве я могу делать три или четыре дела одновременно?
— Я слушаю речи учителя; в сравнении с этим хлеб не так важен. Учитель с нами только на один вечер. А хлеба мы когда угодно поедим.
— Господин, а ты что думаешь? — воззвала Марфа. — Разве ей не следовало мне помочь, если я ее попросила? Нас здесь сегодня много; я не в силах одна со всем управиться.
— Мария, мои слова ты сможешь послушать снова, ведь есть здесь и другие, кто их запомнит, — сказал Иисус. — А если ты сожгла хлеб, то его уже никому не съесть. Ступай и помоги сестре.
Услышав рассказ, Христос понял, что и этому речению Иисуса пойдет куда как на пользу, если преподнести его как истину, а не как исторический факт.
В те редкие моменты, когда Христос оказывался рядом с Иисусом, он делал все, чтобы избежать встречи, однако время от времени его спрашивали, кто он такой и что делает, и не из числа ли он последователей Иисуса, и все такое. Христос легко справлялся с вопросами, изображая кроткую учтивость и дружелюбие и стараясь держаться в тени. По правде говоря, внимания на него почти не обращали, но, как любому другому, ему порою хотелось общения.
Однажды в некоем городе, где Иисус прежде не бывал и где его учеников почти не знали, Христос разговорился с женщиной. Она была из тех блудниц, которых привечал Иисус, однако не пошла на ужин вместе с прочими. Увидев Христа одного, без спутников, она сказала:
— Не хочешь ли заглянуть ко мне?
Зная, что это за женщина, и понимая, что никто их не увидит, Христос согласился. Он последовал за женщиной к ее дому, вошел внутрь вслед за нею и подождал, пока та заглянула во внутреннюю комнату — убедиться, что дети спят.
Она зажгла светильник, обернулась к гостю — и, вздрогнув, молвила:
— Господин, прости меня! На улице было темно, и я не могла разглядеть лица твоего.
— Я не Иисус, — сказал Христос. — Я — его брат.
— Ты так похож на него. Ты пришел ко мне за делом?
У гостя слова не шли с языка, но она поняла и позвала его к себе на ложе. Дело было сделано быстро, а после Христу захотелось объяснить, почему он принял приглашение.
— Мой брат считает, что грешники заслужат прощение легче, нежели праведники.
Я нагрешил очень немного: боюсь, недостаточно, чтобы заслужить прощение Божие.
— То есть ты пришел ко мне не потому, что я тебя соблазнила, а из благочестия? Мало бы я зарабатывала, если бы все были подобны тебе!
— Конечно, я соблазнился. Как бы иначе я смог возлечь с тобою?
— Ты расскажешь об этом брату?
— Я с братом почти не разговариваю. Он никогда меня не слушал.
— В твоих словах звучит обида.
— Я не обижен. Я люблю брата. На него возложена великая миссия, и хотелось бы мне служить ему лучше, нежели выходит на деле. Если слова мои невеселы, так, наверное, лишь потому, что я сознаю всю глубину моей неспособности уподобиться ему.
— А ты хочешь быть как он?
— Более всего на свете. Он все делает по страсти, а я — по расчету. Я способен видеть дальше, чем он; я вижу последствия того, о чем он и не задумывается. Но в каждое свое действие он вкладывается целиком, без остатка, а я всегда хоть что-то да придерживаю — из осторожности, из опасливости, или потому, что мне хочется скорее наблюдать и записывать, нежели участвовать в событиях.
— Если бы ты отбросил осторожность, тобою, возможно, тоже овладела бы страсть.
— Нет, — возразил Христос. — Есть те, что живут правилами и накрепко цепляются за свою высокую нравственность, потому что страшатся быть подхваченными ураганом страсти, а есть и другие — которые цепляются за правила, ибо страшатся, что никакой страсти нет и если они отпустят руки, то просто-напросто останутся на месте, нелепые и недвижные; а это для них невыносимо. Живя в тисках железной выдержки, они могут притворяться перед самими собою, что лишь грандиозным усилием воли обуздывают великие страсти. Я — один из таких. Я это знаю — и ничего не могу поделать.
— По крайней мере, знать о том полезно.
— Если бы мой брат захотел поговорить об этом, он бы сложил незабываемую притчу. А я могу только описать, что происходит.
— Описывать — уже кое-что.
— Да, кое-что — но очень немного.
— Так ты завидуешь своему брату?
— Я им восхищаюсь, я его люблю, я жажду его одобрения. Но до семьи ему дела нет; он сам так часто говорит. Если бы я исчез, он бы того и не заметил; умри я — ему все равно. Я все время о нем думаю, а он обо мне и не вспоминает. Я люблю его, и моя любовь меня терзает и мучит. Порою я чувствую себя бесплотным призраком рядом с ним; как будто настоящий — один только он, а я — иллюзия. Но — завидовать ему? Досадно ли мне, что столь многие щедро дарят ему любовь и восхищение? Нет. Я искренне верю, что он достоин всего этого — и даже большего. Я хочу служить ему… Нет, я надеюсь, что действительно служу ему — но он никогда не узнает, как именно.
— А в детстве тоже так было?
— Он частенько попадал в беду, а я его вызволял, или просил за него, или отвлекал внимание взрослых ловким фокусом или метким замечанием. Он никогда не благодарил меня; он принимал как должное, что я его непременно вызволю. А я и не возражал. Я был счастлив служить ему.
— Будь ты больше похож на него, ты не смог бы так хорошо ему служить.
— Я мог бы лучше служить другим.
— Господин, я — грешница? — вдруг спросила женщина.
— Да. Но мой брат сказал бы, что твои грехи прощены.
— А ты — скажешь так?
— Я верю, что это правда.
— Тогда, господин, не сделаешь ли для меня кое-что?
И женщина распахнула одежду и обнажила перед ним грудь, изъязвленную опухолью.
— Если ты веришь, что грехи мои прощены, пожалуйста, исцели меня!
Христос отвернулся, затем снова поглядел на женщину и сказал:
— Твои грехи прощены.
— А мне тоже должно в это поверить?
— Да. Должен верить я, и должна верить ты.
— Скажи еще раз.
— Твои грехи прощены. Взаправду.
— Откуда мне знать?
— Ты должна уверовать.
— А если я уверую, я исцелюсь?
— Да.
— Я поверю, если поверишь ты, господин.
— Я верю.
— Скажи еще раз.
— Я уже говорил… Хорошо же: твои грехи прощены.
— И все-таки я не исцелилась, — молвила женщина.
И запахнула одежды.