Кэрол недоверчиво покачала головой:
— Где ты все это нарыл? Тут куда больше, чем в этой газетенке.
Тони, явно довольный собой, объяснил:
— Я поговорил с журналисткой. Когда делают такие материалы, в записной книжке часто остается больше, чем в итоге попадает на полосу. А журналистка мне дала мобильный телефон Яны. Я и позвонил. По словам очаровательной Яны, наш Дэнни был совершенно счастлив: жил-поживал вместе со своими собаками и железными дорогами, получал трехразовое питание. Но вот что главное. Я узнал, что Дэнни тоже учился в Харристаунской школе. Он был двумя классами старше Робби Бишопа. И хотя Яна не настолько знает английский, чтобы вести глубокомысленные беседы, она все-таки смогла мне рассказать, что Дэнни однажды вечером, за несколько дней до смерти, вернулся из местного паба, где встретился с каким-то человеком, с которым учился в школе. — Тони радостно улыбнулся. — Что ты на это скажешь?
Кэрол снова покачала головой:
— Скажу, что ты помешанный.
Он обескураженно развел руками:
— Но тут очевидная связь, Кэрол. Убийство на расстоянии, с помощью необычных ядов. Обе жертвы ходили в одну и ту же школу. Оба убитых — богатые мужчины. И оба встретились с каким-то старым школьным приятелем, перед тем как умереть.
Кэрол снова наполнила свой опустевший стаканчик и сделала хороший глоток.
— Брось, Тони. Смерть Дэнни — не убийство. Насколько я понимаю, все, кроме тебя, считают, что это просто несчастный случай. Я плохо разбираюсь в ядах, но знаю, что, если ты в пабе кому-нибудь подмешаешь белладонну, человек умрет в тот же вечер, а не через несколько дней. К тому же Дэнни не учился с Робби в одном классе. Вспомни школу. Обычно тусуешься с ровесниками. Те, кто постарше, не хотят иметь с тобой дело, а с теми, кто помоложе, водятся только лохи. Так что никакой школьный приятель Робби, скорее всего, не дружил с Дэнни. Да и вообще, судя по всему, у них мало общего. Давай сравним. С одной стороны, футболист-ас. С другой — чудак, коллекционирующий модели железных дорог. М-м-м… Сейчас, сейчас… — Она показала на экран с газетной заметкой. — Посмотри на этого Дэнни. Не красавец. И не спортсмен. Ну что у него могло быть общего с Робби Бишопом?
Вид у Тони был удрученный.
— Оба очень разбогатели, хотя вначале жили скромно, — сделал он еще одну попытку.
— Можно подумать, это им принесло много счастья. Лучше быть везучим, чем богатым, раз уж богачи помирают, не дожив до тридцати. — Кэрол залпом допила вино. — Занятная мысль, Тони. Очень интересная. Но, по-моему, ты цепляешься за призраки. А мне нужно домой. И попытаться нормально выспаться ночью. — Она встала, надела пальто, перегнулась, чтобы неловко обнять его и поцеловать в щеку. — Постараюсь к тебе завтра забежать. Может, ты еще что-нибудь найдешь, чтобы меня развлечь, а?
— Уж попробую.
Он давно понял: разочарование часто служит ему стимулом для самой плодотворной работы.
Джонти Сингх походил на большого помятого медведя; он громоздился в углу балти-ресторана[21] в центре городка Дадли, совершенно не вписываясь в интерьер. Когда Сэм нашел его координаты и позвонил, детектив-констебль предложил, чтобы они встретились и поели в его привычном заведении. Поскольку это он оказывал Сэму любезность, спорить не приходилось. «Я — здоровенный тип в задней части зала, коричневый костюм в мелкую полоску, без тюрбана», — описал он себя. Сэм предполагал, что узнать его будет не трудно, и оказался прав. Войдя в заведение, он тотчас же заметил Сингха, оживленно беседовавшего с официантом. По поводу своих габаритов Сингх не соврал: втиснувшись в угловое кресло, он даже сидя нависал над столом. Копна лоснящихся черных волос, большие карие глаза, мясистый нос и выступающий подбородок. Такое лицо не скоро забудешь.
Сэм помахал ему через весь зал, полный людей. Гигант, прервав разговор с официантом, приветствовал гостя. Официант упорхнул, и Сэм приблизился к столику. По мере его приближения Сингх не без труда поднимался на ноги. Рост шесть футов плюс еще пара дюймов, зрелище впечатляющее.
— Сэм Ивенс? — спросил он несколько более жидким тенором, чем можно было ожидать при его комплекции. Он сжал руку Сэма обеими своими ручищами. — Я Джонти Сингх, рад познакомиться. Как поживаете? — Даже эти несколько слов резанули ухо Сэма отчетливым акцентом Угольного района[22].
— Спасибо, хорошо.
— Располагайтесь. — Сингх указал на кресло напротив и жестом подозвал официанта. — Две большие «кобры»[23], и поживее. — Улыбка у него была открытая и дружелюбная. — Вы мне доверяете заказать нам обоим или как?
Сэм не сомневался в выборе правильного ответа.
— Давайте вы, — произнес он, обрекая себя на раблезианские порции чрезмерно острого мяса, неопознаваемых овощей и комковатого риса. Ради этого не стоило забираться аж в Дадли, но, если придется заплатить такую цену, чтобы разузнать о Рисе Батлере, — делать нечего, он мужественно проглотит все это, а по пути назад заедет в аптеку и купит что-нибудь от изжоги.
— Люблю это местечко, — признался Сингх. — Его хозяева — два моих дядюшки, но не это главное. Я бы тут, черт возьми, каждый вечер ел, если бы мог.
Сэм старался не смотреть на объемистый живот собеседника и удержался от язвительного замечания, которое так и просилось на язык.
— С хорошим карри ничто не сравнится, — соврал он.
Сингх поманил официанта и разразился потоком слов — на пенджабском, решил Сэм.
Затем он снова обратился к Сэму:
— Итак, вас интересует Рис Батлер. В наших краях все понимают с полунамека, Сэмми. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы сообразить: вы занимаетесь делом Робби Бишопа. Вот забавно, я как раз совсем недавно толковал насчет того, чтобы позвонить вам, ребята, касательно нашего Риса, но мой сержант решил, что эти две истории мало связаны. А потом вы мне оставляете послание на автоответчике и сами просите о встрече. — Он раскатисто захохотал, заставив обернуться сидевших за тремя ближайшими столиками. — Приятно, когда оказываешься прав.
— Честно говоря, Джонти, у нас пока нет даже самой дерьмовой зацепки. Приходится хвататься за соломинки, — сказал Сэм.
Подлетел официант со стопкой сдобренных специями поппадомов[24] и тарелкой разнообразных маринадов. Джонти набросился на все это, как пес на котенка. Сэм подождал, пока завершится первая атака, потом осторожно отколупнул кусочек лепешки. По крайней мере, они хоть свежие и хрустящие, подумал он, чувствуя, как нёбо ему покусывает перец.
— Стало быть, когда прелестная Бинди сообщила вам о Рисе Батлере, вы решили разнюхать подробности? И правильно сделали, Сэмми, на вашем месте я бы поступил точно так же.
Сэм не хотел разубеждать его насчет того, каким образом имя Батлера всплыло в расследовании.
— И что же вы мне можете рассказать о Рисе Батлере? — спросил он.
На столе появилась футовой высоты гора всевозможных бхаджи и пакор[25], и Сингх энергично набросился на нее. В паузах, а иногда и во время пережевывания и заглатывания пищи, он поведал историю о Рисе Батлере.
— Обычно-то этим занимались простые патрульные: подумаешь, стычка у ночного клуба. Но нас привлекли, потому что в деле-то участвовал непростой человек. — Он ухмыльнулся. — Понятное дело, они могли бы позволить Рису отметелить Робби, потому как в прошлом году Робби помог заколотить победный гол, когда «Виктория» играла с «Вильей» в четвертьфинале кубка. Но имейте в виду, мы тут, в Вест-Мидлендс, таких штучек больше не устраиваем, хоть вам и вешают лапшу на уши насчет здешних нравов.
Сэм вгрызся в настоящую пакору с рыбой, хрустящую снаружи, тающе-влажную внутри. Пожалуй, зря он решил, что это просто одно из бесчисленных однотипных заведений, специализирующихся на карри.
— Еда отличная, — объявил он, верно угадав путь к сердцу Сингха.
Здоровяк так и просиял:
— Просто классная! Ну, так вот, к тому времени, как мы прибыли, там уже все кончилось. Свидетели говорят: Робби вышел из клуба с парой приятелей, и этот Рис Батлер набросился на него с кулаками. К счастью для Робби, по части драки наш мистер Рис не большой мастак. Он его пару раз ударил то ли руками, то ли ногами, но тут дружки Робби оттащили этого психа и придерживали до тех пор, пока не явились мы с коллегами. А когда мы прибыли, то решили отвезти всех в участок и разобраться там, подальше от любопытных глаз и видеокамер.
От закуски к этому времени остались только крошки. Не успел Сэм перевести дух, как тарелку стремительно унесли и вместо нее уставили стол полудюжиной чаш и пиал. Кроме того, появилась тарелка с грибным бириани[26], с боков ее окружали стопки разнообразных индийских лепешек. Смесь ароматов защекотала ноздри Сэму, неожиданно пробудив у него аппетит. Сингх нагрузил свою тарелку доверху, жестом предлагая собеседнику проделать то же самое. Сэму не требовалось повторное приглашение.
— Поначалу Робби хотел спустить дело на тормозах, — продолжал рассказывать Сингх. — Ему в общем-то не причинили никакого вреда. Но я случайно в разговоре назвал фамилию Батлера, и тут вдруг началось: «Закатайте этого сукина сына по полной, он представляет опасность для общества!» Я, честно говоря, не понял, в чем там дело. Оставил его кричать на моего напарника, а сам направился в допросную, — может, думаю, Батлер захочет об этом потолковать. Тут-то все и прояснилось. Мол, Бинди Блис — любовь всей его жизни, да только Робби стоит между ними, обращается с ней не так, как она того заслуживает, вот Батлер и решил его проучить.
Сингх указал вилкой на темно-бурое тушеное мясо:
— Просто язык проглотишь. Баранина, шпинат, баклажаны и еще приправы — никто не знает какие, кроме моей тетки. За такую штуку вы родную бабушку готовы будете продать.
Он оторвал кусок параты[27] и подобрал всю баранину, стараясь не пролить ни единой капли подливки.
— Ну, я ему все и изложил. Мол, если он будет и дальше продолжать в том же духе, то в конце концов попадет за решетку. И разъяснил, как это разрушит всю жизнь такого, как он, парня из среднего класса. Потеряет дом, работу, ну и так далее… Тут-то он и сломался. Слезы, сопли. Оказалось, работу-то он уже потерял. Это его и сорвало с катушек. В общем, мы с ним немного потолковали, и к концу беседы он, похоже, все осознал.
Сингх прервался, чтобы заглотить очередную порцию.
— Жратва знатная, — снова похвалил Сэм. — Особенно после такой трудной недельки, которая мне выпала. И что было дальше?
— Ну, потом я вернулся еще раз перемолвиться словечком с Робби. Этому тоже объяснил, что не будет никакой пользы ни ему, ни его подружке, если он потащит этого бедолагу в суд. Рассказал, что Батлер обещал больше не приставать к Бинди, оставить ее в покое. Сказал, что, по-моему, лучше сделать Батлеру официальное предупреждение и плюнуть на всю эту историю. Робби не пришел в восторг, но он понимал, что это разумно — устроить так, чтобы дело не попало в газеты. В конце концов я пообещал лично приглядывать за Батлером, и Робби уступил. Мы сошлись на том, что, если Батлер снова начнет докучать Бинди, я его привлеку за домогательство.
Он выжидательно посмотрел на Сэма.
— И что было дальше? — вежливо спросил Сэм.
— Я сдержал слово. Еще несколько месяцев примерно каждые две недели неожиданно заскакивал к Батлеру. В первый раз оказалось, что у него вся квартира завалена снимками Бинди и статьями про нее. Я сказал, что ему надо бы избавиться от этого хлама. Что, если он действительно хочет забыть ее и собирается вести нормальную жизнь, совершенно ни к чему постоянно пялиться на ее лицо. Когда я к нему явился в следующий раз, у него все было прибрано. Никто бы не подумал, что он вообще когда-нибудь про нее слышал. Так оно и пошло. Ни она, ни Робби мне ни словечка о нем не говорили, так что, думаю, обещание он сдержал. А потом, недель шесть назад, ему наконец удалось найти работу. Перебрался в Ньюкасл. Вот и вся история.
Он ненадолго отвлекся от еды и стал шарить по карманам. Извлек сложенный листок бумаги и передал Сэму:
— Его тамошний адрес. Он теперь обитает в Тайнсайде[28].
Сэм не глядя спрятал бумажку в карман:
— А эта его новая работа… Чем, собственно, живет этот Батлер?
Джонти Сингх медленно расплылся в лукавой улыбке:
— Я уж думал, вы никогда не спросите. Он работает лаборантом на фармацевтической фабрике.
Кэрол права: он охотится на призраков. Хотя и не на тех, каких она себе воображала. Тони перекатил голову по подушке. Ему нужно было поговорить, однако подходящего слушателя для него сейчас найтись не могло. Он не хотел сообщать Кэрол такие подробности, а единственный психиатр, которому он достаточно доверял, чтобы облегчить перед ним душу, проводил годичный академический отпуск в Перу. А уж кому-нибудь из прислужников миссис Чакрабарти он и думать не мог рассказывать об этих своих невзгодах.
Он вздохнул и нажал кнопку вызова сиделки. Все-таки есть человек, которому он может доверить свои тайны. Вопрос лишь в том, позволят ли Тони нанести ему визит.
Потребовалось двадцать минут, звонок Грише Шаталову, инвалидное кресло и носильщик, чтобы Тони наконец очутился наедине с замороженным трупом Робби Бишопа. В этом кресле Тони сел спиной к штабелю железных ящиков морга. Ящик, где покоился Робби, поставили рядом с ним.
— Я бы тебя не узнал, — заговорил Тони, как только дверь за носильщиком закрылась. — Обещаю, я сделаю все, что могу, лишь бы помочь Кэрол найти того, кто это с тобой сотворил. Но в благодарность ты меня выслушай.
Есть вещи, которые ни одной живой душе не расскажешь. Особенно при моей работе. Нельзя подготовиться к тому ужасу и отвращению, которое ты можешь увидеть на их лицах. И это ведь только начало. Они не смогут оставить все как есть. Они решат, что им надо что-то сделать. Сделать со мной.
А я не желаю, чтобы со мной что-то делали. Не потому, что я счастлив, не испытываю страданий и хорошо приспособлен к жизни. А потому, что я не из тех, с кем что-то делают. Да и как иначе, при моей-то работе?
Но я пребываю в замечательном равновесии. Как там у Йейтса? «В равновесии с жизнью и смертью». Это обо мне. Идеальная точка хрупкого баланса между жизнью и смертью, нормальностью и сумасшествием, удовольствием и страданием.
Можно попытаться и сдвинуть этот баланс, но если что — пеняй на себя.
В общем, дело не в моем желании перемен. Потому что я-то не вижу никакой нужды в переменах. Я отлично могу жить сам по себе. Но при моей работе невозможно отрицать, что такой образ жизни накладывает свой отпечаток. В конце концов, я нахожусь под влиянием чужих мнений. Те, кто на меня не похож, а таких в нашем мире процентов девяносто девять, постоянно выносят обо мне суждения, в основе которых — скорее их собственные потребности, чем моя правда. Вот почему я не хочу, чтобы кто-нибудь выслушивал то, что я намерен сказать о своей матери. Особенно чтобы это слушала Кэрол.
Как-то утром по пути за молоком я прошел мимо местной начальной школы, и там толпились дети и родители, и на лицах у тех и у других я разглядел все возможные выражения, от упоения до отчаяния. И я задумался о собственных воспоминаниях детства. В них много разрозненных кусков: вот гостиная, не помню чья, а вот вкус напитка из одуванчика и лопуха, этот вкус навсегда будет связан у меня со стуком дождя по крыше пристройки к кухне, с запахом бабушкиного пса, с влажной травой, к которой прижимаются колени, с мякотью земляники, которая ошеломляет язык. Фрагменты, редко составляющие целое.
Он провел рукой по лицу и вздохнул.
— Я участвовал в сеансах групповой психотерапии, я слышал, как разглагольствуют другие, как они подробнейшим образом описывают то, что случалось с ними в самые юные годы. Не знаю, действительно ли они это вспоминали или же просто придумывали, конструировали истории, которые подходят к тем немногочисленным ключевым элементам, какие им в самом деле удается извлечь из трясины памяти. Я знаю лишь, что моя память работает совсем по-другому. Не то чтобы я хотел таких же воспоминаний, как у них. У них они варьируются от банальных до по-настоящему жутких. И никто из них не говорит о детстве, как говорят о нем писатели, поэты или режиссеры. По таким историям никакой ностальгии не испытываешь.
И в этом-то я как раз похож на этих бойких рассказчиков. Я не тоскую по своему детству. Я не из тех, кто на званом обеде впадает в сентиментальность, пускается в рассуждения о бесконечных летних днях мальчишества, о ссадинах на костлявых коленках и об утонченных удовольствиях вроде постройки домиков на дереве или шалашей. В тех редких случаях, когда на такие вечера приглашают меня, я ни слова не говорю о своих ранних годах. И поверь, никто не захочет выслушивать те наспех сколоченные фрагменты, которые я могу припомнить.
Вот тебе пример. Я играю на ковре перед камином в бабушкином доме. Бабушка, по каким-то недоступным мне причинам, собирает полупенсовики с корабликом. У нее есть жестяная коробка из-под печенья, которая ими набита, я ее с трудом могу поднять. Мне разрешают играть с этими монетками, я люблю строить из них крепостные стены. И приятнее всего, когда достроишь, сделать вид, что ты враг: они так чудесно рушатся. Итак, я вожусь на ковре с медяками, занимаюсь своим делом. Бабушка смотрит телевизор, взрослую передачу, неинтересную.
Дверь открывается, и входит мама, она промокла под дождем, пока шла от автобусной остановки. От нее пахнет дымом, смогом, затхлыми духами. Они стаскивает пальто, словно дерется с ним. Плюхается в кресло, нашаривает в сумке сигареты, вздыхает. У бабушки сжимаются губы, и она уходит налить чаю. Вот она ушла, и мать не обращает на меня внимания, откинула голову назад и пускает в потолок дым. Когда я теперь представляю себе ее тогдашнее лицо, оно мне кажется фальшивым и раздраженным. Тогда я не знал таких слов, но я уже в те годы понимал, что лучше бы в такие минуты держаться от нее подальше.