— Про себя вы уже можете сказать? — спросила она.
— Я-то да. И вы это отлично знаете. Я, правда, понять не могу, почему вы передумали. Когда вы мне позвонили…
— Я не передумала, просто мне нужно было время…
— Нет, вы передумали. На нашей первой встрече вы все решили. И решили, что «нет». Я никак не пойму, действительно ли вы передумали. И почему?
Софи прикурила новую сигарету. Они сидели в кафе. Вечер был не такой уж скучный. Невооруженным взглядом было видно, что этот мужчина в нее влюблен. Достаточно ли ловко она все провернула, чтобы он ей поверил?
— Вы правы. Наша первая встреча не очень меня воодушевила… Я…
— И вы решили посмотреть на других. А другие оказались еще хуже, и тогда вы сказали себе…
Софи посмотрела ему в глаза:
— А вы нет?
— Марианна, я думаю, вы мне здорово врете. Ну, я хочу сказать… врете вы хорошо, но много.
— В чем именно?
— Понятия не имею. Может, во всем.
Иногда на его лице проступала такая тревога, что у нее сжималось сердце.
— Думаю, у вас на то есть свои причины, — продолжил он. — Есть и у меня кое-какие соображения, но мне не хотелось бы докапываться…
— Почему?
— Когда вы захотите мне рассказать, тогда и расскажете.
— А у вас есть какие-то предположения?
— В вашем прошлом есть что-то, о чем вы не хотите говорить. А мне это безразлично. — Он посмотрел на нее, заколебался. Рассчитался по счету. И наконец решился: — Вы, наверное… точно-то я не знаю… в тюрьме сидели или что-то вроде того.
Он покосился на нее. Софи быстро прикинула.
— Скажем, что-то вроде того. Ничего серьезного, вы понимаете, но мне не хотелось бы об этом говорить.
Он кивнул с понимающим видом.
— Но чего же именно вы хотите?
— Я хочу стать нормальной женщиной с мужем и детьми. Ничего другого.
— А вроде не скажешь, что это в вашем духе.
У Софи по спине пробежал холодок. Она попыталась улыбнуться. Они стояли у ресторана, ночь была глубокой, холод обжигал лицо. Она просунула руку ему под локоть — теперь это стало привычкой. Повернулась к нему.
— Я бы осталась сегодня с тобой, но, может, это не в твоем духе.
Он сглотнул слюну.
Он старался. Был внимателен к каждой мелочи. Когда Софи заплакала, он тут же сказал: «Мы можем этого и не делать…» Она попросила: «Помоги мне». Он вытер ей слезы. Она сказала: «Это не из-за тебя, понимаешь». Он сказал: «Понимаю…» Софи подумала, что этот человек может понять все. Он спокойный, медлительный, четкий, она не предполагала, что в нем обнаружится и такое. Она так давно не чувствовала в себе мужчину. На краткое мгновение она закрыла глаза, словно опьянела, и захотела, чтобы мир перестал вращаться вокруг нее на дикой скорости. Она вела его. Она шла за ним. Она ощущала его запах — он был знаком ей и раньше, но не так близко. Анонимный запах мужского желания. Ей удалось сдержать слезы. Он старался не давить на нее своей тяжестью и вроде бы ждал ее; она ему улыбнулась. И сказала: «Иди ко мне…» Он стал похож на нерешительного ребенка. Она прижала его к себе. Никаких иллюзий у него не было.
Они успокоились, она глянула на часы. Оба знали, что говорить им не обязательно. В один прекрасный день, может быть… В жизни каждого из них случилось что-то неладное, и она впервые спросила себя, а что же случилось у него.
— А какова твоя настоящая история, только по правде? — спросила она, накручивая на палец волоски на его груди.
— Я самый обыкновенный…
И Софи спросила себя, было ли это ответом.
Когда работаешь по ночам, время сдвигается. В час, когда он засыпает, Софи встает и выходит из дома, чтобы не упустить рейсовую машину.
Они всегда вместе: Вероника и управляющий кафе. Она и убила их одинаково. Уже не помнит, как именно. Оба лежат рядышком на цинковом столе морга. Как супружеская пара. Покрытая белой простыней. Софи проходит мимо стола, и, хотя оба мертвы, глаза их открыты и с вожделением следят за ней. Двигаются у них только глазные яблоки. Когда она обходит стол, сзади из их черепов начинает медленно сочиться кровь; они улыбаются.
— Ну конечно!
Софи резко оборачивается.
— Это у вас вроде фирменного знака. Несколько ударов сзади по голове.
На типе из банка светло-желтая рубашка и зеленый галстук. Брюки обтягивают живот, молния расстегнута. Он идет к ней с видом профессора патологии, он дидактичен, уверен в себе, хирургически точен. И улыбчив. Немного насмешлив.
— А иногда и один-единственный удар.
Он остановился у стола и разглядывает черепа покойных. Кровь течет на пол, капли разбиваются о крашеный цемент и брызгают на обшлага его брюк.
— Посмотрите хотя бы на эту. — Он склоняется над биркой. — Вероника. Ну да, Вероника. Пять ножевых ударов в живот. В живот, Софи, вы только подумайте! Ладно, идем дальше. А вот — читает надпись на бирке — Давид. Что ж, тут вам, Софи, достаточно было руку протянуть. Бейсбольная бита, которая использовалась в чисто декоративных целях, — и вы разнесли ему череп эмблемой «Ред Стокингс». Бывают же дурацкие судьбы, а?
Он отходит от стола и приближается к Софи. Та вжимается спиной в стену. Он с улыбкой подходит ближе.
— А ведь есть еще и я. Мне повезло: никаких бейсбольных бит и ножей на горизонте, эта участь меня миновала, грех жаловаться. Будь ваша воля, вы разбили бы мне голову об стену, и я бы умер, как другие, — с разбитым черепом. У меня тоже сзади из черепа текла бы кровь.
И Софи видит, как его желтая рубашка постепенно становится алой от сочащейся из затылка крови. Он улыбается.
— Именно так, Софи.
Он уже совсем близко, она чувствует его тяжелое дыхание.
— Вы очень опасны, Софи. И все же мужчины любят вас. Разве нет? А вы их убиваете. Многих. Вы хотите убить всех, кого любите, Софи? Всех, кто к вам приближается?
22Эти запахи, жесты, эти мгновения… Софи во всем видит предзнаменования того, что ждет ее впереди. Ей придется научиться уходить. Но это позже, потому что сейчас время учиться играть. Играть тонко. Никакой демонстративной страсти, всего лишь привязанность, которая стала возможной благодаря чувству общности — легкому, но многообещающему. Они провели вместе четыре ночи. А вот и пятая. Две ночи подряд. Надо как-то подхлестнуть развитие событий. Ей удалось на несколько дней поменяться рабочими часами с девушкой из другой бригады. Он зашел за ней. Она просунула руку ему под локоть, рассказала, как провела день. Во второй раз это стало привычным. Что касается прочего, он был внимателен до скрупулезности. Иногда складывалось впечатление, что он продумывает каждое движение, будто от этого зависит его жизнь. Она старалась его успокоить, старалась сделать их недавнюю близость менее натянутой, менее искусственной. Стряпала на плите в своей крошечной двухкомнатной квартирке что-то особенное. Он мало-помалу расслаблялся. В постели он устремлялся к ней, только когда она делала первый шаг. Каждый раз она этот шаг делала. И каждый раз боялась. И делала, как если бы… Иногда на краткие мгновения ей казалось, что она еще может быть счастлива. Это вызывало слезы. Он их не замечал, потому что случалось это всегда под конец, когда он засыпал, а она вглядывалась в ночную темноту спальни. Счастье, что он не храпит.
Софи проводила так долгие часы, прокручивая в памяти картинки из своей жизни. Слезы, как всегда, текли по щекам — независимо от нее, помимо нее. Она соскальзывала в сон, которого боялась. Иногда она натыкалась на его руку и вцеплялась в нее.
23На улице было сухо и холодно. Они стояли, облокотившись на железную балюстраду; только что начался фейерверк. Дети носились по аллее, родители разевали рты, глядя в небо. Грохот войны. Взрывам иногда предшествовал зловещий свист. Небо было оранжевым. Она прижималась к нему. Впервые, действительно впервые она ощутила потребность укрыться на его груди. Он обнял ее за плечи. На его месте мог бы оказаться другой. Но оказался он. Все могло быть хуже. Она провела рукой по его щеке, заставила посмотреть на нее. Поцеловала. Небо стало сине-зеленым. Он что-то сказал, она не расслышала из-за раздавшегося как раз в этот момент взрыва. Судя по виду, он сказал что-то приятное. Она кивнула.
Родители сзывали малышню, вполне предсказуемые шуточки перелетали от одной компании к другой. Пора было возвращаться. Парочки расходились рука об руку. Они с некоторым усилием зашагали в одном ритме. Обычно у него шаг шире, и ему пришлось немного пробуксовывать; она улыбнулась, толкнула его, он засмеялся, она опять улыбнулась. Они остановились. Любви не было, но было нечто благотворное, напоминающее огромную усталость. Он впервые поцеловал ее с властной уверенностью. Через несколько секунд наступит новый год, уже зазвучали автомобильные гудки — те, которые торопятся обозначить время, чтобы стать первыми. И внезапно все взорвалось криками, сиренами, смехом, огнями. Волна общественного счастья на мгновение затопила мир, и, хоть повод был показушный, радость оставалась искренней. Софи сказала: «Мы поженимся?» Это был вопрос. «Мне бы хотелось…» — ответил он, будто извиняясь. Она сжала его руку.
Ну вот.
Дело сделано.
Через несколько недель Софи будет замужем.
Прощай, Софи-Чокнутая.
Новая жизнь.
На несколько мгновений она свободно задышала.
Он улыбался, оглядывая мир вокруг.
Франц
3 мая 2000 года
Только что я впервые ее увидел. Ее зовут Софи. Она выходила из дома. Я сумел разглядеть только силуэт. Видно было, что она торопится. Села в машину и газанула так, что я еле поспевал за ней на мотоцикле. Хорошо еще, что в Марэ[8] она с трудом нашла место для парковки, это сильно облегчило дело. Я следовал за ней на расстоянии. Сначала я подумал, что она поехала по магазинам, тогда пришлось бы отказаться от слежки, слишком велик риск. К счастью, у нее была назначена встреча. Она зашла в кафе-кондитерскую на улице Розье и сразу же направилась к женщине примерно ее возраста, поглядывая на часы, чтобы показать, как мало у нее времени. Но я-то знал, что она просто слишком поздно выехала. Поймал ее на вранье.
Я подождал минут десять, потом тоже зашел в кафе и устроился во втором зале, откуда мог спокойно и незаметно за ней наблюдать. На Софи были набивное платье, туфли без каблука и светло-серая кофта. Я видел ее в профиль. Приятная женщина; наверняка нравится мужчинам. Зато подруга ее больше походила на шлюху. Слишком сильно накрашенная, наглая, слишком самка. Софи, по крайней мере, была вполне естественной. Они с аппетитом уплетали пирожные, как школьницы. По их мимике и улыбкам я понял, что они подшучивали над нарушением диеты. Женщины вечно сидят на диетах, от которых обожают отклоняться. Женщины — такие пустышки. Софи стройная. Куда стройнее, чем ее подруга.
Я сразу пожалел, что зашел в кафе. Нелепый риск — вдруг она взглянет на меня и по каким-либо причинам запомнит мое лицо. Зачем рисковать без необходимости? Я поклялся себе больше так не делать. А вообще-то девушка мне понравилась. Она казалась очень живой.
Я пребывал в странном расположении духа, и благодаря тому, что все мои чувства были обострены, этот бесполезный эпизод претворился в весьма благоприятный случай. Я поднялся минут через двадцать после их ухода и, когда снимал куртку с вешалки, заметил мужчину, который вешал свое пальто. Я быстро запустил руку во внутренний карман и покинул кафе с увесистым бумажником. Владельца звали Лионель Шальвен, 1969 года рождения, то есть всего на пять лет старше меня; живет в Кретее. Его удостоверение личности было старого образца. Предъявлять его, если у меня спросят документы, я все равно не собирался, так что я его подправил, и, кстати, очень неплохо, приклеив собственную фотографию. Иногда я очень радуюсь тому, что у меня ловкие руки. Если не рассматривать удостоверение слишком пристально, то вполне сойдет.
15 июня
Дней за десять мое решение окончательно созрело. Я только что пережил ужасное разочарование, в считаные минуты годы надежд обратились в прах… Я и не думал, что быстро оправлюсь, но, как ни странно, мне кажется, что именно это и случилось. Я был немного удивлен. Я следовал за Софи Дюге, куда бы она ни направилась, размышлял, разглядывал ее… И вчера вечером, глядя на окна ее квартиры, принял решение. Она прошла, задернула шторы широким решительным жестом. Словно сеяла звезды. Что-то во мне перевернулось. Я понял, что нашел новую цель. В любом случае мне нужен был альтернативный план, я не мог так просто отказаться от всего, о чем мечтал, в чем нуждался так долго. Я понял, что в конечном счете Софи — это то, что надо.
Я завел тетрадь для заметок. Нужно кучу всего подготовить, и я подумал, что это поможет мне привести мысли в порядок. Нынешнее дело было куда сложнее, чем то, которое я задумывал изначально.
Муж Софи — высокий парень с умным и весьма самоуверенным видом. Мне это понравилось. Хорошо одетый, даже элегантный, хотя в своем немного небрежном стиле. Сегодня утром я подъехал пораньше, чтобы проследить, как он уезжал на работу. Они достаточно состоятельные люди. У каждого по машине, хороший дом. Они могли бы быть красивой парой с прекрасным будущим.
20 июня
Венсан Дюге работает в «Ланцер Гезельшафт», нефтехимическом предприятии, о котором я собрал объемистую документацию; деталей я не понял, но главное — это компания с немецким капиталом и филиалами по всему миру, лидер на рынке растворителей и эластомеров. Головное предприятие расположено в Мюнхене, французская дирекция — на Дефанс (именно там и работает Венсан), еще есть три исследовательских центра в провинции: в Талансе, Гренобле и Санлисе. В административной иерархии фирмы Венсан занимает довольно высокое место, он значится заместителем директора Департамента исследований и развития. У него докторская степень. Закончил университет в Жюссье. В их рекламном проспекте его фотография показалось мне очень похожей. Наверное, сделана недавно. Я ее вырезал и прикрепил к своей пробковой доске для памятных заметок.
Что до Софи, она работает в «Персис», компании по аукционным продажам (старинные книги, произведения искусства и тому подобное). Я пока еще не узнал, чем именно она там занимается.
Я начал с самого легкого, выяснив все о Венсане. С Софи дело обстоит сложнее. Ее фирма неохотно делится информацией. В таких кругах вам показывают только витрину. Вообще-то «Персис» пользуется известностью, но вот о Софи я смог раздобыть только самые общие сведения. Мне этого недостаточно. Но болтаться в районе Сен-Филипп-дю-Руль, где расположен их офис, совершенно бесполезно, только рисковать, что меня засекут.
11 июля
Мне необходима более точная информация о Софи, и я заметил, что последнее время она чаще уезжает куда-то на машине — сейчас июль, и в Париже сравнительно малолюдно. Мне не потребовалось много времени, чтобы сложить два и два. Я заказал новые номера для своего мотоцикла, сам привинтил их и вчера проследил за ее машиной, держась на приличном расстоянии. На каждой остановке я мысленно проигрывал предстоящую операцию. Когда наконец Софи затормозила в первом ряду на красный свет светофора, я был вполне готов, и все прошло как по маслу. Я совершенно не нервничал. Подъехал справа к ее машине, внимательно следя, чтобы передо мной оставалось достаточно места для маневра. Едва светофор на той стороне переключился на желтый, мне осталось только протянуть руку, открыть дверцу ее машины со стороны пассажира, схватить сумочку, газануть и свернуть на первую улицу справа. За несколько секунд я умчался на сотни метров, три-четыре раза свернул и через пять минут уже спокойно катил по кольцевому бульвару. Даже скучно, если и дальше все пойдет так же просто…
Что за чудо эти дамские сумочки! Чудо изящества, интимности и ребячества! В сумочке Софи я обнаружил кучу предметов, не подлежащих никакой классификации. Опишу по порядку. Прежде всего то, что было для меня бесполезно, поскольку не несло никакой информации: проездной (хотя я сохранил фотокарточку), пилочка для ногтей, список покупок (наверняка на вечер), черная шариковая ручка «Бик», пакетик бумажных носовых платков, жвачка. Остальное оказалось более познавательным.
Сначала о вкусах Софи: крем для рук марки «Себелиа», помада от «Агнесс Б» («Перфект», цвет «розовые пряности»), блокнот с разными записями, их оказалось немного, и часть невозможно разобрать, но зато там был список книг для чтения (В. Гроссман «Жизнь и судьба», Мюссе «Исповедь сына века», Толстой «Воскресение», Читати «Женские портреты», Иконников «Тайга-блюз»…). Она любит русских писателей. Сейчас читает Кутзее «Осень в Петербурге». Дошла до шестьдесят третьей страницы, не знаю, будет ли покупать другие его книги.
Я читал и перечитывал ее записи. Мне нравится ее почерк, решительный, энергичный, в нем чувствуются воля и ум.
Что касается интимной стороны ее жизни: начатая упаковка тампонов «Нетт»-мини и пачка нурофена (может, у нее болезненные месячные?). Не зная наверняка, я поставил красный крестик в настенном календаре.
Относительно ее привычек: в столовой «Персис» она питается нечасто (о чем свидетельствуют отметки в корпоративной карте), любит кино (карта постоянного посетителя кинотеатра «Бальзак»), носит с собой мало наличности (в бумажнике не набралось и тридцати евро) и записалась на цикл лекций по когнитивным наукам в Ла-Вилетт.
И наконец, самое главное: ключи от квартиры, машины и почтового ящика, мобильник — я тут же скопировал все номера ее собеседников, записная книжка, очевидно, довольно старая, потому что записи сделаны разными почерками и разными чернилами, удостоверение личности, совсем новенькое (родилась она 5 ноября 1974 года в Париже) и открытка с пожеланиями на день рождения, адресованная Валери Журден, 36, улица Курфейрак, Лион:
Солнышко мое,
мне трудно себе представить, что девочка младше меня может быть уже большой.