— А ты помнишь революцию, Тревис?
— Про это дело тебе Арчер больше моего расскажет.
— В смысле, ты тогда еще под стол пешком ходил, так, что ли, Тревис?
— Вроде того. Я только и помню, что как-то раз меня разбудили, все подошли к окну, а там стрельба идет, будто это наше Четвертое июля.
— Мы жили на Вайоминг-стрит, — сказал Арчер. — Ну, после смерти папы. Мамин дядя Плес работал в механической мастерской на Аламеда, так ему местные принесли два ударника от пушек, спросили, не может ли он выточить такие же новые, он выточил и не взял за это ни цента. Тогда все были на стороне восставших. А старые ударники он принес домой и нам отдал, мальчишкам. А еще в одной мастерской из вагонных осей пушечные стволы точили, а потом упряжкой мулов таскали их обратно через реку. В качестве цапф использовали гнезда под подшипник, спиливая их с чулков заднего моста от фордовских грузовиков. Лафеты делали деревянные и ставили их на колеса прямо от обычной крестьянской телеги. Это было в ноябре тринадцатого. Панчо Вилья въехал в Хуарес в два часа ночи на поезде, который он угнал. Шла форменная война. В Эль-Пасо у многих пулями повышибало стекла. Кое-кого и убило, между прочим. Они, понимаешь ли, толпами стояли у реки и глазели, будто это какой бейсбольный матч… Вилья потом вернулся — в девятнадцатом году. Об этом уже и Тревис способен рассказать. Мы бегали туда тайком за сувенирами. Стреляные гильзы подбирали, всякое такое. На улицах лошади валялись мертвые, мулы… Окна в лавках повыбиты. Мы видели на бульваре мертвые тела, накрытые то одеялами, а то и тентами от фургонов. Этакое зрелище нас отрезвило, тут ничего не скажешь. Потом, прежде чем пустить нас обратно в страну, нас заставляли мыться в душе вместе с мексиканцами. Дезинфицировали нашу одежду и все такое. Там сыпной тиф свирепствовал, люди от него мерли.
Они сидели, молча курили, глядя на дальние огоньки на дне долины внизу. В ночи вдруг появились две собаки, прошли за спинами охотников. Тени собак бежали по каменному утесу, пока те не нашли себе место в сухой пыли под камнем, там свернулись клубком и вскоре уже спали.
— Никому ничего хорошего из этого не вышло, — сказал Тревис. — Или если вышло, то я об этом слыхом не слыхивал. Я ведь всю ту страну из конца в конец изъездил. Был закупщиком скота у Сперлоков{27}. Да только… что из меня за закупщик был! Мальчишка. Но уж всю Северную Мексику объехал. Да и какой, к черту, там скот! Толком-то не было тогда там скота. А я — так, ездил, развлекался. Мне это нравилось. Нравилась страна, нравился тамошний народ. Весь штат Чиуауа объездил и бóльшую часть Коауилы, наведывался и в Сонору. Бывало, неделями в седле и чуть не без единого песо в кармане, но мне это было трын-трава. Местные тебя и примут, и спать уложат, накормят и тебя, и твоего коня, а когда уезжаешь, еще и всплакнут. Оставайся у них хоть насовсем. Причем сами-то — голь перекатная. Ни у кого ничего нет и никогда не будет. А все равно — заезжай на любую, хоть самую что ни на есть завалящую, estancia[102] в любой самой занюханной дыре, и тебя примут так, будто ты им родня. С первого взгляда видно было, что революция не принесла им ничего хорошего. Во многих семьях погибли сыновья. Отцы, сыновья, а то и те и другие. Думаю, почти даже во всех. И никаких таких причин к кому-то проявлять гостеприимство у них не было. А уж к пацану-гринго тем более. Миска фасоли, которую они перед тобой поставят, им тяжко давалась. Но от ворот поворот я нигде не встретил. Ни разу.
Еще три собаки прошли мимо костра и устроились на ночлег под скалой. Звезды сместились к западу. Охотники поговорили о чем-то еще, и через некоторое время явился еще один пес. Он хромал на переднюю лапу, и Арчер встал и подошел к нему под скалу, посмотреть, что с ним. Все услышали, как пес заскулил, и когда Арчер вернулся, он сказал, что собаки с кем-то дрались.
Пришли еще две; теперь на месте были все, кроме одной.
— Я подожду чуток, а вы, если хотите возвращаться, идите, — сказал Арчер.
— Да нет, подождем уж с тобой.
— Не возражаю.
— Подождем немного. А что там юный Коул все спит? Будите его.
— Джона-Грейди? Да пусть уж поспит. Перебрал парень. С ершом борется.
Костер догорал, похолодало, все переместились ближе к огню, кормили его с рук палочками и старыми сухими хворостинами, которые удавалось выломать в буреломе вдоль края осыпи. Вспоминали истории из жизни Дикого Запада, каким он был в старинные времена. Старшие говорили, молодые слушали, пока в горном проходе над ними не затеплился свет, мало-помалу распространившись и на пустыню в долине.
Собака, которую ждали, пришла, сильно хромая, обошла вокруг костра. Тревис позвал ее. Она замерла, глядя на него красными глазами. Он встал, снова позвал ее, она подошла, и, взяв за ошейник, он повернул ее к свету. По ее боку шли четыре кровавые борозды. Под сорванным с плеча лоскутом кожи виднелись мышцы, с прокушенного уха медленно капала кровь на песчаную почву у собачьих лап.
— Тут надо бы, пожалуй, зашивать, — сказал Тревис.
Арчер вытянул поводок — из тех, что были у него продернуты сквозь шлевку пояса, — и прицепил его к кольцу ошейника. Собака принесла с собой единственный вещественный результат их охоты, став свидетельницей событий, о которых охотники, просидев всю ночь у костра, могли лишь догадываться, воссоздавая их в своем воображении. Она дернулась, когда Арчер коснулся ее уха, а едва он отпустил ее, она тут же отступила, покрепче уперлась передними лапами и встряхнула головой. Кровь обдала всех охотников и зашипела в костре. Все поднялись, готовые идти.
— Уходим, ковбой, — сказал Билли.
Джон-Грейди сел и пошарил вокруг себя в поисках шляпы.
— Ну, охотник на пуму из тебя оказался тот еще!
— Что, проснулся, трудяга? — сказал Джей Си.
— Да проснулся, проснулся.
— Мужика, который забабахал этакого зверского ерша, простая горная пума разве заинтересует?
— Это ты верно понял.
— У нас такой тут разговор по душам шел, а он где был? Всех старикам на поживу оставил. Они ж соврут — недорого возьмут. Нам даже слова вставить не давали. Даже и спора не получилось, а, Билли?
— Да какой уж тут спор.
Джон-Грейди поправил шляпу и направился вдоль края утеса. В сереньком рассвете под ним расстилалась пустыня, дышащая холодом и синевой; под бледным серпантином тумана угадывалась река, текущая с севера, огибая рощицы серых зимних деревьев. Вдали на юге — холодный серый клетчатый город, а еще дальше, за рекой, старый город, похожий на чей-то огромный рубчатый след, вдавленный в почву пустыни. За ним горы Мексики. Раненая собака отошла от костра, у которого охотники собирали собак и цепляли их к поводкам; она остановилась рядом с Джоном-Грейди и принялась вместе с ним разглядывать долину внизу. Джон-Грейди сел, свесил ноги с края утеса; собака легла, положила окровавленную голову у его ноги, и вскоре он ее обнял.
Билли сидел, положив скрещенные в запястьях руки локтями на стол. Наблюдал за Джоном-Грейди. Джон-Грейди сжал губы. Сделал ход оставшимся белым конем. Билли бросил взгляд на Мэка. Мэк долго изучал позицию, потом поднял глаза на Джона-Грейди. Сел в кресле поудобнее и снова стал изучать доску. Ни один не говорил ни слова.
Мэк взялся за черного ферзя, подержал немного над доской и поставил обратно. Потом снова поднял ферзя и сделал ход. Билли откинулся на спинку стула. Протянув руку, Мэк взял из пепельницы холодную сигару и сунул в рот.
Шестью ходами позже белому королю был поставлен мат. Поерзав в кресле, Мэк прикурил сигару. Билли сделал глубокий выдох.
Джон-Грейди продолжал сидеть, глядя на доску.
— Хорошо сыграно, — сказал он.
— Длинна дорога, мой дружище, — пропел Мэк, — длинна дорога. Но с нее свернуть нельзя.
Все вместе они вышли из дому и направились к конюшне.
— Ты мне вот что скажи… — начал Билли.
— Что тебе сказать?
— Я знаю, мне ты врать не будешь.
— А-а! Я уже догадался, какой будет вопрос.
— И какой будет ответ?
— Ответ будет «нет».
— То есть ты не поддавался ему ни вот настолечко?
— Нет. Я в такие примочки не верю.
Когда шли по конюшенному проходу, лошади топтались и фыркали в денниках. Джон-Грейди бросил взгляд на Билли:
— Как ты считаешь, а он не мог такое заподозрить?
— Ну, надеюсь, что нет. А то, конечно, ему бы это здорово не понравилось.
— Да уж.
В ломбард он вошел с револьвером в кобуре, пристегнутой к ремню, который висел у него на плече. Старый, седой держатель ломбарда читал газету, разложенную на стеклянном прилавке. Вдоль одной стены шел стеллаж с оружием, с потолка свисали гитары, а под стеклом на прилавках красовались пистолеты, ювелирные украшения, ножи и всякий инструмент. Джон-Грейди положил на прилавок ремень с кобурой, старик поглядел туда, потом перевел взгляд на пришельца. Вынул револьвер из кобуры, взвел курок, спустил на полувзвод, покрутил барабан, откинул «дверцу Абади», заглянул в каждую камору, закрыл дверцу, опять взвел курок и опустил его, придерживая большим пальцем. Повернул левой стороной к себе, глянул на выбитые на корпусе и скобе спускового крючка заводские номера, удостоверился в целости кольца крепления ремешка к рукоятке, после чего сунул револьвер назад в кобуру и поднял взгляд.
— Сколько за него хотите? — спросил он.
— Мне нужно около сорока долларов.
Держатель ломбарда поцыкал зубом и с серьезным видом качнул головой.
— Мне предлагали за него пятьдесят. Закладывать просто нужда заставила.
— Что до меня, то я могу дать вам от силы двадцать пять.
Джон-Грейди взглянул на револьвер.
— Ну дайте хоть тридцать, — сказал он.
Хозяин лавки с сомнением покачал головой.
— Я не хочу продавать его, — сказал Джон-Грейди. — Просто хочу взять денег под залог.
— И ремень с кобурой тоже, да?
— Да. Все идет вместе.
— Тогда ладно.
Достав книжечку бланков, он вставил между листками копирку, медленно списал заводской номер, добавил фамилию Джона-Грейди и его адрес и повернул на стекле прилавка книжечку парню, чтобы тот прочел и расписался. Затем отделил заполненную квитанцию, подал копию Джону-Грейди и унес револьвер в подсобное помещение лавки. Когда вернулся, в его руках были деньги, он выложил их на прилавок.
— Я за ним вернусь, — сказал Джон-Грейди.
Старик кивнул.
— Это револьвер моего деда.
Старик развел руками, чуть приподнял их и снова опустил. Этакий жест понимания. Не благословение, но что-то вроде. Кивнул в сторону стеклянного прилавка, где было выставлено штук шесть старых кольтовских револьверов — среди них и никелированные, и с накладками из оленьего рога на рукоятях. Один даже с вытертыми накладками из гуттаперчи, а один со спиленной мушкой.
— Каждый из них принадлежал чьему-нибудь деду, — сказал он.
На Хуарес-авеню его окликнул мальчишка — чистильщик обуви.
— Привет, ковбой!
— Привет.
— Давайте-ка я вам сапоги почищу.
— Ну давай.
Сев на маленький полевой складной стульчик, он поставил ногу на самодельный деревянный ящик чистильщика. Мальчишка закатал ему штанину и начал вынимать свои щетки, бархотки и коробочки с сапожными кремами и раскладывать их под рукой.
— Идете на свидание со своей девушкой?
— Ну, вроде как.
— Надеюсь, вы не собирались идти к ней в таких сапожищах.
— Что ж, ты, видать, правильно сделал, что подозвал меня. А то, не ровен час, еще выгнала бы меня.
Мальчишка тряпочкой стер с сапога пыль и намазал его кремом.
— Когда собираетесь пожениться? — спросил он.
— А почему ты думаешь, что я собираюсь жениться?
— Не знаю. У вас вроде как вид такой. А что, нет?
— Не знаю. Может быть.
— А вы и всам-деле ковбой?
— Ну.
— Работаете на ранчо?
— Да. У нас небольшое ранчо. Estancia, как у вас тут говорят.
— И как, нравится?
— Да. Нравится.
Чистильщик стер с сапога излишки крема, открыл баночку с гуталином и принялся наносить его на кожу, обмакивая в банку пальцы левой руки.
— А ведь это тяжелая работа, правда же?
— Ну-у… бывает иногда.
— А если бы вы умели делать что-нибудь еще?
— Нет, никем другим я не хотел бы быть.
— А если бы могли быть вообще кем угодно?
Джон-Грейди улыбнулся. Покачал головой.
— А на войне были?
— Нет. Я был слишком молод.
— Мой брат тоже был слишком молод, но он соврал им про свой возраст.
— А он что — американец?
— Нет.
— Сколько ему было?
— Шестнадцать.
— Наверное, рослый был, большой для своего возраста.
— Для своего возраста он был большой засранец.
Джон-Грейди улыбнулся.
Мальчишка прикрыл баночку крышкой и взял в руку щетку.
— Его спросили там, не принадлежит ли он к какой-нибудь банде pachucos{28}. Он сказал, что все известные ему pachucos живут в Эль-Пасо. А в Мексике он никаких pachucos знать не знает.
Чистильщик вовсю наяривал щетками. Джон-Грейди наблюдал.
— А на самом деле он был этим… pachuco?
— Конечно. Кем же еще.
Чистильщик навел предварительный лоск на сапог, втиснул щетку обратно в коробку и, взяв в руки бархотку, с громким хлопком встряхнул и зачастил ею туда-сюда по носку сапога.
— Он попал в морпехи. Получил два «Пурпурных сердца».
— А ты что же?
— Что я «что же»?
— Ты куда попал?
Тот поднял взгляд на Джона-Грейди. Не переставая обрабатывать сапог теперь уже сзади.
— Ну, в морпехи я точно не попал, — сказал он.
— Нет, я насчет pachucos.
— Да не-ет.
— А ты засранец?
— Это — да.
— Большой засранец?
— Ну, приличный. Давайте-ка другой сапог.
— А вон там черное что-то осталось возле ранта.
— Это я сделаю напоследок. Вы, главное, ни о чем не волнуйтесь.
Джон-Грейди поставил другую ногу на ящик и сам закатал брючину.
— Женщины первым делом ценят внешность, — сказал мальчишка. — Не думайте, что они не смотрят на ваши сапоги.
— А у тебя есть девчонка?
— Да откуда, на хрен.
— А говоришь так, будто у тебя насчет девчонок кое-какой имеется печальный опыт.
— А у кого не имеется? Когда они тебе просто так, для балды, таких себе и находишь.
— Ничего, не сегодня завтра тебя заарканит какая-нибудь чудесная молоденькая штучка, вот увидишь.
— Да ну, на фиг.
— А тебе сколько лет?
— Четырнадцать.
— Насчет возраста небось соврал?
— Ага. Конечно.
— По-моему, если ты признал это, то это уже вроде как и не вранье.
Мальчишка на секунду перестал растирать гуталин по голенищу, просто сидел, глядя на сапог. Потом опять начал.
— Если есть что-то, что я хочу, чтобы оно было не так, как оно есть, то я не так и говорю. Что тут плохого?
— Не знаю.
— Кто так не делает?
— Да все, наверное.
— Значит, все врут.
— А твой брат женат?
— Который? У меня их трое.
— Ну, тот, который был в морской пехоте.
— Ага. Он женат. Да они все женатые.
— Если женаты они все, зачем же ты спрашивал который?
Мальчишка-чистильщик укоризненно покачал головой.
— Ну вы даете, — сказал он.
— А ты, наверное, самый младший.
— Нет. У меня есть брат десяти лет, так он тоже женат и с тремя детьми. Ну естественно, я младший. А вы как думали?
— Так, может быть, быть женатыми вам на роду написано?
— Жениться никому на роду не написано. А я все равно беспутный. Oveja negra. Вы говорите по-испански?
— Да. Я говорю по-испански.
— Oveja negra. Это про меня.
— Черная овца.
— Так что уж я-то знаю, что это такое!
— Я тоже.
Мальчишка поднял взгляд. Протянув руку, вынул из ящика щетку.
— Без балды? — удивился он.
— Истинный крест.
— На мой взгляд, вы на беспутного не похожи.
— А как такие выглядят?
— Да уж не так, как вы.
Он обработал сапог щеткой, отложил ее, достал бархотку и встряхнул. Джон-Грейди сидит смотрит.
— А как насчет тебя? Что, если б тебе сказали, будь кем хочешь?
— Стал бы ковбоем.
— В самом деле?
Во взгляде, которым окинул его мальчишка, сквозило раздражение.
— Да вот еще! Хрен там! — сказал он. — Вы что, юмора не секете? Я был бы el rico[103], целыми днями валялся бы и плевал в потолок. Неужто не понятно?
— А если бы все-таки надо было что-то делать?
— Не знаю. Может быть, летчиком…
— Вона как!
— А то! Летал бы везде…
— А прилетел куда-нибудь, и что там делать?
— Лететь куда-нибудь еще.
Закончив полировать сапог, он достал склянку краски и тампоном принялся подкрашивать каблук и краешки ранта.
— Другой сапог, — сказал он.
Джон-Грейди поставил перед ним другую ногу и мальчишка подкрасил рант. Затем сунул тампон обратно в склянку, завинтил пробку и поставил склянку в ящик.
— С вами все, — объявил он.
Джон-Грейди вновь расправил закатанные штанины, встал, сунул руку в карман и, вынув монету, вручил ее мальчишке.
— Спасибочки.
Джон-Грейди осмотрел свои сапоги:
— Как теперь мои шансы?
— Ну, теперь она хоть на порог вас пустит. А где цветы?
— Цветы?
— А как же! В таких делах надо быть во всеоружии.
— Наверное, ты прав.
— Мне это вам даже и говорить бы не стоило.
— Почему нет?
— Потому что надо самому со своими проблемами разбираться.
Джон-Грейди улыбнулся.
— Ты откуда родом? — спросил он.
— Отсюда.
— А ведь врешь.
— Вообще-то, я вырос в Калифорнии.
— А здесь как очутился?
— А мне тут нравится.
— Да ну?
— Вот вам и «ну».
— Нравится чистить башмаки?
— А что, мне и это нравится.
— То есть нравится уличная жизнь.
— Ну вроде как. А в школу я не люблю ходить.