– ¿A quién le rezas?[170] — прошипел он.
— A Dios[171].
– ¿Quién responde?[172]
— Nadie[173].
— Nadie, — повторил он.
Той ночью, когда лежала обнаженная в кровати, она почувствовала, как на нее нисходит некий холодный дух. Она повернулась и сказала об этом клиенту, стоявшему поодаль.
— Я постараюсь кончить побыстрее, — ответил он.
Но в то мгновение, когда он лег в постель рядом с нею, она испустила крик, вся отвердела, а ее глаза побелели. В затемненной комнате он не мог видеть ее, однако, пощупав рукой ее тело, он заметил, что оно выгнулось и все дрожит под его ладонью, тугое как барабан. Этот тремор в ней был как гул потока, бегущего по костям.
— Что это? — заволновался он. — Что это?
Полуодетым, на ходу продолжая одеваться, он выскочил в коридор. Словно из ниоткуда возник Тибурсио. Оттолкнув мужчину в сторону, он встал у кровати на колени, расстегнул пряжку поясного ремня, выхлестнул его из шлевок, сложил в несколько раз и, схватив девушку за лицо, всунул ремень ей между зубами. Клиент смотрел с порога.
— Я ничего ей не сделал, — сказал он. — Я к ней даже не притронулся.
Тибурсио встал и направился к двери.
— Она вдруг вот так вот раз — и все, — сказал клиент.
— Никому не говори, — сказал Тибурсио. — Ты меня понял?
— Заметано, я понятливый, старина. Дай только найду свои туфли.
Alcahuete затворил за ним дверь. Сквозь зубы, стиснувшие ремень, девушка тяжело дышала. Он сел, откинул одеяло. Без всякого выражения на лице осмотрел ее. Чуть наклонился над ней в своей черной шелковой рубашке. Издавшей тихий лживый шепоток. Этакий то ли патологический вуайерист, то ли гробовщик. А может быть, инкуб неясной ориентации или просто одетый в темное хлюст, зашедший с неоновых улиц и своими бледными тонкопалыми ручонками выделывающий пассы, механически подражающие движениям истинных мастеров-целителей, которых он видел или о которых слышал и теперь воображает, будто может их заменить.
— Кто ты? — произнес он. — Ты никто и ничто.
Когда он вышел на веранду, притворив за собой сетчатую антимоскитную дверь, мистер Джонсон сидел у крыльца на завалинке. Старик опирался локтями в колени и смотрел, как над горами Франклина, густея, расплывается закат. Вдали над рекой вдоль jornada{52} в небе плыли стаи гусей. Они казались обрывками веревок на фоне болезненной красноты неба и летели слишком далеко, чтобы их было слышно.
— И куда это ты собрался? — проговорил старик.
Джон-Грейди подошел к перилам веранды, встал там, ковыряя в зубах и глядя вдаль, туда же, куда смотрел старик.
— А с чего вы взяли, что я куда-то собрался?
— Волосы все назад зализаны, как у ондатры. Сапоги опять же начищены.
Джон-Грейди сел на завалинку рядом со стариком.
— В город еду, — сообщил он.
Старик кивнул.
— Что ж, — сказал он, — надо думать, город по-прежнему на месте.
— Да, сэр.
— Хотя мне он и даром не нужен.
— А когда в последний раз вы были в Эль-Пасо?
— Не знаю. Уже, наверное, год не был. Может, дольше.
— И вам не надоедает все время в этой глуши сидеть?
— Надоедает. Временами.
— И вы не хотите даже по-быстрому туда наведаться? Типа глянуть, что в мире происходит.
— Не думаю, что от такого набега будет много проку. Кроме того, не думаю, что в мире что-нибудь происходит.
— А в Хуарес вы когда-нибудь ходили?
— Ходил, конечно. В те времена, когда я был пьющим. Последний раз в Хуаресе, то есть в Мексике, я был году этак в одна тысяча девятьсот двадцать девятом. Видел там, как какого-то мужчину застрелили в баре. Он стоял у стойки, пил пиво, а тот человек влетел, подошел к нему сзади, вытащил из-за пояса армейский самозарядный кольт сорок пятого калибра и выстрелил ему в затылок. Потом сунул ствол назад к себе в штаны, повернулся и вышел из заведения. При этом он не особенно даже и торопился.
— И что — насмерть?
— Да. Мужик умер прямо стоя. Запомнилось, как быстро он падал. Просто мертвая туша. В кино такие вещи ни хрена правильно не показывают.
— А вы где были?
— А я стоял с ним почти рядом. Все видел в буфетном зеркале. Из-за того случая я практически оглох на одно ухо. А ему почти что голову оторвало. Кровища, кровища везде! Мозги! На мне была новехонькая габардиновая рубашка «страдивариус» и вполне себе неплохая стетсоновская шляпа, так я все, что на мне было, сжег. Кроме сапог разве что. А уж мылся, оттирался… Девять раз, наверное, всего себя с головы до ног вымыл.
Он вновь устремил взгляд вдаль на запад, где небо начинало уже темнеть.
— Такие вот легенды старого Запада, — сказал он.
— Да, сэр.
— Во многих стреляли, многих убили.
— А кто они были — ну, те люди, что в старину жили здесь?
Мистер Джонсон провел пальцами по подбородку.
— Ну-у… — протянул он. — Думаю, народ, что здесь собрался, прибыл в основном из Теннеси и Кентукки. Из округа Эджфилд в Южной Каролине. Из южной части Миссури. Сплошь горцы. И их предки, которые жили в Европе, тоже были горцы. Эти стреляют запросто. Причем не только здесь. Они все прибывали, двигались на запад, и к тому времени, как оказались здесь, Сэм Кольт изобрел свой дешевый шестизарядный револьвер. Наконец-то они в силах позволить себе оружие, которое можно всюду носить на поясе! И все. Тут ни прибавить, ни убавить. Страна или местность тутошняя здесь совершенно ни при чем. Запад. Ну, запад. Да они были бы такие же, окажись они где угодно. Я много думал об этом, но ни к какому другому выводу прийти никак не могу.
— А когда вы были пьющим, вы здорово много пили, а, мистер Джонсон? Если, конечно, мне позволительно об этом спрашивать.
— Здорово много. Но все же я был не такой горький пьяница, как некоторые теперь утверждают. Но эта страсть была для меня не каким-нибудь шапочным знакомством.
— Да, сэр.
— Можешь спросить у кого угодно.
— Да, сэр.
— До моих лет доживешь, перестанешь обращать внимание на всякие пустые экивоки. Думаю, именно это Мэка иногда во мне напрягает. Но ты спрашивай, не стесняйся.
— Да, сэр. А пить вы как — взяли и бросили?
— Нет. Для этого у меня больно уж сильная была привычка. Я бросал и начинал снова. Бросал и снова начинал. Но в конце концов сподобился бросить напрочь. Может быть, просто стар стал для этого дела. Во всяком случае, доблести моей тут никакой нет.
— В том, что пили, или в том, что бросили?
— Ни в том, ни в другом. Нет никакой доблести в том, чтобы бросить то, чему предаваться все равно больше не способен. Красиво, да?
Он кивнул в сторону заката. Закат почти погас, оставив в небе лишь темный слоистый пурпур. Таящий в себе холод грядущей тьмы, который уже излился и затопил все вокруг.
— Да, сэр, — сказал Джон-Грейди. — Красиво.
Старик вынул из кармана сигареты. Джон-Грейди улыбнулся.
— Я смотрю, курить вы не бросаете, — сказал он.
— Хочу, чтобы меня похоронили с пачкой в кармане.
— Думаете, там они вам понадобятся?
— На самом деле не думаю. Но человеку свойственно надеяться.
Он бросил взгляд в небо:
— Интересно, куда зимой летучие мыши деваются? Им надо ведь что-то есть.
— Может, они какие-нибудь перелетные?
— Надеюсь.
— Как вы думаете, стоит мне жениться?
— Ч-черт, сынок! Мне-то откуда знать?
— Вы ведь так и не женились?
— Это не значит, что я не пытался.
— И что — попытка оказалась неудачной?
— Она мне отказала.
— А почему?
— Я для нее был слишком беден. А может быть, для ее папаши. Не знаю.
— А что было с ней потом?
— С ней странная произошла штука. Она потом вышла за другого парня и умерла в родах. В те времена это было вполне обычное дело. Очень была красивая девушка. Женщина. Но ей, кажется, и двадцати-то не было. Я до сих пор о ней часто думаю.
На западе умерли последние сполохи заката. Небо стало темным и синим. Потом просто темным. На доски около того места, где они сидели, легла полоса света от кухонного окошка.
— По некоторым иногда скучаешь, хочется знать, что сталось с теми или этими людьми. Где они живут, как у них дела или где они умерли, если умерли. Вспоминаю, например, старого Билла Рида. Частенько говорю себе, как бы самого себя спрашиваю: что, интересно, сталось со старым Биллом Ридом? Да только вряд ли я это узнаю. А мы с ним друзьями были, да.
— А еще?
— Что — еще?
— По чему еще скучаете?
Старик покачал головой:
— Вот щас как заведу!
— Что, по многому?
— Ну, не по всему, что было в молодости. Вот не скучаю по тому, как мне сапожными щипцами рвали зуб, когда для обезболивания была одна холодная вода из колодца. Но по той жизни, что была тут в приграничье в старину, я скучаю. Когда не было никаких этих оград… Со стадами на север я прошел весь путь четыре раза. Это лучшее время в моей жизни. Самое лучшее. Свобода… Новые места… Ничего лучше этого в мире нет. И никогда не будет. Сидеть со всеми вместе вечером у костра, когда стадо расположилось на ночлег и нет ветра. Нальешь в кружку кофе… И слушай себе, как старые ковбои рассказывают свои истории. Занятные, между прочим, истории. Свернешь себе сигаретку. Потом спать. Нигде так сладко не спится. Нигде.
— По чему еще скучаете?
Старик покачал головой:
— Вот щас как заведу!
— Что, по многому?
— Ну, не по всему, что было в молодости. Вот не скучаю по тому, как мне сапожными щипцами рвали зуб, когда для обезболивания была одна холодная вода из колодца. Но по той жизни, что была тут в приграничье в старину, я скучаю. Когда не было никаких этих оград… Со стадами на север я прошел весь путь четыре раза. Это лучшее время в моей жизни. Самое лучшее. Свобода… Новые места… Ничего лучше этого в мире нет. И никогда не будет. Сидеть со всеми вместе вечером у костра, когда стадо расположилось на ночлег и нет ветра. Нальешь в кружку кофе… И слушай себе, как старые ковбои рассказывают свои истории. Занятные, между прочим, истории. Свернешь себе сигаретку. Потом спать. Нигде так сладко не спится. Нигде.
Он выбросил окурок в темноту. Открылась дверь, выглянула Сокорро.
— Мистер Джонсон, — сказала она, — шли бы вы в дом. Для вас уже холодновато.
— Иду сей момент.
— А я, пожалуй, двинусь, — сказал Джон-Грейди.
— Не заставляй ее ждать, — сказал старик. — Они этого не переносят.
— Да, сэр.
— Давай, дуй.
Джон-Грейди встал. Сокорро скрылась в доме. Он опустил взгляд на старика:
— И все же вы полагаете, это не такая уж хорошая идея, я правильно понял?
— Насчет чего?
— Насчет жениться.
— Я этого не говорил.
— Но вы так думаете, верно?
— Я думаю, надо следовать велению сердца, — сказал старик. — Это все, что я думаю по любому поводу.
Двигаясь по Хуарес-авеню в толпе туристов, на углу он увидел знакомого мальчишку-чистильщика и помахал ему рукой.
— А! Идете небось на свидание со своей девушкой, — сказал мальчишка.
— Нет. Иду повидаться с другом.
— А она по-прежнему ваша novia?[174]
— Да, конечно.
— И когда свадьба?
— Очень скоро.
— Она сказала «да»?
— Сказала «да».
Мальчишка ухмыльнулся:
— Otro más de los perdidos[175].
— Otro más.
– Ándale pues[176], — сказал мальчишка. — Тут я помочь не в силах.
Джон-Грейди вошел в бар «Модерно», снял шляпу, пристроил ее среди других шляп и мелких музыкальных инструментов на длинную вешалку у двери и прошел к столику рядом с тем, что был зарезервирован для маэстро. Бармен через весь зал кивнул ему и поднял руку.
— Buenas tardes[177], — сказал он.
— Buenas tardes, — ответил Джон-Грейди.
Сел, сложил руки перед собой на скатерти. За столиком в углу сидели двое престарелых музыкантов в заношенных сценических костюмах, они ему вежливо кивнули, признав в нем друга маэстро, он кивнул в ответ, и сразу к нему заспешил по бетонному полу официант в белом фартуке. Подошел, поприветствовал. Джон-Грейди заказал текилу, официант поклонился. Будто клиент тем самым принял важное и очень правильное решение. С улицы доносился детский гомон, выкрики бродячих торговцев. Прямоугольный столб света от забранного решеткой уличного окна прорезал пространство у него над головой и бледным трапецоидом косо утыкался в пол. В его центре, будто экспонат, выставленный на обозрение в погнутой и покосившейся клетке, сидел и мылся огромный светло-рыжий кот. Кот встряхнул ушами и зевнул. Потом повернулся и стал смотреть на Джона-Грейди. Пришел официант, принес текилу.
Смочив языком тыльную сторону запястья, Джон-Грейди посыпал его из стоящей на столе солонки солью, пригубил текилу, взял с блюдца ломтик лимона, стиснул его зубами, положил обратно на блюдце и лизнул соленое запястье. Потом еще раз пригубил текилу. Музыканты сидели молча, наблюдали.
Выпив текилу, он заказал еще. Кот куда-то делся. Клетка света на полу переместилась. Через некоторое время она поползла вверх по стене. В соседнем зале официант включил свет, вошел еще один музыкант и присоединился к первым двоим. Потом, об руку с дочерью, вошел маэстро.
К ним подошел официант, помог ему снять пальто, придвинул стул. Они кратко переговорили, официант кивнул и, улыбнувшись девочке, унес пальто на вешалку. Девочка на стуле приобернулась, посмотрела на Джона-Грейди.
– ¿Cómo estás?[178] — спросила она.
— Bien. ¿Y tú?[179]
— Bien, gracias[180].
Насмешливо наклонив голову, слепой слушал.
— Добрый вечер, — сказал он. — Прошу вас, присоединяйтесь к нам.
— Спасибо. Да. Я бы с удовольствием.
— Ну так давайте же.
Джон-Грейди отодвинул стул и встал. При его приближении маэстро улыбнулся и вытянул в темноту руку:
— Как поживаете?
— Спасибо, все замечательно.
Поговорив с девочкой по-испански, слепой покачал головой.
— Мария стесняется, — сказал он. — ¿Por qué no hablas inglés con nuestro amigo?[181] Вот видите! Не хочет. Бесполезно. Но где официант? Вы что будете?
Официант принес напитки, и маэстро сделал заказ для гостя. Положив ладонь на локоть девочки, он сделал ей знак подождать, пока не обслужат всех. Когда официант отошел, маэстро повернулся к Джону-Грейди:
— Ну, как развиваются события?
— Я попросил ее выйти за меня замуж.
— И что же? Отказала? Говорите.
— Нет. Она согласилась.
— А что так мрачно? Вы нас пугаете.
Девочка закатила глаза и отвела взгляд. Джон-Грейди не понял, что бы это могло значить.
— Я пришел просить вас об одолжении.
— Конечно, — сказал маэстро. — Все, что могу…
— У нее никого нет. Ни родных, ни наставника. Мне хотелось бы, чтобы вы выступили в качестве ее padrino{53}.
— А, — проговорил маэстро. Поднес сложенные руки к подбородку и вновь опустил их на стол.
Подождали.
— Это большая честь, конечно. Но дело-то ведь серьезное. Вы ж понимаете.
— Да. Я понимаю.
— Вы будете жить в Америке.
— Да.
— Америка, — повторил маэстро. — Н-да.
Посидели. Молчащий слепой молчал как бы вдвойне. Даже те трое музыкантов, что сидели за столиком в углу, неотрывно на него смотрели. Слышать, что он говорил, они не могли, но все равно, казалось, ждали, что маэстро скажет дальше.
— Роль padrino не сводится к простой формальности, — сказал он. — Это не демонстрация родства или симпатии и не способ завязать дружбу.
— Да. Я понимаю.
— Это дело серьезное, так что не стоит принимать за оскорбление, когда такое предложение отклоняют, если, конечно, причина для отказа уважительная.
— Да, сэр.
— В таких вещах следует быть логичными.
Подняв руку с разведенными пальцами, маэстро задержал ее перед собой. Будто заклиная кого-то или от чего-то отстраняясь. Не будь он слеп, он, может быть, просто разглядывал бы свои ногти.
— Я больной человек, — сказал он. — Но если б это было и не так, этой девочке предстоит строить свою жизнь, и на новой родине ей будет нужен кто-то, к кому она сможет обращаться за советом. Я правильно говорю, как вы думаете?
— Не знаю. Думаю, ей понадобится помощь, и как можно более всеобъемлющая.
— Да. Конечно.
— Это из-за вашего зрения?
Слепой опустил руку.
— Нет, — сказал он. — Дело не в зрении.
Джон-Грейди ждал, что слепой скажет дальше, но тот молчал.
— Это что-то такое, о чем вы не можете говорить при девочке?
— При девочке? — повторил маэстро. Улыбнулся своей слепой улыбкой и покачал головой. — Да ну! — сказал он. — Нет-нет! У меня от нее нет секретов. Представьте: старый слепой папаша с секретами! Нет, это не наш случай.
— Вообще-то, у нас в Америке нет padrinos, — сказал Джон-Грейди.
Подошедший официант поставил перед Джоном-Грейди его бокал, маэстро поблагодарил официанта и провел пальцами по столу, пока они не натолкнулись на бокал, стоящий перед ним.
— Я пью за вашу свадьбу, — сказал он.
— Gracias.
Они выпили. Девочка наклонилась над соломинкой в ее бутылочке «рефреско»{54}, приникла к ней и присосалась.
— Если удастся найти, — сказал маэстро, — кого-нибудь умного и душевного, ему и нужно предложить сделаться посаженым отцом. Что скажете?
— Скажу, что вы и есть такой человек.
Сделав глоток вина, слепой поставил бокал точно в тот же кружок на столе, на котором он стоял прежде, и в задумчивости сложил руки.
— Вы разрешите вам кое-что рассказать?
— Да, сэр.
— В деле, подобном этому, если к человеку обратились, он уже в ответе. Даже если он отказал.
— Просто я думаю о ней.
— Я тоже.
— У нее ведь никого нет. Нет друзей.
— Но padrino не обязательно должен быть ей другом.