Несмотря на развод, супруги какое-то время продолжали жить вместе в пятикомнатной квартире на улице Горького, поскольку Басов сделал все возможное, чтобы Моссовет отказал им в размене квартиры. Он написал письмо, в котором объявил, что они с женой помирились и размен уже не нужен. Наивный, он полагал, что таким образом жену можно удержать возле себя. Но скандалы между ними не затухали. Их свидетелями были дети – 12‑летний Саша и 7‑летняя Лиза. Первый вспоминает:
«Я хорошо помню день, когда все началось. Отец всегда ходил по дому раздетым. Очень трогательно выглядел в маечке и трусах… Он всегда этим меня смешил. «Пап, а что ты так ходишь?» – «Я в этом себя свободно чувствую!» И вот, помню, в этом «смешном прикиде» он однажды вошел на кухню. Я у него что-то спросил, в ответ он сердито на меня гаркнул. Что случалось крайне редко. Через какое-то время он вошел в комнату матери, и оттуда раздались крики. Это был скандал. По отрывочным фразам я понял, что отец ругается с матерью по поводу того, что у нее есть кто-то, кого она, возможно, любит. Отец, скандалящий в трусиках и маечке, был, конечно, смешон. Скандалят в смокингах, но никак не в исподнем! И от этого мне стало особенно тревожно…
Отец страшно переживал, очень сильно негодовал на мать. Скандалы все чаще происходили при нас, детях. Они обменивались обидными репликами.
Отец, как правило, занимал позицию тренера в боксе – он защищался и отбивал удары нападающего. Он всегда старался смягчить ситуацию, успокоить маму. Но бывало, и он свирепел, когда мать сильно задевала его оскорблениями.
Отец стал позволять себе алкогольное расслабление, которое принимало у него формы загула. Это было нарушение семейной жизни, каких-то обязательств, он забывал сделать вещи, которые нужно было непременно сделать, тратились деньги… Мать это абсолютно не устраивало. Она была человеком педантичным. Отец был еще более педантичным, просто в загуле он про это забывал. И вот однажды мама объявила папе: «Развод! Я люблю другого, я устала жить с тобой, алкоголиком», на что отец ей ответил: «А‑а! Ты хочешь от меня уйти к другому алкоголику?!» По сравнению с Георгием Ивановичем отец действительно был трезвенник!
По всему чувствовалось, что наша семейная лодка попала в шторм. Нас с Лизой родители очень любили. Именно поэтому, наверное, трагически начали нами драться. И мы очень страдали из-за сложившейся ситуации…
Претензии моей матери к отцу вовсе не были беспочвенными. Тематика маминых упреков была такова: «Ты пьешь! Ты опять вчера пришел домой под утро! С какими-то женщинами кокетничаешь! Денег в доме нет!» В ответ раздавалось отцовское: «А ты вульгарно себя ведешь! На золотых шпильках носишься! Я видел, как ты с этим – стояла и хохотала!» И так постоянно. Лев и львица обменивались тяжелыми ударами.
Незадолго до того отец начал ремонтировать новую квартиру на улице Горького. Это была большая пятикомнатная квартира. В одной из комнат был пятиметровый потолок, и отец выстроил в ней второй этаж. Там у него должен был быть кабинет. Он мечтал построить для своей семьи «тихую заводь». Ремонт затянулся на годы, планов было громадье… И вдруг в процессе стройки выяснилось, что строить уже не для кого…
Это было года за два до развода.
Однажды, помню, мать увезла меня с сестрой на новую квартиру на Горького. Они с отцом в очередной раз крупно поругались. Она сказала нам: «Теперь мы будем жить здесь…» Там шел бесконечный ремонт, во всех пяти комнатах царил разгром. Квартира показалась мне очень страшной. Мы лежали на раскладушках в огромной комнате, за окном с шумом проносились машины, я все никак не мог заснуть. Потом встал и пошел в туалет. Долго шел по длинному коридору. Вдруг увидел на кухне не добитый рабочими кафель и лежавший на полу молоток. Я взял его и стал отбивать со стенки кафель. Мне было так одиноко и страшно, что я молотил молотком по стене что есть силы. Вышла мать и сказала: «Ты что делаешь? Ложись немедленно спать!»…»
По поводу упреков Титовой по адресу мужа, что в доме нет денег, стоит сказать следующее. Сняв в 1975 году «Дней Турбиных», Басов потом вернется к работе только через пять лет. Почему таким длинным был перерыв, хотя до этого Басов снимал фильмы через год-два? Дело в том, что его подвело здоровье – случился инсульт. Прямо дома у него зажало сердце, и жена сразу вызвала «Скорую». Врач осмотрела Басова и посоветовала ему… крутить левой рукой. И уехала. Басов в течение трех дней крутил рукой, сидел в горячей ванне, и в результате его увезли в больницу уже с обширным инфарктом. Он пролежал там полтора месяца. Естественно, после этого он вынужден был снизить свою режиссерскую активность. И это доставляло ему новые переживания, поскольку к деньгам он относился трепетно. По словам А. Басова:
«Я назвал бы отца человеком коммерческим. При социализме он жил по капиталистическим законам. Деньги его всегда интересовали. Но это не была жадность. Отец вообще был сказочно щедр. Меня учили относиться к деньгам с уважением, подчеркивая, что определяющего значения в жизни они не имеют. И в этом было некоторое лукавство. Потому что для отца они имели большое значение. Но, как говорится, здоровье не купишь…»
Разлад между супругами продолжался. Наконец, летом 1978 года Титова приняла решение уйти от Басова. А детей они отдали – сына в интернат, а дочку в пятидневный детсад. Но вскоре после того как она ушла от Басова и тот понял, что она к нему не вернется, он вернул сына в обычную школу, а дочку в обычный детсад.
А Титова сняла двухкомнатную квартиру (к ней туда переехал Рерберг, у которого своего угла не было) и хотела забрать детей, но Басов воспротивился. Сказал детям: «Не надо, не переезжайте, мама успокоится и вернется к нам». А когда этого не произошло, Басов затеял процесс о лишении своей бывшей жены материнских прав. Но и из этого ничего не вышло.
Вспоминает В. Титова: «Лиза тогда училась в Ленинграде в Вагановском училище, ей было восемь. Тринадцатилетний Саша – в Москве. И началась война – Басов стал биться за детей. Конечно, силы были неравны: у него новая пятикомнатная квартира на улице Горького, у него слава. Мне же поначалу даже некуда было взять детей. Небольшую квартирку удалось снять не сразу. Работы у меня – никакой. Когда новость о нашем с Басовым расставании облетела тесный актерско-режиссерский мирок, с ролями стало туго. Лихорадочный поиск работы вскоре превратился в вопрос выживания, ведь ушла я с одним чемоданом и старой лампой. И когда потом стали говорить, что я вынесла у Басова бриллианты… Что ж, действительно вынесла! Потому что единственным его бриллиантом была я. И с тех пор преклоняюсь перед всеми женами кинорежиссеров – знаю, какую нагрузку они выдерживают.
Я могла бы сказать, что после нашего разрыва Басов повел себя благородно и удержался от мести, но это было бы ложью. Помню, как меня вызвал Онощенко, директор Театра киноактера. «Как же вы посмели выгнать Владимира Павловича из квартиры? Вам не стыдно?» Я оторопела: «А где он, по-вашему, живет?» – «В Доме творчества, в Матвеевском». – «А вы наберите наш домашний номер». Онощенко при мне набирает номер, слышит барское «Алло» Басова и в замешательстве кладет трубку. Помню, руку мне поцеловал, извинился. Выглядела из-за всех этих передряг – врагу не пожелаешь. Тощая, бледная, ходила – шаталась и даже иногда сознание теряла. Впрочем, актрисы в жизни часто выглядят не ахти. Видишь, идет какая-то мелочь, кожа да кости, ни грамма косметики – это кинозвезда. А если яркая, ухоженная, с подведенными глазами и с прической – это ассистентка, помреж или что-то в этом роде. Но даже на фоне актеров я выделялась своей замученностью…»
По поводу слов Титовой, что из-за развода с Басовым с ролями у нее стало туго, можно сказать следующее. В 1978 году она снялась в шести фильмах, причем в одном из них исполнила главную роль – в комедии «По улицам комод водили…» (в новелле «Урок»). В следующем году таких фильмов было всего два: т/ф «Голубой карбункул» (графиня Моркар) и «Тяжелая вода» (Ольга Андреевна, роль озвучена другой актрисой).
После развода с Титовой Басов мгновенно превратился в желанного жениха для многих дам из советского бомонда. Ведь на тот момент он был еще не стар – ему было всего 54 года. Поэтому «сватались» к нему многие. Но жениться он не собирался, поскольку не был уверен, что у новой хозяйки сложатся отношения с его детьми. Хотя в списке его невест значились разные женщины. Например, одно время он встречался с певицей Валентиной Толкуновой.
Развод позволил Басову наладить свои отношения со старшим сыном Володей. Впрочем, инициатором этого был не он, а сын. Вот как Басов‑младший вспоминает об этом:
«В один из вечеров мы с Олей отправились в Дом кино на премьеру фильма «Пока безумствует мечта» (1978). Отец сыграл там яркую эпизодическую роль. Посмотрели фильм, вышли на Тверскую, и Оля вдруг предложила:
Развод позволил Басову наладить свои отношения со старшим сыном Володей. Впрочем, инициатором этого был не он, а сын. Вот как Басов‑младший вспоминает об этом:
«В один из вечеров мы с Олей отправились в Дом кино на премьеру фильма «Пока безумствует мечта» (1978). Отец сыграл там яркую эпизодическую роль. Посмотрели фильм, вышли на Тверскую, и Оля вдруг предложила:
– Давай зайдем к твоему отцу.
– Ты что? Мы не виделись десять лет.
– Пора это исправить.
– Ну ладно, пошли.
Адрес я знал. Мы вошли в подъезд, поднялись на восьмой этаж и позвонили. Дверь открыл сам Владимир Павлович: «Ой, ребята! Заходите, у меня как раз ужин готов».
И будто не было разлук и обид. Отец усадил нас за стол, разложил по тарелкам мясо с картошкой, меня еще поразило, какие маленькие были порции, сам он очень мало ел. Налил какой-то морс, папа уже перенес инфаркт, выкарабкался и совсем не притрагивался к спиртному. С отцом я не выпивал ни разу в жизни, не видел в его доме ни одной бутылки вина. Жил он вместе с сыном Сашей, дочь Лиза училась в Питере в Вагановском училище, жила в интернате. Валентина Титова к тому времени его бросила, ушла к оператору Георгию Рербергу. Отец, видно, так любил Титову, что плохо пережил ее измену, рассказывал мне, что пошел на принцип и добился невероятного: бывшая жена платила ему содержание на детей.
Мы стали общаться, виделись чуть ли не каждый день. В выходные Владимир Павлович ездил навещать дочь, нередко брал нас с собой. Мы садились в машину и неслись в Питер, распевая песни, веселясь, делясь новостями. Да и там гуляли на широкую ногу, останавливались в «Европейской», в том самом номере, где ночевала Элизабет Тейлор, забирали на выходные Лизу. Заглянул однажды в ванную и обомлел: отец стоял у раковины и стирал Лизины колготки, чтобы утром та надела чистые…»
А в начале 80‑х, когда Басов‑младший заканчивал ВГИК, у него наладились отношения с братом Александром. Последний рассказывает:
«Мне было уже лет пятнадцать, когда папа однажды сообщил: «Завтра у твоего брата дипломный спектакль во ВГИКе. А у меня как раз в этот день озвучание. Если хочешь сходить, позвони Наталье Николаевне Фатеевой и договоритесь». Это был выпуск мастерской Сергея Бондарчука. Они играли «Чайку». И хотя мне, в ту пору отъявленному модернисту, их «Чайка» показалась дохлой мухой, Володя как артист произвел впечатление. Я даже немного загордился братом. Кстати, в тот вечер я впервые переступил порог будущей альма-матер…»
В 1980 году Басов вновь вернулся в режиссуру – снял фильм по роману Ю. Скопа «Техника безопасности» под названием «Факты минувшего дня». О чем эта картина? Действие ее происходит на крупном горнодобывающем комбинате в Заполярье. Герои фильма решают проблемы научного управления производством. Тема вроде бы скучнейшая, однако социально очень необходимая. Именно поэтому в 1982 году этот фильм был удостоен Государственной премии РСФСР. А через год после этого Басову присваивают звание народного артиста СССР. Последнее событие совпало с трагедией: в апреле 1983 года Басова свалил с ног второй инсульт, который на полгода лишил его возможности двигаться. Лишь через год после этого Басов почувствовал в себе силы вновь вернуться в режиссуру.
К тому времени он по-прежнему жил холостяком и в одиночку воспитывал двух своих детей. Титова в их доме не появлялась. Как вспоминает сын режиссера Александр:
«Для него поступок матери имел только одно название – преступление. Я разделял позицию отца. Поэтому в течение многих лет не разговаривал с матерью. Просто не мог… Долго во мне жила память беды, раздора и жгучей обиды за отца. Некоторые считают, что отец меня против мамы «настроил». Это чушь! Я не был полон ненависти к матери, я был полон любви к отцу. И я тогда искренне считал, что ради семьи она должна была попридержать свои чувства. Потому что семья была замечательная! То, что она оскорбила отца, я воспринял как оскорбление в свой адрес. И пока я в себе этого не поборол, не мог с ней примириться. На это у меня ушло почти десять лет! А до этого мы друг друга видеть не могли! И если случайно пересекались в городе, я переходил на другую сторону улицы. Мне нечего было ей сказать… Было просто больно ее видеть. Я отворачивался и бегом мчался прочь…»
Новой работой Басова в кино стал фильм «Время и семья Конвей» по одноименной пьесе Дж. Б. Пристли (в 1972 году он же экранизировал другую его пьесу – «Опасный поворот»). Так получилось, но в жизни режиссера это оказался последний триумф.
Несмотря на плохое самочувствие – а Басов после второго инсульта даже ходил с палочкой, – в 1985 году режиссер взялся за новую постановку. Он снял фильм «Семь криков в океане» по фантасмагорической пьесе А. Касоны. Этот фильм стал ответом Басова на горбачевскую перестройку: он показал в нем мимикрию советской интеллигенции, которая всегда готова была метаться от одного господина к другому. Речь в фильме шла о том, как некие обладатели кают люкс пассажирского корабля, находящегося в открытом море, надеялись приятно провести рождественскую ночь. Однако вынуждены были узнать от капитана о том, что началась война – и их корабль по стечению обстоятельств должен отвлечь на себя подводные лодки врага. Вот тут гнилое нутро большинства обитателей кают люкс и повылезало наружу…
Следом Басов собирался снимать фильм по Агате Кристи, даже написал сценарий, но смерть не позволила ему осуществить задуманное.
Басов умер после очередного инсульта. Это случилось 17 сентября 1987 года. Он пошел бриться, что делал всегда сам, даже когда чувствовал себя неважно. На пороге ванной Басов внезапно упал и мгновенно скончался. Прямо на глазах своего младшего сына Александра. Последний вспоминает:
«Панихида оставила у меня чудовищные воспоминания. «Если я умру, – попросил как-то отец, – пусть не играют Шопена. Я терпеть не могу эту траурную сонату». Я спросил, пытаясь сбить его с трагического тона: «А что сыграть? Канкан?» Он подхватил шутку: «Канкан спляшете на собственной могиле! А есть чудный марш». И запел: «Мы жертвою пали в борьбе роковой…»
И вот идет на «Мосфильме» панихида. Выхожу из павильона и вдруг слышу – играют Шопена. Я был в таком ненормальном нервном состоянии, что бросился на оркестрантов, выхватил у музыканта трубу и заорал: «Не сметь!» Подошел писатель Юра Скоп, с которым отец делал картину, и сказал: «Я им все накануне объяснил. Но они хоронят по стандарту. А по стандарту полагается Шопен…» Я был взбешен, что моего отца хоронят по стандарту. Неужели «Мосфильм» не мог сделать исключение для столь исключительного работника?
А на кладбище вдруг выяснилось, что нет носильщиков. Некому нести гроб. Нам выдали каталку на колесах, чтобы довезти его до могилы. Все остолбенели, растерялись.
Валерий Семенович Фрид взял эту тележку и покатил… В одиночку. Он же и речь толкнул у могилы, вернее, рассказал историю. Смешную. О том, как встретился с Басовым на картине «Случай на шахте восемь». Басов – режиссер, Фрид – сценарист. Фрид только что вышел из лагерей. Вернулся в Москву. Как-то он пожаловался отцу, что влюбился, но родители девушки запрещают ей с ним, бывшим зэком, встречаться. «Что за ерунда? – возмутился отец. – Едем к ним сейчас же. Такси!» У дома девушки Фрид запаниковал: «Я не пойду…» – «Сейчас мы разберемся с этими недобитками сталинскими. Ладно, стой здесь, у телефонной будки. Я тебя сам сосватаю!» И отец вихрем взбежал по лестнице. Прошло время. Отца все нет и нет. Фрид забеспокоился. Вдруг видит – подъезжает милицейская машина. Из нее выскакивают два мента – и в подъезд. Спустя минуту появляются с отцом, крутят ему руки за спиной, а он вырывается и орет: «Сатрапы! Где вы были, когда мы десять лет по лагерям гнили?!»
Это был замечательный некролог, во вкусе отца. Он был бы доволен… Словом, похороны прошли по-басовски, с юмором. В этом я увидел прощальную ухмылку отца…»
То, что Басова хоронили в таких условиях, нет ничего удивительного. Вспомним, какое время стояло на дворе. В мае 1986 года к руководству Союза кинематографистов пришли климовы и смирновы, которые, по сути, выбросили с корабля истории почти всех корифеев советского кино, включая и Владимира Басова. Это было время мракобесов от кино, которые прокляли не только «Кубанских казаков» И. Пырьева, но и «Школу мужества», и «Щит и меч» В. Басова. И вознесли на щит «интердевочек», «маленьких вер» и им подобных.
При жизни Басова многие его коллеги отзывались о нем нелестно – считали халтурщиком, который снимает фильмы со скоростью пекаря, пекущего пирожки. «Это уже не кино, а какой-то конвейер», – говорили про Басова. Да, действительно, он работал как заведенный. Если сравнивать его, например, с Андреем Тарковским, который за 25 лет творческой деятельности снял всего 7 фильмов, то Басов за 30 лет работы в кино снял 19 фильмов. Большинство из этих картин и тогда, при жизни режиссера, считались средними, а то и вовсе неудачными. Но вот минули годы, и что мы видим? На фоне нынешнего российского кинематографа даже средние фильмы Басова выглядят шедеврами. А про такие его фильмы, как «Тишина», «Щит и меч» или «Дни Турбиных», и вовсе говорить не приходится – они еще при жизни режиссера были названы классикой. Таковыми они и останутся.