В аллитерационной «Смерти Артура» рыцари упрекают короля за неподобающее проявление горя[80]:
«Blyne», sais thies bolde men, «thow blondirs thi selfen;
«Полно, – рекут паладины, – печаль уйми свою;
This es botles bale, for bettir bees it never.
Боль сия неизбывна, и беды не поправить.
It es no wirchipe iwysse to wryng thyn hondes;
Право, позорно – предаваться отчаянью,
To wepe als a woman, it es no witt holden.
По-женски жаловаться – жалкая участь.
Be knyghtly of contenaunce, als a kyng scholde,
Держись доблестно, как должно монарху,
And leve siche clamoure for Cristes lufe of heven!»
Не голоси столь громко, ради Господа Бога!»
Здесь отец набросал несколько слов под заголовком: «Сэр Ивейн утешает его словами Беовульфа»:
по-женски жаловаться – жалкая участь;
лучше месть, чем плач.
Мне кажется, отец наверняка имел в виду тот фрагмент из поэмы «Беовульф», где главный герой обращается к Хротгару, датскому конунгу, в строках 1384–1389:
Ne sorge, snotor guma! Selre bið æghwæm,
Мудрый! Не стоит печалиться! – должно
þæt his freond wrece, þonne he fela murne.
мстить за друзей, а не плакать бесплодно!
Ure æghwylc sceal ende gebidan
Каждого смертного ждет кончина! —
worold lifes, wyrce se þe mote
Пусть же, кто может, вживе заслужит
domes ær deaþe; þæt bið drihtguman
вечную славу! Ибо для воина
unlifgendum æfter selest.
лучшая плата – память достойная![81]
В аллитерационной «Смерти Артура» король Артур затем дает обет:
«Here I make myn avowe», quod the kynge than,
«Клятвой клянусь я, – король тут молвил, —
«To Messie and to Marie, the mylde qwenne of heven,
Мессии и Марии, милосердной Царице:
I sall never ryvaye ne racches uncowpyll
Полевать не пущусь я, не пошлю гончих
At roo ne rayne-dere, that rynnes appone erthe;
На оленя и лань, что в лесу таятся;
Never grewhownde late glyde, ne gossehawke latt flye,
Не спущу пса со сворки, сапсана – с перчатки,
Ne never fowle see fellide, that flieghes with wenge;
Не промыслю в полете птицу крылатую;
Fawkon ne formaylle appon fiste handill,
Полевой потехе не порадуюсь с кречетом,
Ne yitt with gerefawcon rejoyse me in erthe;
Не скакать мне с соколом, спеша за дичью,
Ne regnne in my royaltez, ne halde my Rownde Table,
Круглый Стол не сзывать и страною не править,
Till thi dede, my dere, be dewly revengedе;
Пока за смерть твою, свет мой, не сквитаюсь как должно;
Bot eveеr droupe and dare, qwylls my lyfe lastez,
Мне крушиться и каяться до конца жизни,
Till Drighten and derfe dede hafe don qwate them likes!»[82]
Пока Создатель и смерть не свершат свою волю!»
Предварительные отцовские наброски в том, что касается королевского обета лишить себя всех основных удовольствий, выглядят так:
Артурова клятва
Ни с собакой, ни с соколом не скакать мне за дичью,
Не знать ни пиршеств, ни арфы, не носить мне короны,
[?не сидеть за] Круглым Столом, пока не отмщен Гавейн.
Самоочевидно, что если отец и не держал перед глазами открытой аллитерационную «Смерть Артура», то по крайней мере этот фрагмент перечитал непосредственно перед тем, как набросал первоначальный вариант плача Артура по Гавейну и его обета самоотречения.
Я уже отмечал (см. выше), что концепция грандиозного морского сражения в Ромериле в «Гибели Артура» восходит к аллитерационной поэме. Из кратких планов, приведенных выше, можно вычленить и другие подробности такого же рода. Из «Смерти Артура» взяты отлив, помешавший высадке Артура (см. выше), и эпизод, в котором Гавейн садится в лодку вместе с несколькими сотоварищами, а потом идет вброд к берегу (см. выше). Из того же источника заимствован тот факт, что Гавейн убивает короля Готланда в сражении на суше (см. выше) – но в завершенной части поэмы это происходит раньше, в ходе морского боя (IV. 202–203). Среди прочих деталей – имя Гавейнова меча, Галут (IV. 197–200), и золотой грифон на его корабельном знамени (IV. 144) и щите (см. выше).
Теперь остается лишь вернуться ко второму из двух кратких планов и к интригующим заметкам, что следуют за плачем Артура по Гавейну: только по ним мы можем понять, как мой отец представлял себе завершение «Гибели Артура» на тот момент, когда он оставил работу над текстом.
Под наброском плача Артура и клятвы написано:
Мордред оттеснен и отступает на восток. Артур уходит на запад. Ланселот… [?? тело Гавейна]. На полях приписано, вероятно, касательно Мордреда: из-за отсутствия поддержки им захвачен весь восток. Внизу страницы есть карандашная пометка: Начать песнь V с того, что тело Гавейна переносят в Камелот.
На другой странице содержатся нижеследующие заметки, набросанные явно наспех: в моей расшифровке некоторые слова – не более чем догадка.
Сильное солнце. Войска Артура приходят в движение первыми. Слухи о нападении Мордреда. На востоке – облачко. Мордред неожиданно появляется из леса на равнине Камлан. Ивейн и Эррак. Маррак и Менедук. Идрис и Эйлмер.
У Мордреда саксы, фризы, ирландцы, пикты и «пайнимы» [т. е. язычники] с опасным оружием (см. выше). Артура оттесняют назад. Мордред выходит последним. Артур и Мордред убивают друг друга. Облако [?сгущается] до темноты. Повсюду темнеет.
Артур отступает на запад. Слухи о наступлении Мордреда. Мордред выходит из леса.
Битва при Камлане. Артур и Мордред убивают друг друга. Туча [?сгущается]. Артур умирает во мраке. Мародеры обыскивают поле битвы.
[Экскалибур] › Калибурн и озеро. Вверх по реке плывет темный корабль. Артура переносят на него.
У Ланселота нет известий. В пасмурный день [??дождя] он выходит в море с Лионелем и прибывает в Ромериль, где воронье все еще кружит над Ромерилем. Он едет верхом по пустынным дорогам; королева выезжает из Уэльса ему навстречу. Но он только спрашивает, где Артур. Она не знает.
Он отворачивается от нее и скачет все прямо на запад. Отшельник на взморье рассказывает ему об отбытии Артура. Ланселот раздобывает челн, плывет на запад и уже не возвращается. – Фрагмент об Эаренделе.
Гвиневера, наблюдая издалека, видит, как его серебряное знамя исчезает под луной. Так она оказалась во власти безутешного горя. Она бежала в Уэльс от людей востока, но, хотя горе было ее уделом, не говорится, что она больше печалилась о других, нежели о себе. Но так завершилась слава Артура и доблесть древнего мира, и над землей Британии надолго нависла тьма.
В других наспех набросанных карандашных заметках о Ланселоте и Гвиневере рассказывается чуть подробнее.
Ланселот, заслышав про Камлан, явился слишком поздно; он встречает Гвиневеру, но он любит своего короля, и вся его любовь отдана ему. Его любовь к Гвиневере больше не имела власти. В [?? муке] они простились холодно и без сокрушения. [?? Она одна.]
Ланселот расстается с Гвиневерой и плывет в Бенвик, но поворачивает на запад и следует за Артуром. И более не возвращается к берегу. Нашел ли он его на Авалоне и вернется ли, никто не знает.
В сером сумраке состарилась Гвиневера
все утратила та, что всего алкала.
…злато … предана земле
без пользы людям как было и прежде.
В этих бумагах на отдельном листке содержится семнадцать машинописных аллитерационных строк; из этого факта, равно как и из упоминания об Авалоне, в строке 15 явствует, что это и есть «фрагмент об Эаренделе», упомянутый во втором кратком плане выше.
Подымается месяц в морских туманах,
на морозе мерцая, мириады звездные,
что тускнели и таяли во тьме на востоке,
померкнув, погасли; пена на взморье
мерцала маревом над мокрой галькой,
и грохоту волн внимала во мраке
стража на стенах.
О! светозарная ночь:
лучась луною, в переливах жемчужных,
паруса парчовые; пестря самоцветами,
на синем стяге серебристые звезды
белизной блещут. Так бриг был отправлен
в моря сумеречные под сенью ночи!
Эарендель стремится в славное плаванье
за мили морские, к магическим островам,
мимо холмов Авалона и хором лунных,
драконьих врат и дремучих гор
в Гавани Фаэри у границ мира.
Первые семь строк были наспех отредактированы отцом, главным образом ради улучшения метрики:
Месяц канул в мглистые гроты,
морозно мерцая мириады звездные,
тускнея, таяли во тьме на востоке;
померкнув, погасли; пена на взморье
мерцала маревом на мокрой гальке
то громче, то глуше грохотали волны
под стенами каменными.
На другой странице карандашом записан стихотворный текст на начальной стадии создания, с вычеркиваниями и заменами, крайне неразборчивый, но представляющий чрезвычайный интерес в связи с только что приведенным «фрагментом об Эаренделе».
Могила Гавейна – под густой травою,
в земле заката, у звучного моря.
Где могила Гвиневры Густая тень
ее злато в [?земле] [(вычеркнуто:) засияло подобно]
ее злато в безмолвии незримо сияет.
Ни в Бенвике, ни в Британии не бывало кургана
Для Ланселота и любимой его.
Нет [(вычеркнуто:) могилы у Артура]
Нет кургана Артуру в краю смертных
под луною и солнцем… кто в…
за милями моря и магическими островами
за чертогами ночи у небесных границ
[(вычеркнуто:)] драконьи врата и дремучие горы
Гавани Авалона у границ мира.
на краю света на Авалоне [спит›] ждет.
Покуда мир…
пока мир [??не пробудится]
Глагол в предпоследней строке – не waiteth [ждет] и, по-видимому, не watcheth [наблюдает]. Под стихотворным текстом приписано: «Могила».
Первые семь строк были наспех отредактированы отцом, главным образом ради улучшения метрики:
Месяц канул в мглистые гроты,
морозно мерцая мириады звездные,
тускнея, таяли во тьме на востоке;
померкнув, погасли; пена на взморье
мерцала маревом на мокрой гальке
то громче, то глуше грохотали волны
под стенами каменными.
На другой странице карандашом записан стихотворный текст на начальной стадии создания, с вычеркиваниями и заменами, крайне неразборчивый, но представляющий чрезвычайный интерес в связи с только что приведенным «фрагментом об Эаренделе».
Могила Гавейна – под густой травою,
в земле заката, у звучного моря.
Где могила Гвиневры Густая тень
ее злато в [?земле] [(вычеркнуто:) засияло подобно]
ее злато в безмолвии незримо сияет.
Ни в Бенвике, ни в Британии не бывало кургана
Для Ланселота и любимой его.
Нет [(вычеркнуто:) могилы у Артура]
Нет кургана Артуру в краю смертных
под луною и солнцем… кто в…
за милями моря и магическими островами
за чертогами ночи у небесных границ
[(вычеркнуто:)] драконьи врата и дремучие горы
Гавани Авалона у границ мира.
на краю света на Авалоне [спит›] ждет.
Покуда мир…
пока мир [??не пробудится]
Глагол в предпоследней строке – не waiteth [ждет] и, по-видимому, не watcheth [наблюдает]. Под стихотворным текстом приписано: «Могила».
Уход АртураСреди скудных и непонятных заметок, приведенных мною выше, содержится так мало сведений, имеющих отношение к уходу Артура после того, как он был смертельно ранен в битве при Камлане, что в попытке их истолковать поневоле приходится обращаться к другим текстам.
Об уходе Артура говорится только в нижеследующих нескольких фразах (см. выше): «Артур умирает во мраке. Мародеры обыскивают поле битвы. Калибурн и озеро. Вверх по реке плывет темный корабль. Артура переносят на него». После мы читаем, что Ланселот поплыл на запад вслед за Артуром, но так и не вернулся, и «Нашел ли он его на Авалоне и вернется ли, никто не знает».
Выше я приводил рассказ Мэлори об уходе Артура. Здесь Мэлори довольно близко следовал строфической «Смерти Артура», а не французской «Mort Artu» (см. выше). Самая любопытная подробность в отношении отцовских записей касается места и характера ухода Артура. В «Смерти Артура» говорится, что король и его рыцари Бедивер и Лукан «всю ночь в часовне провели / на взморье»; по Мэлори – «у самого моря». В строфической «Смерти Артура» Артур велит Бедиверу бросить Экскалибур «в соленый поток»;
а когда Бедивер наконец-то исполняет приказание, он «в море бросил меч»: здесь Мэлори употребляет слово «в воду» (см. выше), но Бедивер рассказывает королю, что видел «wawes» (волны). Однако в «Mort Artu» речь идет со всей определенностью об озере, как и в пометке моего отца: «Калибурн и озеро». У Мэлори Артур уплывает на «маленькой барке», в «Смерти Артура» это «a riche shyppe with maste and ore» [ «на веслах, с мачтой, пышный челн»].
Тем самым отец намеревался, хотя намерения своего так и не осуществил, отказаться от финала аллитерационной «Смерти Артура», где о смерти короля рассказывается (см. выше), что после битвы при Камлане Артура по его желанию доставили в Гластонбери и он вступил на «the Ile of Aveloyne» [Авалон-остров], где и умер. Теперь отец в основном следовал фабуле «Mort Artu». Но в его записях «озеро» не вполне понятно; равно как и корабль, который «плывет вверх по реке».
Мне не кажется, что древние сведения о битве при Камлане проливают какой-либо свет на отцовскую концепцию. Самое раннее упоминание содержится в хронике десятого века под названием «Annales Cambriae», «Анналы Уэльса», где в записи о 537 годе говорится о Gueith Camlann (битве при Камлане), «в которой пали Артур и Медраут». Гальфрид Монмутский утверждает, что битва произошла в Корнуолле, на реке Камблан (Cambula), но других указаний не дает. На самом деле, где именно находился Камлан «Анналов Уэльса» и в самом ли деле в Корнуолле, неизвестно; но со временем этот топоним стали отождествлять с корнуольской рекой Камел[83].
Река, унесшая прочь Артура в заметке моего отца, по-видимому, восходит к Камблану Гальфрида Монмутского. Но явные несоответствия в этих записях, как мне кажется, лучше всего объясняет предположение о том, что идеи моего отца в них представлены в неоформленном виде; это обрывочные сцены, которые еще не обрели связности и единообразия: часовня на взморье, Экскалибур брошен в море – или озеро; река, по которой приплывает таинственный корабль, чтобы увезти Артура.
В любом случае самоочевидно, что отца категорически не устраивало окончание истории самого Артура в «Mort Artu», в строфической «Смерти Артура» и у Мэлори (см. выше): погребение тела близ отшельнического скита, куда его принесли в ту самую ночь, когда Артур уплыл на корабле – как рассказал отшельник Бедиверу в «Смерти Артура»:
Abowte mydnyght were ladyes here,
Явилось в полночь много дам —
In world ne wyste I what they were,
Не знаю, из какой земли, —
This body they brought uppon a bere
Неся покойного, и там
And beryed it with woundys sore.
Израненного погребли.
Но весьма любопытен рассказ Мэлори как таковой о погребении Артура у часовни в приюте отшельника близ Гластонбери:
– Сэр, – сказал ему сэр Бедивер, – что за человек погребен здесь, за которого вы молитесь так горячо?
– Любезный сын мой, – отвечал отшельник, – верно я этого не знаю, а только догадываюсь. Ибо нынешней ночью, ровно в полночь, сюда явилось много дам, и они принесли с собою мертвое тело и просили, чтобы я похоронил его здесь. И они поставили по нем сто больших свечей и пожертвовали тысячу безантов.
– Увы! – воскликнул сэр Бедивер, – тот, кто лежит погребенный в этой часовне, был прежде господином моим королем Артуром!
И более про Артура я ничего не нахожу в моих верных книгах, и про смерть его я тоже больше ничего надежного и достоверного не слышал, кроме лишь того, что на корабле, его увезшем, были три королевы ‹…›.
А больше о смерти короля Артура я не смог найти ничего, говорят лишь, что эти дамы принесли его в часовню и там его похоронили ‹…› Но, наверное, отшельник не знал, точно ли то было тело короля Артура. Для того-то сэр Бедивер, рыцарь Круглого Стола, и позаботился записать все как было на самом деле.
Не приходится сомневаться, что Мэлори весьма скептически отнесся к странному рассказу, вычитанному им в источниках.
Что до того, куда именно отбыл Артур на барке или корабле, здесь стоит вспомнить последние слова короля, обращенные к Бедиверу в повести Мэлори, процитированные выше: «Я должен поспешать в долину Авалона, дабы залечить там мою жестокую рану. И если ты никогда более обо мне не услышишь, то молись за мою душу!» Мэлори эхом повторял слова короля из «Смерти Артура», явившиеся откликом на восклицание Бедивера: «lord, whedyr are ye bowne?» [ «Куда плывешь ты, господин?»].
I wylle wende a lytelle stownde
Я ненадолго удалюсь
In to the vale of Aveloune,
Теперь в долину Авалон —
A whyle to hele me of my wounde.
Там я от раны исцелюсь.
Упоминание о долине Авалон в «Mort Artu» отсутствует. В «Гибели Артура» король, безусловно, отправляется на Авалон. Но Авалон – это где?
В поэме отца это со всей определенностью не Гластонбери в Сомерсете. В заметках, приведенных выше, сэр Ланселот возвращается в Британию из Бенвика, едет на запад, и «отшельник на взморье рассказывает ему об отбытии Артура». После того «Ланселот раздобывает челн, плывет на запад и уже не возвращается». Я почти уверен, что этот отшельник – хранитель часовни «на взморье» или «у самого моря» (см. выше), куда сэр Лукан и сэр Бедивер перенесли раненого короля, хотя в «Смерти Артура» и у Мэлори он не упомянут. Если так, то он видел корабль, уносящий Артура прочь от берега – в открытое море, и явно не в направлении скита близ Гластонбери для погребения, – и рассказал о том, что видел, сэру Ланселоту.
Здесь необходимо в двух словах объяснить, как именно могила Артура связана с Гластонбери. Самые ранние письменные свидетельства содержатся в сочинении валлийского историка Гиральда Камбрийского, он же Джеральд из Уэльса, созданном ближе к концу XII в. Отметив, что об останках Артура рассказывают немало фантастических историй, как то, например, что духи унесли короля в отдаленные пределы и смерти он не подвластен, хронист сообщает, что «в наши дни» тело Артура было обнаружено монахами Гластонберийского аббатства захороненным на кладбище глубоко под землей в гробу, сделанном из выдолбленного ствола дуба. С нижней стороны каменной плиты, находящейся под гробом, крепился свинцовый крест – так, что надпись на кресте была скрыта от глаз. Эта надпись, которую Гиральд видел своими глазами, гласила: здесь захоронены прославленный король Артур и Венневария «in insula Avallonia» [на острове Аваллония]. (Гиральд приводит также любопытную подробность: рядом со скелетом Артура (огромного размера) и Гвиневеры обнаружилась прекрасно сохранившаяся прядь ее золотых волос, но едва один из монахов до нее дотронулся, волосы рассыпались в пыль). Это событие датировано 1191 годом.