Дэвид
Соревнования. Регистрация на Ironman 70.3 – это незабываемое и пугающее зрелище. Все выглядели такими спортивными – словно модели с обложек журналов по фитнесу. Где бы вы ни были – в отеле, в сувенирных магазинах, в ресторане, в лифте, на пляже или у бассейна, вам хватило бы одного взгляда, чтобы определить, кто приехал участвовать в соревнованиях. Торс хорошо развит благодаря плаванию, в то время как ноги хорошо оформлены благодаря занятиям на велосипеде, а все тело в целом стройное, как у марафонца. Это я называю телом триатлета.
Это потрясающее зрелище, и я наблюдал его везде, куда бы ни взглянул. Везде, кроме зеркала: я выглядел далеко не так, как спортсмены мирового уровня. Но то, что я пока не входил в спортивную элиту, не должно было остановить меня на пути к моей цели.
Я знал, что это мой первый полу-Ironman и, возможно, совершил ошибку, выбрав первым именно его, но я очень хотел попытаться победить других участников. Единственная проблема заключалась в том, что я пока не видел ни одного человека, которого мог бы реально победить. Но нельзя позволить себе волноваться из-за этого. Нужно вспомнить о своих успехах, а ведь я новичок на этой сцене. Мое время еще не пришло. В ноябре 2008 года меня ждала моя главная цель – Ironman в Аризоне. Соревнования на Гавайях были лишь очередной тренировкой.
Один спортсмен из Чикаго, который участвовал в Ironman девять раз, сказал мне: «Сосредоточьтесь, Джон. Вы выбрали не те соревнования для первого раза, но теперь, когда вы здесь, сосредоточьтесь и извлеките из них максимум. Не надо геройствовать. Просто нацельтесь на финиш. Вы должны оценивать свой успех тем, финишируете вы или нет, а не тем, за какое время вы это сделаете и скольких людей обгоните. Даже если не финишируете, ничего страшного, только не бросайте спорт. Если бы все могли финишировать в этой гонке, ее бы не называли «железной».
Пришлось придерживаться первоначального плана, не быть идиотом и не пытаться обогнать соперников. «Сосредоточься, Джон. Сосредоточься», – это стало моей новой мантрой.
Я провел потрясающий день и занял 649-е место из 1100. Место внутри моей возрастной группы – это уже другая, весьма печальная история: 62-е из 72. Но я все-таки опередил десятерых…
Это был не обычный спринт-триатлон: все участники воспринимали гонку очень серьезно. Я опередил нескольких парней из своей возрастной группы и был этим очень доволен. Участники съехались со всех концов света, а новичков вроде меня было очень мало. Я даже видел, как мой кумир, Крис Маккормак, занявший первое место в велогонке, стискивает зубы и мчится вперед на велосипеде, хотя никто к нему даже близко не подошел. Вот настоящий победитель, настоящий спортсмен. Позднее я увидел его, когда он уже побывал в тенте своей команды, принял душ, переоделся и, вероятно, поел, а я в это время только пересек финишную линию. Я не остановился, чтобы сказать, как он меня вдохновляет на дальнейшую работу, представиться лично или представить мою семью. Теперь жалею, что хотя бы не поздоровался.
Мое общее время составило 6 часов 36 минут, а поскольку я ставил перед собой задачу пройти этап за 6 часов 30 минут, то был чрезвычайно доволен своим результатом и знал, что смогу финишировать за 6:30 в следующий раз. Со всем остальным: гидратацией, электролитами, питанием – тоже все было отлично.
Заплыв прошел очень хорошо, я даже не устал. Старт был сумасшедший, вокруг сплошь пихающие и толкающие локти. Я мог бы плыть быстрее, но с большим трудом выбрался из толпы. Я проплыл за сорок одну минуту, и для меня это было нормально.
Прохождение Т1 заняло шесть минут, но в это время также входит пробег в гору до стоянки велосипедов. Для меня это тоже нормально, но в будущем надо бы быть побыстрее.
Велопробег оказался трудным. Общее время составило 3:31, поскольку дул сильный ветер. Позже я узнал, что это был один из самых ветреных дней за всю историю гонок. Моя средняя скорость равнялась примерно 16,1 мили в час (26 км/ч), но это не очень точно отражает мою истинную скорость, потому что при встречном ветре скорость была миль восемь в час (13 км/ч), но при ветре в спину после разворота я иногда достигал 30 миль в час (50 км/ч). Я надеялся закончить велопробег за 3:15 при средней скорости 17 миль в час (28 км/ч).
Бедро побаливало, но не так чтобы невыносимо, а трапециевидная мышца меня совсем не беспокоила. Какое облегчение!
Т2 (зона перехода от велоэтапа к забегу) заняла минут восемь, но там я просто сел на пластиковый стул и не торопясь переоделся: я знал, что у меня полно времени, чтобы оторваться, поэтому позволил себе потратить лишнюю минуту – надел защиту от волдырей, которые воспалились перед гонкой и пока не прошли. В будущем Т2 точно надо проходить быстрее.
Забег был сложный. Жарко, ветрено, холмистая местность. Иногда приходилось бежать прямо посреди древних вулканических полей, а это не так легко, поэтому я частично не придерживался плана. Во время велогонки у меня очень устали ноги: ехать против ветра, сидя прямо на шоссейном велосипеде, очень утомительно, это высосало из меня всю энергию, поэтому я пробежал полумарафон за 2 часа 20 минут, в то время как дома уложился бы в 1 час 59 минут.
Но в целом я очень доволен общими результатами, потому что все прошло почти в точности как я планировал.
Главный вывод, который я сделал для себя по итогам соревнований: я слишком берег энергию. А если бы я прилагал больше усилий, то и двигался бы быстрее. Даже в таких условиях можно было выжать 6 часов 15 минут. Сердечный ритм и силовые данные были почти на сто процентов такими, какими я хотел их видеть в соответствии со своей стратегией.
А сдерживал я себя все время в основном потому, что меня уж очень впечатлили рассказы о неудачах, которые терпели здесь спортсмены. А мне требовалась гарантия того, что я финиширую, это было для меня исключительно важно. И именно поэтому я не прилагал чрезмерных усилий, потому что не знал, чего на самом деле ждать. И после гонки я устал, но не обессилел. Позже у меня разболелись колени, и пришлось приложить лед к левой ноге (опять все проблемы слева). Но это все.
Единственное, что по-настоящему меня беспокоило, – это волдыри. Отчасти из-за того – и об этом тоже нигде не было упомянуто, – что добровольцы (в основном живущие на острове пенсионеры – люди очень доброжелательные) поливали нас водой. Было очень жарко. Они выливали на нас целые ведра или выжимали ледяную воду из огромных губок. Разумеется, мне это понравилось, поскольку это было для меня в новинку, и я просил еще и еще. Прохладная вода, стекавшая по лицу и спине, делала жару более переносимой.
По крайней мере до тех пор, пока мои носки не промокли до нитки, обувь не наполнилась водой, а стельки практически утонули и при каждом шаге противно чавкали. Когда мне это надоело, я снял обувь и попытался отжать носки, но без особого успеха. К тому же пластырь и прокладки против волдырей, которые я так тщательно наклеил в Т2, из-за воды отвалились.
Это была типичная ошибка новичка, и мне пришлось бежать почти тринадцать километров в насквозь мокрых кроссовках, тогда как у меня уже имелось два огромных, болезненных волдыря. Ясное дело, от этого стало намного хуже.
Собственная неспособность добиться поставленной цели в средней скорости разочаровала меня. На последних 16 километрах темп должен был варьироваться между 5 минутами 15 секундами и 5 минутами 50 секундами на километр. Я планировал пробежать первые пять километров очень медленно, не обращая внимания на скорость, и войти в ритм на последних 16 километрах. Но я не смог этого сделать.
У меня пропали желание и азарт. Я знал, что начинаю отставать и вряд ли смогу достичь желаемых результатов, но мне почему-то не хватало духа преодолеть боль от волдырей.
Общие результаты, однако, меня обрадовали. И кроме того, я понял, что мне надо найти форму, которую можно было бы носить с начала до конца, не переодеваясь в Т1, это помогло бы сэкономить время. Мне также были необходимы наручные часы, которые показывали бы сердечный ритм и темп и которые при этом можно было бы надевать во время заплыва.
Я опередил многих на шоссейном велосипеде: он позволил мне подняться на отдельные холмы, которые я, скорее всего, не одолел бы с такой легкостью на триатлонном велосипеде. С другой стороны, на триатлонном я мог бы сэкономить время, приняв более аэродинамическую позу, чтобы побороть мощные гавайские пассаты.
В общем, велопробег прошел слабо. Меня постоянно обходили, когда дорога шла в гору или ровно. Я знал, что придется больше внимания уделить этому на тренировках, чтобы улучшить результаты на будущее.
Еще я обратил внимание, что выгляжу не так, как остальные. Эти парни были стройными, но обладали хорошо развитой мускулатурой. У меня были более тяжелые и мускулистые грудные мышцы, но руки казались тощими. В талии я был толще. Мне следовало тратить больше времени на поднятие тяжестей и ежедневные силовые упражнения, а также сесть на более строгую диету, чтобы уменьшить количество жира. У большинства из этих спортсменов было очень мало жира, так что мне предстояло еще много работы.
Vineman Ironman 70.3, Сонома, Калифорния, июль-2008
Второй старт по триатлону в серии Ironman 70.3, в котором мне довелось участвовать, состоялся в Калифорнии. Я сократил собственное время на Гавайях на сорок пять минут и был в восторге от результатов.
Финишировав в Коне, я чувствовал себя отлично. Я совсем не устал, потому что сдерживал себя, стараясь не рисковать, ведь я не знал, как пройдет первый в моей жизни полу-Ironman. Теперь я знал, к чему готовиться, и был готов сражаться более отчаянно.
Я приехал за два дня до начала соревнований, чтобы освоиться и как следует изучить велотрассу. Это была хорошая идея, потому что дистанция оказалась очень техничной, и я чувствовал себя спокойнее, зная, чего ждать от узких, извилистых и холмистых дорог в виноградниках Напы и Сономы[37]. Я дважды заблудился, пытаясь рассмотреть трассу из машины, так что следовало заранее получше изучить все нюансы.
В день соревнований я встал в 3:45 утра. В этих соревнованиях разрешалось использовать гидрокостюм, поскольку температура воды была ниже 24,6 градуса по Цельсию. Круговой маршрут в неглубокой Рашен-ривер гораздо легче, чем давка в океане на старте гавайского Ironman. Передо мной было много свободной воды (никто не плыл передо мной и за мной). Плыть против течения оказалось даже легче, чем в бассейне, а обратный путь вообще не требовал никаких усилий.
Во время заплыва в меня врезался огромный сом. Он ударился о меня с такой силой, что я чуть не задохнулся. Я не понял, что произошло, и был в шоке. Вода в Рашен-ривер темно-зеленая, поэтому я не заметил столкнувшуюся со мной рыбу, и это на минуту вывело меня из строя. Неожиданный удар, сопровождаемый глухим звуком, напугал меня.
Несмотря на столкновение с гигантской рыбой, я закончил заплыв на пять минут раньше, чем на Гавайях. Переход от заплыва к велосипеду занял четыре минуты, и велогонка прошла хорошо. Я приложил больше усилий, чем планировал, и слегка отклонился от плана. Полагаясь на внутренние ощущения, я добился средней скорости 35 км/ч и финишировал минут на двадцать быстрее, чем на Гавайях.
Стоит упомянуть, что я чуть не отморозил себе пальцы ног на велосипеде. Было холодно, а я ехал без носков. Так что когда я прошел Т2 и начал забег, мне казалось, что ноги вмерзли в ледяные глыбы. К тому же они почти потеряли чувствительность.
Усилия, которые я приложил во время велоэтапа, явно сказались на забеге. Я заплатил свою цену, но это не страшно. На дистанции полумарафона я пробегал милю примерно за 10 минут (километр – за 6), но как же много там было холмов! Многие из них я просто прошел шагом, равно как и мимо пунктов поддержки. Я пил в основном воду, поскольку «Геторейд» вызывает у меня кашель. К концу забега я увеличил скорость и обогнал десятки людей. Видимо, в середине забега я работал недостаточно сильно. Я также выяснил, что в моей возрастной группе разгоняться на последнем отрезке дистанции и обгонять всех подряд – дурной тон. Очевидно, это ход новичка, весьма неспортивный, но я этого не знал.
Я был очень, очень доволен своими результатами. Болей в плече, триггерной точке и бедре не было. Из неприятностей после соревнований было только то, что я выбился из сил на велосипеде и ноги болели сильнее, чем обычно. На этом заезде я установил новые рекорды мощности, которые дали мне понять, что я, возможно, слишком старался. Но мое время меня все же очень устраивало: на сорок пять минут меньше, чем в первом Ironman 70.3, который прошел всего за пятьдесят дней до этих соревнований.
При таких результатах уверенность в себе взлетела у меня до небес.
Ультрамарафон Bulldog 50K, Малибу, Калифорния, август 2008 года
В августе 2008 года я пробежал ультрамарафон Bulldog (50 км) в горах около Малибу, Калифорния, за 7 часов 29 минут 53 секунды и при этом совершенно не чувствовал, что провел на трассе столько времени. День пролетел так быстро, что казалось, будто я вышел на трехчасовую пробежку.
Это было самое экстремальное в моей жизни испытание силы воли. Ультрамарафонная трасса Bulldog проходит через горы между Малибу и Агура-Хиллз и является комбинацией походных маршрутов, грунтовых дорог и противопожарных просек. На пути также встретились две переправы, но мы прыгали по камням и не замочили обувь.
Петляющий путь поднимался необычайно высоко (общий набор высоты составил около 3000 метров). Мы оказались выше облаков, когда достигли вершины горы Бульдог. Это незабываемое ощущение – пробежать сквозь облака, а затем подняться над ними.
Самое сложное в этом соревновании вовсе не расстояния. Я бы мог пробежать гораздо больше, если бы дорога шла ровно. Это испытание не на выносливость, а скорее на силу воли и умение следить за гидратацией, количеством электролитов и питанием. Жара добивала нас: было более 32 градусов по Цельсию.
Будучи орлиным скаутом, я всегда экипирован надлежащим образом, но на сей раз, возможно, случился некоторый перебор. Во мне быстро распознали новичка из-за размера моего гидратационного рюкзака, который ломился от одиннадцати предметов первой необходимости, аптечки, пачки питания, электролитовых капсул, дополнительной кепки, противозагарного крема, туалетных принадлежностей и т. п. Я был полностью готов ко всему. Кроме отвесных склонов.
Невероятно крутые спуски были, наверное, самой трудной частью забега. Казалось бы, бежать под гору гораздо легче и не требует никаких усилий, гравитация сделает все за вас. Но правда в том, что дорога была слишком крутая, каждый шаг причинял боль, пальцы, колени – все чудовищно болело.
Несмотря на серьезную подготовку, я не ожидал, что спуск будет таким болезненным. Хотя я не мог соперничать с молодыми мужчинами и женщинами в плане скорости, казалось, что подобные соревнования уравнивают наши шансы, поскольку скорость здесь играла не такую важную роль, как выносливость, гидратация и питание в пути.
Тем не менее я финишировал с хорошим результатом. У меня не было проблем с дыханием во время бега, потому что я, как мог, придерживался плана. Не было проблем с гидратацией, питанием, не было травм, падений, и бедро не болело. Что доставляло мне настоящие страдания, так это отвесные склоны, на которых меня будто били под колени кувалдой, а ногти сжимали клещами.
Несмотря на отсутствие травм, после этой гонки я едва мог двигаться. У меня сильно болели квадрицепсы[38], а вот икроножные мышцы и бицепсы бедра – не очень. Думаю, это оттого, что на них пришлась основная нагрузка. Для сравнения представьте: вы едете вниз по очень крутому спуску и постоянно должны давить на тормоз, чтобы не потерять контроль над велосипедом. Думаю, квадрицепсы делали именно это: выполняли роль тормоза и помогали мне сохранять контроль. Два дня спустя я не мог сдержать стоны, когда поднимался или спускался по лестнице.
По результатам этого марафона я могу сказать, что мне проще было бы пробежать 80 километров по ровной поверхности, нежели 50 по настолько крутым склонам. Bulldog 50К – очень красивое зрелище, но коленям пришлось туго.
Я понял также, что надо облегчить рюкзак. Возможно, воду стоило прикрепить к поясу, а в рюкзаке оставить только предметы первой необходимости. Постоянное перекатывание вещей весом в общей сложности четыре-пять килограммов по спине на протяжении семи с половиной часов сильно напрягло плечи, и они ныли потом еще неделю.
И тем не менее теперь я твердо решил, что должен пробежать 80-километровый ультрамарафон – но лишь после полноценного Ironman в Аризоне в ноябре 2008 года.
IRONMAN В АРИЗОНЕ
11 ноября 2008 года, отправляясь на соревнования, я встал на весы, чтобы проверить, насколько близко я подошел к цели, которую давным-давно поставил перед собой.
Я был вне себя от радости, увидев, что мой вес составляет менее 73 килограммов (если точно – 72,55).
Цель была достигнута.
Удивительно, но я достиг ее точно в поставленные сроки. Это большой успех после пика полноты – 96 килограммов (во всяком случае на этой отметке я прекратил взвешиваться). С тех пор я сбросил по меньшей мере 23 килограмма.
Казалось, все приходит в порядок перед Ironman. Снижение веса – хороший знак. Я проделал потрясающий путь и, оглядываясь назад, понимаю, что это стоило всех жертв и сражений.
Настоящая цель – не участие в Ironman, а поддержание здоровой формы всю жизнь. Если я буду ориентироваться только на одни соревнования, потерплю неудачу и быстро растолстею снова.
За это время я многое понял о самом себе. Я человек, которому нужна цель. Цель, которая будет вести меня, заставлять концентрироваться и давать мотивацию. Без цели и отчетности перед кем-нибудь я отклоняюсь от курса. Мне нужны почти нереализуемые, безумные цели, которые большинству людей невозможно даже представить.
В то время я знал, что, может, и не смогу добиться супервыносливости, но одно я знал точно: я финиширую в Ironman.