«Не любишь ты пустое говорить, – без слов сказала она. – И прежде не любил. Совсем ты не изменился! Или изменился, а только я не знаю?»
Ксения ждала, что он скажет дальше. На мгновенье в голове ее мелькнула даже глупая мысль: сейчас Игнат расскажет, как жил все эти годы, как воевал, как выжил на войне, женат ли, есть ли у него дети… Ей так необходимо было все это знать! Ни разу за долгие годы ей не хотелось знать о чем бы то ни было так сильно, так остро, как хотелось сейчас!
Не было в ее жизни никаких настоящих стремлений, кроме тех, что были связаны с ним. Только теперь она это поняла.
Но Игнат не сказал больше ничего. Его голос умолк.
Ксения почувствовала, что у нее темнеет в глазах. Она бросилась к приемнику, заколотила о него рукой. Приемник возмущенно фыркнул, и из него снова раздался голос корреспондентки, которая сообщила, что на этом она заканчивает свой репортаж. Ксении показалось, что сейчас она сойдет с ума.
«Господи! – задыхаясь от подступивших к горлу слез, подумала она. – Что же я наделала?! Как я могла от тебя уйти? Что я себе для этого сказала, чем себя убедила, будто это нужно? Малодушие, больше ничего! У меня оказалось мало души…»
Из репродуктора зазвучала музыка – летящая мелодия Моцарта.
Ксения обвела комнату непонимающим взглядом. Что с нею, зачем она здесь? Зачем все: эти призрачные рисунки, эта пустая жизнь, эта музыка, обещающая печальное счастье, этот клен, стучащий в окно зеленой летней веткой? Зачем дочь, которая ее не любит? И как могла бы любить ее дочь, сама рожденная без любви?
«Малодушие, – еще раз, с холодной ненавистью к себе, повторила Ксения. – Не хватило души на жизнь. Беда моя, вина?.. Не знаю!»
Глава 11
– И откуда у вас такое бесстрашие? Просто детское какое-то, ей-богу! А вы между тем уже взрослая женщина. Старородящая, по медицинской терминологии.
Варя надела туфли и пошла в угол, к стулу, на котором разделась перед осмотром. Врач мыла руки. Льющаяся из крана вода журчала с теми же сердитыми интонациями, с которыми звучал ее голос.
– Я не старородящая, – сказала Варя. – Я не буду рожать.
– О том я и говорю. Поразительная беспечность! Лет вам сколько? – Врач заглянула в Варину карточку. – Тридцать три. Вы хотя бы отдаете себе отчет, что у вас и так уже немного осталось времени, чтобы родить? А вы вместо этого еще и на аборт собираетесь.
– Я во всем себе отдаю отчет, – сказала Варя. – Если бы не отдавала, то родила бы.
– Какие-то философские глупости, – пожала плечами врач. – Ладно. Садитесь, я направление выпишу. В конце концов, сейчас не советское время. Вести с вами разъяснительные беседы меня никто не обязывает.
– Это… скоро? – спросила Варя.
– Что – скоро? – не поняла врач.
– Это скоро можно сделать?
– Аборт, что ли? Да хоть завтра идите. Только анализы в платной тогда сдавайте. По срочному тарифу.
Выйдя из поликлиники, Варя шла по улице, не разбирая дороги. Только что выслушанные упреки не вызвали у нее сомнений. Она в самом деле отдавала себе отчет во всем, что делала, и даже слишком отдавала. То есть это и не отчет был, не отчетливое понимание последствий своих поступков – это была полная невозможность делать то, что шло против ее души. А на этот раз не только против души, но против всей ее природы, простой физической природы.
Когда Варя представляла, что у нее может родиться ребенок от Олега, она вздрагивала, как будто всю ее облили какой-то липкой жидкостью. Все время после того ужасного визита ее бывшего мужа в Александров она чувствовала себя так, словно она у нее внутри, эта жидкость. Да так оно и оказалось…
Нет, сомнений у нее не было. Но слова о том, что у нее осталось мало времени, чтобы родить, привели Варю в состояние лихорадочного уныния.
И ночью, глядя на пятно фонарного света на занавеске, она не могла от этого состояния избавиться.
«Ведь я всегда во всем сомневаюсь, – думала она в этой своей тоскливой лихорадке. – Каждый свой поступок обдумываю со всех сторон. Да я ненавидеть себя готова за нерешительность! А тут… Ни минуты сомнений. Темная какая-то решимость. Получается, тьма во мне всего сильнее?»
И за эти рассуждения, которые врачиха совершенно правильно назвала философскими глупостями, она ненавидела себя еще больше.
Наутро Варя чувствовала себя такой разбитой, как будто наркоз был ею уже перенесен, а не предстоял ей сегодня. Конечно, она опять выдумывала. Она ведь всегда была здорова, не перенесла ни одной операции и, как действует наркоз, знать не могла.
Абортарий находился поблизости от дома. Даже ехать не пришлось – дошла пешком.
«В самом деле, все рядом, – мрачно усмехнулась про себя Варя. – Права была Катерина».
Квартирная хозяйка делала аборты раз пять и каждый раз рассказывала об этом Варе. Она объясняла это тем, что в коммуналке только кошки рожают, а вот накопят они с Колей на отдельную квартиру, тогда и о детях можно будет подумать. Оттого, что в ее собственном решении тоже была логика, как и в решениях Катерины по тому же поводу, Варя становилась себе еще противнее.
Но, в общем, все происходило очень буднично. Народу в приемном покое было много, регистраторша торопилась, врач, осмотревший Варю, торопился тоже. В палате она даже не успела присесть на койку, которую ей отвели.
– Иорданская! – выкликнула молоденькая санитарка. – Ну и фамилия у вас. Необычная. И Крыса, – обратилась она к женщине, которая расположилась на кровати, соседней с Вариной. И засмеялась: – Ага, всякие фамилии бывают! Проходите обе. На два стола.
Оба стола, на которых делали аборты, находились в одном зале. Они были ярко освещены бестеневыми лампами.
– Ложитесь, ложитесь, – поторопил Варю все тот же поспешный врач. – Вы за наркоз заплатили?
– Д-да.
Варя почувствовала, что у нее постукивают зубы. Только не от философских глупостей уже, а от самого обыкновенного животного страха.
– Ой, а я на нее не получала! – расстроенно сказала медсестра, уже надевшая Варе на ноги белые мешки. – Перепутала, что ли? Мне показалось, она не платила за наркоз.
– Когда кажется, надо креститься, – сердито сказал врач. – Тебе, Кононова, с утра до ночи креститься пришлось бы. Когда такое было, чтоб ты чего-нибудь не перепутала?
– Да я сейчас принесу, Алексей Иваныч, – сказала медсестра. – Уговорю начмеда, потом оформлю. Полежите, женщина, – обратилась она к Варе. – Я на минуточку.
– Ну, лежите, ждите, – сказал врач. – Не ходить же туда-сюда.
Он отошел от стола к окошку.
Медсестра, работавшая у соседнего стола, наверное, ничего не перепутала. Сильная лампа слепила глаза, и Варя невольно повернула голову в ту сторону.
Женщина по фамилии Крыса уже спала. Медсестра снимала жгут с ее руки, а высокая сухопарая врачиха стояла между ее раскинутых ног с инструментами. Они были какие-то слишком большие и блестели в ярком свете лампы так страшно, что казались орудиями убийства. Да не казались – именно этими орудиями они и были.
Варя смотрела на все это как завороженная. Лицо у женщины было бессмысленное, как у всякого человека, погруженного в неживой сон. Оттого, что глаза Крысы были закрыты не полностью, а поблескивали узкими щелочками, выражение ее лица казалось еще и зловещим. Вряд ли она чувствовала боль оттого, что делала между ее ног врач. И жуткого позвякиванья инструментов она тоже, наверное, не слышала, и не видела кровавых ошметков, которые стекали в подставленный под нее металлический лоток… Но от такой вот обессмысленности все происходящее казалось Варе гораздо более ужасным – какой-то немыслимой фантасмагорией.
– Ну куда ты уставилась? – сердито сказал вернувшийся к столу врач. – Чего ты там не видала?
– Н-нич-чего…
Теперь зубы у Вари уже не просто постукивали, а выколачивали громкую дробь.
– Ну, Кононова! – хмыкнул врач. – Вот уж точно без царя в голове.
– Уже иду, Алексей Иваныч! – Медсестра влетела в операционную. – Зато такой ха-арошенький наркоз вам взяла! – обратилась она к Варе. – Уснете как дитя. Давайте руку, жгут наложу.
«Не надо! – хотела крикнуть Варя. – Не надо мне этого! Это… нельзя!»
Но тут тошнота подступила ей к горлу. И вместе с тошнотой то же самое чувство, которое преследовало ее неотступно: что вся ее природа противится тому, что может с нею произойти, если сейчас она скажет «не надо»…
Она сжала зубы и протянула медсестре руку. Жгут обвился вокруг руки, как петля вокруг шеи.
– Во рту немножечко посушит. Это ничего, – услышала Варя. – Ну как, спим?
Ответить она не успела – провалилась в тяжелый сон, как в яму. Но успела со все нарастающим ужасом увидеть себя сверху – распластанную на столе, с мерзко раскинутыми ногами и с бессмысленным выражением на лице.
«А говорят, что так себя при смерти видят. Если ожить суждено… – медленно проплыло в ее угасающем сознании. – Неправда. Это просто наркоз. Просто людям приятно думать о себе… возвышенно… А возвышенно… это неправда… Ничего нет».
Глава 12
Александр ожидал выходных так, как ожидал он их разве что в детстве.
Но тогда его ожидание было понятно: выходные означали, что можно не идти в школу, а значит, впереди целых два дня, наполненные одними только нужными и важными событиями. То же, что означало это его ожидание выходных теперь, было так странно, что Александр чувствовал оторопь.
Выходные означали, что Варя, Варвара Андреевна, снова поедет в Александров. И что он снова ее увидит.
В том, что непременно ее увидит, Александр не сомневался. Он не знал такой силы, которая могла бы этому помешать. Это-то и было странно! Он уже не помнил, когда сила его желаний была так велика, чтобы он чувствовал способность снести с ее помощью все преграды на своем пути. Когда он добивался чего-нибудь в работе, а это приходилось делать постоянно, то на это давно уже работала не сила его желаний, а одна только привычка к усилию воли.
Пожалуй, последний раз настоящая сила желания поднималась в нем, когда он добивался Аннушки. Но это была какая-то другая сила, не та, которую он чувствовал в себе сейчас. Та сила была проста и понятна, а эта…
Он не умел назвать чувство, которое вело его сейчас. Оно будоражило душу такой счастливой тревогой, которой никогда прежде не было в его жизни. Что с ним делать, с этим чувством, Александр не понимал. Впервые в жизни он не хотел ничего добиться, но сознавал при этом, что такое его нежелание результата, такое нестремление ни к чему очевидному не есть жизненная вялость. Но что это? Он не знал.
Зато точно знал, что поедет в эти выходные в Александров, и, как мальчишка, считал дни до выходных.
И когда вдруг оказалось, что поездка эта не может состояться, Александр не сразу в это поверил.
Аннушка позвонила ему рано утром в пятницу. В ее голосе звучали слезы.
– Саша, я ногу сломала! – сказала она.
– Ногу? Какую ногу? – глупо переспросил он.
Аннушка уехала на три дня в Германию, в Висбаден. Кажется, там открылись какие-то новые термы, не то какие-то новые водяные штучки в прежних термах; Александр пропустил подробности мимо ушей. Он понял только, что Аннушке прислали какой-то бонус на посещение этих самых штучек, и она непременно хотела им воспользоваться, потому что из всех модных фотографов его прислали только ей, а это значит, ее выделили из тусовки, признали ее самостоятельные заслуги на гламурном фронте и что-то еще в этом духе.
И почему вдруг сломанная нога? Не на лыжах же она уехала кататься.
– Правую ногу, – всхлипнула в трубке Аннушка. – Я в бане поскользнулась. Представляешь?
– И что теперь? – тупо спросил Александр.
– Теперь я в больнице. А завтра у меня виза кончается.
– Ну, продли по справке, – сказал Александр.
И тут же сообразил, что его слова, а особенно его тон должны были бы сильно ее обидеть. Она в больнице, сломала ногу, а он даже не спросил, как она себя чувствует – дал вместо этого какой-то равнодушный совет. И как, интересно, она должна продлевать визу, лежа в больнице со сломанной ногой?
– Да… – чуть слышно произнесла Аннушка. – Да, я постараюсь…
Если бы она возмутилась, упрекнула его, потребовала чего-нибудь, – неизвестно, что он сказал бы и сделал. Но эта ее готовность к его черствости… Александр почувствовал себя скотом.
– Аннушка, – сказал он виновато, – я приеду.
Она помолчала. Потом тихо спросила:
– Правда, Саша?
– Конечно. Сегодня. Самое позднее завтра.
Аннушка трогательно всхлипнула.
И, только уже положив трубку, Александр понял, что выходных у него не будет. То есть они будут, конечно, но не там, не в доме с сиреневым садом, в котором была Варя и воспоминание о котором будоражило его поэтому счастливой тревогой.
Он почувствовал такую тоску и пустоту в груди, какой не чувствовал никогда.
Но что теперь было делать? Он позвонил в Шереметьево, чтобы узнать, когда ближайший самолет.
В Висбаден удалось попасть все-таки не в тот же день, а назавтра. Не было подходящего рейса, потом его отложили… Когда Александр шел по Вильгельмштрассе, отыскивая Аннушкину больницу, солнце уже освещало город светом позднего утра. В этом радостном свете фигурные висбаденские фасады казались вырезанными из блестящих сахарных плиток.
Больница была ожидаемо, по-немецки, аккуратной. Аннушка лежала в отдельной палате.
– Я дополнительно заплатила, сверх страховки, – объяснила она. – Дорого, конечно. Но так не хотелось в общей лежать!
– Ну и правильно, что заплатила, – кивнул Александр.
Она обрадовалась, увидев его, потом немножко поплакала, потом засмеялась.
– Надо же, чтобы такая невезуха! – отключив лежащий у нее на одеяле телефон, принялась рассказывать Аннушка. – На ровном месте, там ведь даже полы не скользкие, в этой терме, – и перелом. Говорят, какой-то дико сложный. – Она постучала по безупречно белому гипсу, в который была закована ее нога, и стала сообщать дальнейшие сведения: – Врачи здесь роскошные. То есть квалифицированные, это сразу видно. Который мне ногу гипсовал, тот вдобавок красавец. Ты не ревнуешь? – Она кокетливо взглянула на мужа. – Не ревнуй, Саша, ты лучше всех. Но кормят тут та-ак скучно! Как будто у всех сплошной гастрит. Мне в первый же день до того надое-ело… Салатики – одна трава. И рыба как тряпка.
Аннушка капризничала. Ей нравилось капризничать перед мужем, и, наверное, она хотела, чтобы он ответил на ее каприз: чмокнул в щечку, погладил по головке, назвал каким-нибудь милым прозвищем вроде котеночка… И в общем-то она имела на это право: даже сильному мужику хочется покапризничать на больничной койке, а уж тем более совсем молодой девчонке, молодой жене. Но Александр понимал, что не может ответить на ее симпатичный каприз так, как она ожидает. И ему странно было, что она этого не понимает. Их не связывало то множество жизненных нитей, которое позволяет воспринимать все эти ужимки и словечки как родные.
«В конце концов, мы всего полгода вместе, – раздраженно сказал он себе. – Откуда бы взяться близости?»
И в ту же минуту подумал, что с Варей, которую не знал и дня, он чувствовал эту близость так остро, что становилось больно сердцу.
Теперь же, не находя в себе желания ответить на Аннушкин каприз, он чувствовал то, что, бывало, чувствовал в малознакомой компании – когда для объяснения какой-нибудь своей мысли собирался рассказать анекдот и вдруг понимал, что делать этого не надо: слишком по-разному он с этими людьми думает, слишком по-разному они прикасаются к жизни, чтобы можно было подробное объяснение заменить кратким анекдотом.
Но Аннушкиным жалобам на еду Александр обрадовался.
– Давай из ресторана что-нибудь принесу, – предложил он.
Ему хотелось уйти. Острая, не физическая боль в сердце стала вдруг так сильна, что он не мог оставаться в палате.
– Ой, здесь такой ресторан в Курхаусе! – вспомнила Аннушка. – Называется, представляешь, «Бель Эпок». Значит «Прекрасная Эпоха». Там суп черепаховый – о-бал-деть!
– Ну, принесу суп. Где этот Курхаус?
– Курхаус-то рядом. У них там и концертный зал, и казино, и термы даже. Но черепаховый суп нести не надо, – отказалась Аннушка. – Его именно там надо есть, именно в том ресторане. Комплекс – обед плюс впечатления, – пошутила она. – Зайди лучше в кафешку какую-нибудь, тут полно. Правда, скучные все, но готовят вкусно. И вина возьми, – добавила она, когда Александр уже стоял в дверях. – Здесь же рейнское вино делают. Прелесть нереальная, даже лучше, чем во Франции.
Обед для Аннушки он купил быстро. Кафе в Висбадене, как во всяком европейском городе, в самом деле было много. В ближайшее от больницы он и зашел. Правда, что именно она любит, вспомнить не сумел, поэтому заказал то, что посоветовала улыбчивая хозяйка.
Александр решил не отправлять обед в больницу с рассыльным и сел за столик на открытой веранде, ожидая, когда все будет готово.
Он говорил себе, что просто хочет побыть в одиночестве. И понимал, что это неправда. Никакой сугубой склонности к одиночеству у него не было. Просто выходные не состоялись. Что ж, он уже не мальчишка, мечтавший полазать вволю по чердакам. Он взрослый человек. Даже слишком взрослый.
К счастью, долго отгонять от себя эти мысли ему не пришлось. Обед приготовился быстро – уже через пятнадцать минут Александр принял от хозяйки керамические судки, которые она для удобства поставила в специальный плетеный ящик с ручками.
Из-за дверей палаты доносился Аннушкин голос.
«Кто это у нее?» – удивился Александр, останавливаясь перед дверью.
Но тут же понял, что она просто разговаривает по телефону.
– …ни секунды не пожалела, – сказала Аннушка. – Прикинь: сразу приехал! Ты таких мужиков знаешь, тем более его уровня, которые все бросят и к травмированной жене сразу прилетят? Нет, такого надо руками, ногами и зубами держать… Да… Ага… Конечно! Ой, ну я, по-твоему, совсем дура, что ли? Что значит, «может, еще и не посмотрит»? А я его каким образом на себе женила? Потому что от жены налево посмотрел. Так где гарантии, что еще раз не посмотрит? Конечно, посмотрит! И не раз, и не два. Тут все дело в том, чтобы в нем азарт к себе удержать… Ага… Инка, можешь мне поверить, сто раз проверено! Мужики только азартом и живут. И секс для них тоже азарт, больше ничего. Кончится азарт – все, до свиданья, пошел новую подружку искать… Ну, я же и говорю: вот и надо, чтоб не кончился. Все дело в методах.