Она чем-то взволнована. Как же разглядеть ее лицо? Поднимает глаза, но оно еле различимо белеет во тьме. На мгновение черты проясняются, и вот уже он видит это лицо отчетливо и судорожно старается удержать, запечатлеть в памяти, но образ вновь растворяется в полумраке. И светлое пятно излучает неизъяснимое волнение. Оно медленно уплывает, удаляется, и вот его уже нет. Он сидит один, охваченный волнением и тревогой.
Вдруг он чувствует, что за его спиной кто-то стоит. Резко оборачивается… Нет, не она. Это официантка безмолвно смотрит на него.
– Кто она? - спрашивает он.
Но официантка отчужденно смотрит на него, потом открывает книжечку для заказов и молчит в ожидании. Ах, да. Он должен сделать заказ.
– Кофе и коньяк,- говорит он и, не успев затянуться сигаретой, уже видит поднос в руке официантки. Она ставит перед ним чашечку дымящегося ароматного кофе и рюмку золотистого коньяка. Все утопает в оранжевом полумраке.
– Кто она? - умоляюще кричит он.
Но взгляд официантки отрешенный, безучастный, усиливает нарастающую тревогу.
Вдруг она спрашивает:
– Сколько “ы” вы сегодня подчеркнули? - И подает на подносе подвеску для автомашины- маленького пушистого чертика.
…Герт проснулся. За окном было пасмурно. Накрапывал дождь.
Он лежал, не в силах освободиться от странной тревоги, которую оставил в душе этот сон. Потом встал, оделся, запер номер, тихо прошел через холл, где за своим столом, положив голову на руки, мирно спал администратор, и вышел на улицу.
Собирался дождь. Неожиданно стемнело, налетели порывы ветра.
Герт собирался пойти в бюро, о котором вчера разговаривал с изобретателем, но вдруг решительно свернул в сторону кафе. Один пустынный переулок, другой, третий… Вот и вывеска: “МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ”.
Посетителей не было. Та же официантка скучала одиноко за стойкой.
Он заказал чашку кофе и сел на шаткий стул за такой же неустойчивый, покрытый серым пластиком столик на тонких металлических ножках.
Закурив и выпив кофе, он понял, что… чего-то ждет.
“Чего? - размышлял Герт.- Со мной должно что-то произойти… Именно здесь?… Глупо.- Он прислушался- опять пошел дождь.- Все, что должно со мной случиться, уже давно произошло…” Он просидел в кафе целый час, выпил несколько чашек кофе и ушел.
Герт уже издалека увидел вывеску: “БЮРО ИНДИВИДУАЛЬНЫХ ПРОГНОЗОВ”.
В безлюдной приемной стояли кожаные кресла, на столике лежали рекламные проспекты с красочными заголовками: “Пользуйтесь услугами нашего бюро! Экспериментальная система. Бесплатно!” Герт начал читать подробную инструкцию, как получить прогноз “на всю оставшуюся жизнь”.
Инструкция начиналась так: “Для того чтобы предсказать ваше будущее, мы должны знать факты из вашего прошлого”. Далее следовал перечень всевозможных процедур на нескольких страницах. Заканчивалась инструкция словами: “Предупреждаем: знание будущего - тяжкое бремя. Хватит ли у вас мужества, чтобы нести его?”
“С этого надо было начинать,- с иронией подумал Герт.- Очень уж серьезно пишут они о своей конторе. Очевидно, сверхмощная ЭВМ, о которой говорил изобретатель, сможет кое-что предсказать на ближайшее время. Но на “всю оставшуюся жизнь”?… Это, конечно, рекламный трюк”.
Он вообще скептически относился к гороскопам и прочим способам предсказывать будущее. Но сейчас, хотя и не чувствовал никаких признаков слежки, для обретения какой-то определенности ему необходимо было заглянуть в ближайшее будущее.
Судя по количеству процедур, перечисленных в инструкции, ему придется остаться в этом городе довольно долго. Впрочем, он никуда не торопится.
Оглядевшись, Герт заметил кнопку рядом с дверью в следующую комнату. Нажал на кнопку - дверь открылась. Герт прошел в уютное помещение, где сидящий за столом с табличкой “Психолог” человек в белом халате приветливо улыбнулся и предложил сесть на стул, стоящий сбоку от стола.
Когда Герт сел, психолог протянул ему листок с напечатанным текстом: “Настоящим подтверждаю, что с инструкцией ознакомлен” - и попросил расписаться. Затем он включил лежащий на столе портативный магнитофон.
– Рассказывайте.
– Что вас интересует?- смутился Герт.
– Все,- ответил психолог.- От более поздних событий будем продвигаться к более ранним.
Он вынул из халата пачку сигарет “Фрейд”, предложил Герту и закурил сам. Некоторое время они молча смотрели друг на друга, затем Герт вкратце изложил события вчерашнего дня.
– Откуда вы прибыли в наш город?
– Как вам сказать,- замялся Герт. Психолог понял его по-своему и попытался успокоить: - Фирма обязуется не разглашать ваши тайны. Так что говорите правду.- Он улыбнулся.- Иначе трудно рассчитывать на правильный прогноз.
– Я приехал из соседнего города,- начал рассказывать Герт,- в который попал в поисках работы. До этого сменил много должностей. Увольнялся обычно по собственному желанию, но на самом деле… В одном месте я не выполнил задания в срок, в другом - по моей вине в отчет попали неверные данные, в третьем я отослал большую сумму денег по неправильному адресу. Постоянно опаздывал на работу… После очередного увольнения я долго не мог найти новое место. Был согласен на скромный оклад, лишь бы работа была не слишком ответственной, а нагрузка не очень большой. Друзья не хотели больше рекомендовать меня и отделывались от моих просьб бесконечными обещаниями. Пришлось заходить в разные учреждения, как говорится, с улицы. И везде отвечали: вакансий нет. В конце концов я обратился в агентство по трудоустройству.
Служащий выслушал мою просьбу, перелистал исписанную до корки трудовую книжку и со вздохом предложил мне работу в городе, о котором я раньше ничего не слышал.
– Какая там работа? - спросил я.
– Как раз то, что вам надо,- ответил он.
– Нужно подумать,- сказал я и распрощался.
Дома тщетно искал город на карте. Никто из моих знакомых о нем тоже не слышал.
Через несколько дней я посетил опять агентство и рассказал о своих поисках служащему.
– Верно,- кивнул он бесстрастно.- На обычных картах он не обозначен. Если вы согласитесь там работать, мы отвезем вас на машине.
И я согласился.
Это был маленький городок. Серые одноэтажные домишки, пыльные узкие улочки, на которых редко попадались одинокие прохожие. Меня поселили в общежитии, в отдельной комнате.
Работа оказалась несложной - я должен был подчеркивать букву “ы” в печатном тексте. Вначале был несколько удивлен, но потом понял, что мне подобрали именно такую работу, какую я просил. Особых усилий не требовалось, норму - сколько букв нужно подчеркнуть за день - не задавали. Большой ответственности тоже не было - если я нечаянно пропускал где-нибудь “ы”, мой начальник, проверяя мою работу, подчеркивал ее сам.
Я сидел в маленькой комнате вдвоем с угрюмым худощавым стариком, который тоже подчеркивал - как оказалось, букву “о”.
Надо признаться, это занятие мне быстро надоело.
Первое время я не разговаривал со стариком. Молчал и он. К концу второго рабочего дня я не выдержал.
– Ну и работа,- сказал я вслух.
Коллега продолжал молча подчеркивать буквы.
– Надолго я здесь не останусь,- продолжал я.
– Ошибаетесь,- вздохнул старик, не удостоив меня взглядом.
– За неимением лучшего придется, конечно, и здесь посидеть, но как только найду что-нибудь приличное,- уеду отсюда.
Старик промолчал.
В первый вечер я рано лег спать, устав от переезда и нудной работы.
Второй вечер решил посвятить осмотру городка. Как я уже говорил, прохожие на улицах встречались редко. Погруженные в свои не очень-то веселые думы, они не обращали внимания на встречных или заблаговременно переходили на другую сторону улицы. Удивляло то, что в городке не было ни молодежи, ни детишек. Всем, кого я встречал, было за тридцать, как и мне, а то и больше.
– Странный город,- пытался я разговорить старика на следующий день, но он молча продолжал подчеркивать буквы.- Создается впечатление, что все чего-то стыдятся.
С таким же успехом я мог разговаривать и с его буквой “о”. “До чего же мрачный тип!” - подумал я и произнес с вызовом: - Завтра же начну искать себе новое место.
– Поздно,- сказал старик с возмутительным спокойствием.- Вам придется остаться здесь.
– Кто это может меня здесь удержать? - возмутился я.
– Вы сами,- сказал старик своим бумагам.
…Я забыл будильник на старой квартире и из-за этого несколько раз опоздал на работу. Поэтому в день зарплаты, решив купить новый, я зашел в маленький магазинчик с вывеской “Часы”.
Покупателей не было. Пожилая продавщица, облокотившись на прилавок, безучастно смотрела прямо перед собой. За ее спиной висели полки, заставленные часами различных марок и размеров. Странно - перед часами белели маленькие прямоугольные бумажки, но цены не указаны.
Обратился к продавщице: - Простите, я хотел бы купить будильник.
Обратился к продавщице: - Простите, я хотел бы купить будильник.
Она продолжала думать о чем-то своем и, лишь когда я повторил просьбу, встрепенулась: - Что?
– Хочу купить будильник,- повторил я.
– Какой вы выбрали? - спросила она.
– Хотелось бы знать цену,- сказал я.
– Цену узнаете потом,- вяло ответила продавщица.
– Когда потом? - уставился я на нее, думая, что она шутит.
Но продавщица и не думала, оказывается, шутить.
– Когда купите,- зевнула она, прикрывая ладонью рот.
– Странный магазин,- заметил я.
– Почему? - удивилась она.
– В других магазинах цена известна до покупки!
– Здесь все магазины такие,- сказала она, пожав плечами.
Я вышел на улицу в полном смятении и направился к соседней витрине, над которой еще раньше заметил вывеску: “Головные уборы”.
В этом городе я еще ничего не покупал. Нас кормили на работе в столовой бесплатно. Открыв дверь, я увидел за прилавком тоже скучающую пожилую продавщицу. За ее спиной висели кепки, береты, шляпы, и на каждой был прикреплен… такой же белый пустой ценник, как и в магазине “Часы”.
– Интересные здесь магазины,- обратился я к коллеге на следующий день.
Молчание.
– Продавщица говорит, что сначала следует приобрести часы, а потом узнаешь их цену!
– Естественно,- буркнул старик.
“В этом странном городе и люди со странностями,- подумал я.Ничего не поделаешь”.
Знакомая продавщица по-прежнему томилась за прилавком. Выбрав будильник, который, судя по пластмассовому корпусу, был один из самых дешевых, я попросил:
– Дайте мне, пожалуйста, будильник… Вот этот, желтый…
Она лениво повернулась, взяла с полки синий и протянула его мне.
– Я просил желтый! - настаивал я.
Все так же медленно продавщица поставила синий на место и протянула мне желтый…
– Тот самый, что у вас в портфеле? - неожиданно спросил психолог.
Герт оторопело уставился на него.
“Как он догадался? - изумленно подумал он.- Прямо ясновидящий”.
– Просто я слышу, что у вас в портфеле что-то тикает,- пояснил психолог и спросил: - Видимо, он вам очень дорог, если вы его носите с собой?
Герт кивнул и продолжал свой рассказ.
Продавщица, достала из-под прилавка тетрадку и карандаш.
– Где вы работаете? - спросила она.
– Зачем вам это знать? - удивился я. Необычные порядки этого города стали выводить меня из терпения.
– Если вы не в состоянии сразу заплатить за будильник, у вас будут ежемесячно удерживать из зарплаты.
– Вы хотите сказать…- я поставил будильник на прилавок,- что он стоит больше моего месячного жалованья?
Она пожала плечами: - Я этого не говорила, но… кто знает.
– Так скажите же цену! - настаивал я.
– Значит, вы его берете? - не сдавалась она.
Пришлось смириться: - Ладно. Беру.
Продавщица записала, где я работаю, и назвала цену, равную моей зарплате за полгода.
– Сколько же тогда стоят эти большие стенные часы? - вскричал я.- Миллион?
– Цена зависит не от величины,- заявила она.
– А от чего же? От чего она зависит? - не унимался я.
Продавщица и не подумала мне ответить.
– А если я возвращу покупку? - Я не знал, как мне достойнее выйти из глупого положения.
– Платить придется все равно,- отрезала она.
На следующий день я рассказал всю историю старику. Он не прекращал своей работы, и мне поначалу трудно было определить, слушает он меня или нет.
– Мне придется более шести месяцев выплачивать долг,- закончил я.
– Здесь все платят долги,- произнес он наконец.- И я тоже.
– Но почему же цену можно узнать только потом? - возмущался я.
– Когда вы принимаете какое-нибудь решение, выбираете тот или иной путь, вы спрашиваете ценник? Нет. Сколько вам стоит тот или иной поступок, вы узнаете позже. Но ведь покупка - тоже поступок, причем самый простой…
Герт замолчал, закурив сигарету из своей пачки “Бетховен”.
– Сколько времени вы провели в этом городе? - спросил психолог.
– Пять лет.
– А потом?
Герт замялся.
– Я уплатил все долги и решил покинуть этот город,- ответил он после паузы.
Психолог внимательно посмотрел на него и спросил: - Такое возможно?
– Как видите,- с легким раздражением ответил Герт и отвел глаза.
Тот выключил магнитофон.
– Хорошо. Продолжим нашу беседу недели через две. Сегодня начните медицинское обследование. Вот направления.- Он вручил Герту кипу стандартных бланков и распрощался с ним.
10
Когда Герт вышел из бюро, был уже полдень. Он пообедал в кафе на ратушной площади, украшенной транспарантами “День здоровья”, и решил навестить мэра, чтобы продолжить с ним вчерашнюю беседу.
Войдя в прохладный пустынный коридор ратуши, он увидел, как дверь приемной мэра открылась и из нее вышел какой-то человек. Герт не обратил бы на него внимания, если бы он не показался ему чем-то знакомым. Его лица он не видел, потому что человек направился в другое крыло здания, но, глядя вслед удаляющемуся по коридору человеку, Герт почувствовал странную тревогу.
Когда он вошел в залу, мэр разговаривал по телефону. Увидев его, он закончил разговор и, повесив трубку, улыбнулся Герту: - Уже вернулись? Так быстро? А я уже думал, что у меня будет скучный вечер… Садитесь.
– Как ваш “День здоровья”? - спросил Герт, сев рядом с ним на высокий стул.
Мэр вздохнул: - Несознательный у нас народ. Теперь никто не хочет разговаривать.
– Что ж, это можно было предвидеть,- заметил Герт неосторожно.
Лицо мэра побагровело. Он стукнул кулаком по столу так, что стакан на подносе задребезжал.
– Молодой человек! - воскликнул он.- Запомните - “ предвидеть ничего нельзя!
Подождав, пока мэр выпьет воды и успокоится, Герт напомнил ему:
– Вы вчера начали что-то рассказывать…
– Да. Как раз насчет “предвидеть”… Как я уже говорил, перед тем, как попасть сюда, я был мэром одного из экспериментальных городов на Альтрусе. Город был построен в качестве опытного образца города будущего. Город, в котором не было денег; были созданы сказочные условия. Чтобы максимально реализовать принцип равенства, архитекторы сконструировали город в виде гигантского ступенчатого веретена. Верхняя надземная половина его днем медленно вращалась, чтобы солнце светило одинаково для всех. Жителей обычного небольшого городка в соответствии с их профессиями распределили по плоскостям, по количеству представителей данной профессии. Там были плоскости учителей, врачей, инженеров, рабочих, руководителей и так далее. На каждой плоскости находились абсолютно одинаковые домики с одинаковыми зелеными двориками. На самой вершине стоял один-единственный, точно такой же, как и у других, коттедж. В нем жил мэр города.
– Это были вы? - спросил Герт.
Мэр кивнул и почему-то вздохнул.
– А что находилось в подземной части веретена?
– Тоже плоскости.
– Странно, что нашлись желающие жить в подземелье.
– Желающие? Не то слово, молодой человек,- блеснул глазами вскочивший с кресла мэр.- Место под землей можно было приобрести только за большие деньги. Чем глубже, тем дороже. Перед переселением, до ликвидации денег, эти места пошли с аукциона.
– И кто же поселился в самом низу?
– Босс! Человек, заплативший миллион.
– В обыкновенном городке нашелся миллионер?
Мэр развел руками: - Представьте себе.
– Почему все-таки все стремились поселиться в подземной части?
– Понимаете…- Мэр наклонился к нему поближе.- Это же прекрасное убежище на случай войны с Эгосом…
– Очень интересно,- заметил Герт.- Самое интересное, конечно, то, что вам удалось организовать жизнь без денег.
– Мы производили продуктов и товаров достаточно, чтобы удовлетворить спрос наших жителей,- ответил мэр без особого энтузиазма.
– Что,- сказал Герт,- прекрасный город!
Мэр даже руками замахал:
– Кошмарный! Там такое началось! Мне пришлось издать указ о запрещении веревочных лестниц. Представьте себе, все стали изготовлять веревочные лестницы.
– Веревочные лестницы? - удивился Герт.
– Все дело в лифте,- вздохнул мэр.- Представьте себе конструкцию города: веретено; внутри, вдоль оси, как челнок, движется лифт; к нему от каждой плоскости ведут тоннели, как спицы колеса - к втулке. Магазины находятся на нулевой плоскости, на поверхности земли. Там же живут продавцы и прочие торговые работники. Когда есть вызовы, лифт сначала поднимается на самый верхний этаж, потом начинает спускаться, забирая пассажиров поочередно с каждого этажа. Наполнившись, привозит людей на нулевую плоскость. Затем опускается до самого нижнего этажа и, поднимаясь вверх, забирает пассажиров с каждого подземного этажа и доставляет их на поверхность земли к магазинам. Поэтому утром, когда открываются магазины, первыми у дверей оказываются те, кто живет либо глубоко под землей, либо высоко в надземной части. Вот некоторые и стали изготавливать веревочные лестницы, чтобы под покровом ночи спуститься раньше других на землю и занять очередь в магазины.- Мэр вздохнул.- Сначала я ввел систему штрафов и контролеров, потом пришлось издать строгий указ о веревочных лестницах… Все равно нарушали.