– Разумеется, поскольку вас это не устраивает.
Они немного помолчали, разглядывая прохожих.
– Как насчет того, чтобы побывать в Опере, когда она закрыта для публики? – осведомился Пол.
– Правда, что там есть подземное озеро?
– А на крыше пчелиные ульи.
– Я бы с радостью!
– Отлично, я этим займусь. Я позвоню и сообщу, когда можно будет это сделать.
– Сначала я должна дать вам номер своего телефона.
Пол вооружился ручкой и открыл записную книжку.
– Я вас слушаю.
– Вы еще его не попросили. И нечего так на меня смотреть. В дружбе тоже существуют свои формальности.
– Можно попросить ваш номер телефона? – спросил Пол со вздохом.
Миа схватила его ручку и чиркнула на странице записной книжки.
– Вы сохранили свой английский номер? – удивленно спросил Пол.
– Сохранила… – смущенно призналась она.
– Согласитесь, с вами непросто.
– Со мной, а не вообще со всеми женщинами?
– Со всеми женщинами, – проворчал Пол.
– В противном случае вы бы смертельно заскучали. В этот раз плачу я. Не вздумайте спорить!
– Я бы удивился, если бы официант согласился взять деньги у вас. Я обедаю здесь через день, он хорошо меня знает. К тому же кредитная карточка у вас тоже английская…
Миа пришлось с ним согласиться.
– Что ж, до встречи, – сказала она, протягивая ему руку.
– До встречи, – ответил Пол.
Он смотрел ей вслед, пока она не спустилась в метро.
9
На лестничной площадке Пола дожидался Артур.
– Боюсь, я потерял ключ от квартиры, – с виноватым видом сообщил он.
– Час от часу не легче! – Пол отпер дверь. – Как вам Онфлер?
– Очаровательно!
Пол молча прошел в квартиру.
– Ты так на меня сердишься? – спросил его Артур. – Это была невинная шутка.
– Где твоя жена?
– Навещает коллегу, стажирующуюся в Американском госпитале.
– У вас есть планы на сегодняшний вечер? – спросил Пол, готовя кофе.
– Не хочешь об этом говорить? Это твоя месть?
– Если ты считаешь, что я могу зря терять время, то тебе надо повзрослеть, старина.
– Все было так ужасно?
– Смотря о чем речь: о том, как эта женщина на протяжении получаса считала, что ужинает с психом, или о том, как я понял, в какое глупое положение ты меня поставил?
– Она показалась мне симпатичной, вы вполне могли бы провести вдвоем приятный вечер.
Пол подошел к Артуру и насильно сунул ему в руки чашку кофе.
– Разве она могла приятно провести вечер, когда лучший друг того человека, с которым она ужинала, поиздевался над ней так, как ни один мужчина не имеет права издеваться ни над одной женщиной?
– Она тебе приглянулась! – ахнул Артур. – Раз ты встаешь в оборонительную стойку, значит, она тебе понравилась.
Он захлопал в ладоши, подошел к письменному столу Пола и плюхнулся в кресло.
– Да-да, чувствуй себя как дома! – прошипел Пол.
– Конечно, ты мне отомстишь. Не знаю пока, когда и как, но уверен, что дорого заплачу за содеянное. Но пока отложим это в сторону. Рассказывай!
– Мне нечего рассказывать, фарс продолжался десять минут. Сколько, по-твоему, нужно двум людям с нормальным уровнем интеллекта, чтобы понять, что их обвели вокруг пальца? Я извинился за тебя и объяснил ей, что мой лучший друг очень мил, только он набитый дурак, после чего мы расстались. Я даже не запомнил ее имени.
– Это все?
– Представь, все.
– В общем, ничего страшного.
– Ничего страшного, но в одном ты прав: ты у меня поплатишься!
* * *Выйдя из метро, Миа направилась в книжный магазин. Там она побродила вдоль прилавков и, не найдя того, что искала, обратилась к продавцу. Он пощелкал по клавиатуре компьютера и подвел ее к стеллажу.
– Кажется, была одна… – Он привстал на цыпочки. – Вот, пожалуйста. Других книг этого автора у меня нет.
– Можете заказать?
– Разумеется. Если вы любите читать, я могу предложить вам произведения и других писателей.
– Разве этот не годится для любителей чтения?
– Годится, но есть более искусные.
– Вы читали какой-нибудь из его романов?
– Всего не прочтешь при всем желании, – ответил книготорговец со вздохом.
– Как же тогда вы можете оценивать его уровень?
Книготорговец смерил ее взглядом и вернулся за прилавок.
– Так вам заказывать другие его книги? – осведомился он, выбивая чек.
– Нет, – ответила она, – я начну с этой, а другие закажу в менее искусном магазине.
– Я не хотел показаться неучтивым, но этот автор американец, а при переводе многое теряется.
– Я сама переводчица, – заявила Миа, уперев руки в боки.
Книготорговец несколько секунд стоял разинув рот:
– Я допустил бестактность, так что теперь обязан сделать вам скидку.
Миа вышла на улицу, листая на ходу роман, потом перевернула книгу, чтобы прочесть на обложке краткое содержание, и улыбнулась, увидев фотографию Пола. Впервые в жизни она держала в руках книгу, написанную человеком, с которым она была знакома, хоть и совсем недавно. Вспомнила свою пикировку с продавцом, и ей стало стыдно: что за муха ее укусила? Обычно она не позволяла себе задираться. С другой стороны, она была довольна: сказала что думала. Миа ощущала в себе какую-то перемену, ей нравился внутренний голос, требовавший от нее самоутверждения. Она остановила такси и попросила водителя отвезти ее на улицу Риволи, к английскому книжному магазину.
Через несколько минут она вышла из него с американским оригиналом первого романа Пола. Начала читать по пути на Монмартр, продолжала, поднимаясь по улице Лепик, потом уселась на скамейку на площади Тертр и долго не отрывалась от книги.
Художник, стоявший за своим мольбертом, улыбался ей, но она его не замечала.
* * *Под вечер она пришла в ресторан. Дейзи уже стояла у плиты. Доверив кастрюли повару Роберу, она отвела Миа в сторонку:
– Конечно, это занятие не по твоему профилю, но моя официантка уволилась, а замену я буду искать еще несколько дней. Ты неплохо справляешься. Знаю, я требую слишком много…
– Да, – согласилась Миа, не дав подруге договорить.
– Ты не против?
– Говорю тебе, нет.
– Кейт Бланшетт скандалить не будет?
– А ей никто слова не даст. Будь я на ее месте, вложила бы средства в ресторан. У тебя проблема с деньгами, а у меня нет. Можно было бы освежить зал, нанять надежную официантку, которой ты платила бы достаточно, и она бы не сбежала…
– Зал и так хорош, – перебила ее Дейзи. – Мне просто сейчас нужна помощь.
– Ты не обязана отвечать немедленно. Обдумай мое предложение.
– Как там в Опере?
– Я отдала ему телефон и ушла.
– Больше ничего?
– Ничего.
– Он гомосексуалист?
– Я его не спрашивала.
– Ты едешь через весь город, чтобы вернуть ему телефон, а он ограничивается «спасибо» и «до свидания»? Может, он и вправду швед, но тогда с самого севера Швеции!
– Ты всюду видишь только плохое.
– С чего ты взяла, что я думаю о плохом?
Миа промолчала. Повязав фартук, она принялась накрывать столики.
* * *Пол поужинал с Артуром и Лорэн в бистро на улице Бургонь. Вино лилось рекой, шутка, жертвой которой он стал, была отправлена в разряд воспоминаний. На следующий день его друзья уезжали в Прованс, и он спешил воспользоваться их присутствием.
– Кажется, она права… – бросил Пол на эспланаде Дома инвалидов.
– Кто? – спросила Лорэн.
– Мой издатель.
– Я думал, он мужчина, – сказал Артур.
– Конечно, мужчина! – спохватился Пол.
– В чем же он прав? – поинтересовалась Лорэн.
– Мне надо отправиться в Корею и облегчить душу. Мой страх перед полетами – это просто смешно!
– Раз ты так осмелел, добро пожаловать назад в Сан-Франциско! – сказал Артур.
– Оставь его в покое, – вмешалась Лорэн, – раз ему хочется в Сеул, ты должен его подбодрить.
Артур положил Полу руку на плечо.
– Раз твое счастье там, то несколько лишних тысяч километров не отдалят тебя от нас.
– Никогда не подумал бы, что у тебя так плохо с географией! Представь, так мы только сблизимся! Смотри никому не рассказывай: Земля круглая!
Вернувшись домой, Пол без всякого вдохновения уселся за компьютер. К часу ночи у него было готово электронное письмо.
«Кионг,
я давно должен был бы к тебе приехать, не спрашивая разрешения. Я думаю о тебе, когда просыпаюсь, потом весь день и поздно вечером, для меня думать о тебе так же естественно, как дышать. Стоит закрыть глаза – и передо мной возникаешь ты. Вот ты опираешься о мой письменный стол, вот читаешь мне, вот мысленно переводишь, не произнося ни слова. Знаешь, я незаметно за тобой наблюдаю. Писатель и переводчица, связанные молчанием, – чем не сцена из фильма братьев Маркс?
Если бы сердечные болезни были заразными, ты полюбила бы меня так же сильно, как я тебя.
Наши чувства такие разные, но есть надежда, что они вырастут и оформятся. Мои стали зрелыми, но упорно не желают быть такими, как у всех… Из слов можно создавать что угодно, в том числе прекрасные истории, почему же это так трудно в жизни?
Я прилечу, но не ради этой книжной ярмарки, а к тебе, если ты, конечно, хочешь, мы побродим вместе, ты познакомишь меня с городом, с твоими друзьями, а может, в этот раз я просто засяду писать, а ты станешь на меня смотреть.
До скорой встречи, хотя, когда стремишься к человеку, время словно бы стареет и еле-еле плетется.
Пол».Заканчивая письмо, он подумал, что Кионг, наверное, уже встала. В какой момент дня она прочтет слова, которые он только что ей отправил? Этот вопрос надолго лишил его сна.
* * *Артур положил компьютер себе на колени, вошел на сайт знакомств, ввел логин и пароль и открыл созданный им аккаунт с единственной целью – безжалостно его удалить. Под фотографией его лучшего друга мигал конвертик. Артур оглянулся на Лорэн, но она уже спала. Поколебавшись совсем недолго, он кликнул по конвертику.
«Дорогой Пол,
мы говорили о телефонных звонках, но не об электронных письмах, так что они не в счет.
В конце моей записки вы найдете мой адрес, мы сможем общаться не через этот сайт, и это позволит больше не вспоминать те унизительные минуты.
Я хотела поблагодарить вас за этот незапланированный обед и попросить не переживать из-за моего «ничего». Я вспоминала ваш сюжет, и мне захотелось узнать продолжение, так что забудьте про пустые страницы, вернее, побыстрее их заполните. Я предвкушаю посещение Оперы, особенно когда туда никого не пускают. Запрет очень вдохновляет.
Вечер в ресторане был тяжкий, слишком много народу, но такова расплата за успех, перед моей кухней невозможно устоять.
Желаю вам спокойной ночи.
До скорой встречи,
Миа».* * *– Можно забрать компьютер? – спросила Дейзи, просовывая голову в дверь комнаты Миа.
– Я только что закончила.
– Кому ты пишешь? Я слышала, ты стучала по клавишам как угорелая.
– У меня трудности с французской клавиатурой, у вас буквы на неправильных местах.
– Так кому? – повторила Дейзи, присаживаясь в ногах кровати.
– Крестону, давно не сообщала ему о себе.
– Пишешь что-то хорошее?
– Мне нравится моя парижская жизнь, даже работа в ресторане.
– Сегодня вечером народу было маловато, если так пойдет и дальше, придется закрывать лавочку.
Миа отложила компьютер и сосредоточила все внимание на подруге:
– Просто плохой период, у людей нет денег. Кризис не может длиться вечно.
– У меня тоже нет денег, при таких тенденциях моему ресторану тоже придет конец.
– Если тебе больше не нужна моя помощь, то разреши хотя бы дать тебе взаймы.
– Извини, не нужно. Я сижу без гроша, но у меня есть собственное достоинство.
Дейзи прилегла рядом с Миа. Ей помешало что-то твердое под подушкой, она пошарила там рукой и достала книгу. Перевернув ее, она прочла текст на задней странице обложки.
– Почему-то мне кажется знакомым это лицо… – пробормотала она, глядя на фотографию автора.
– Он американец, очень известный.
– У меня никогда нет времени на чтение. Определенно я его знаю… Наверное, он бывал в моем ресторане.
– Кто знает? – отозвалась Миа, краснея.
– Ты купила ее сегодня? О чем она?
– Я еще не начала читать.
– Купила, не зная, про что это?
– Я послушалась совета продавца.
– Что ж, читай, а я пошла спать, устала как собака.
Дейзи поднялась и побрела к двери.
– А книга? – робко напомнила Миа.
Дейзи, машинально забравшая книгу с собой, еще раз взглянула на фотографию и бросила книгу на кровать.
– До завтра.
Она затворила дверь, но тут же снова в нее заглянула.
– У тебя странный вид.
– Странный – это как?
– Не знаю. Может, книжка – подарок того незнакомца с телефоном?
– Сама видишь, она же не на шведском с севера Швеции!
Дейзи окинула Миа подозрительным взглядом и вышла.
– Точно тебе говорю, вид у тебя какой-то странный, – донеслось из-за двери.
10
Зазвенел будильник. Лорэн потянулась всем телом и прижалась к Артуру.
– Хорошо спал? – спросила она, целуя его.
– Лучше не бывает.
– И откуда такое хорошее настроение?
– Я должен тебе кое-что показать.
Он весело достал из-под кровати компьютер и открыл его.
– После ужина, занявшего каких-то десять минут, разродиться таким письмом!..
Лорэн закатила глаза.
– У них возникла взаимная симпатия? Тем лучше. Но все равно твоя шутка – это дурной тон. Не спеши с выводами.
– Я делаю выводы из того, что читаю.
– Он влюблен в свою переводчицу-кореянку. Сомневаюсь, что эта незнакомка сможет что-то изменить. Вряд ли она уделит ему внимание.
– Там видно будет. Пока что я распечатаю это и положу ему на стол.
– Зачем?
– Пусть знает, что я не дурак.
Лорэн перечитала текст.
– Она играет на струнах дружбы.
– Откуда ты знаешь?
– Потому что я женщина. К тому же это написано здесь черным по белому: «электронные письма не в счет», с женского на общечеловеческий это переводится как «я не обольстительница». Потом она намекает на ужин, на который шла, чтобы с кем-то встретиться. То, как она об этом говорит, показывает, что этот кто-то – не Пол.
– А «запреты вдохновляют» – разве не кокетство?
– Помяни мое слово, Пол уедет из Парижа. Если хочешь знать мое мнение, эта женщина только что с кем-то порвала и ищет себе друга, не более того.
– Напрасно ты занялась нейрохирургией, тебе бы в психологи пойти!
– Шуточка так себе, ответа не будет. Предположим, что в этом послании есть некая двусмысленность. Так что если хочешь, чтобы Пол заинтересовался этой особой, лучше ничего ему не говори.
– Ты так думаешь?
– Иногда мне кажется, что я знаю твоего лучшего друга лучше, чем ты. Во всяком случае, лучше разбираюсь, как работает его голова.
Сказав это, Лорэн отправилась готовить завтрак.
В гостиной она обнаружила Пола, прикорнувшего на диване. При ее появлении он зевнул и поднялся.
– У тебя не хватило сил добраться до кровати?
– Я работал допоздна. Устроил себе небольшой перерыв и, кажется, проспал здесь всю ночь.
– Ты всегда засиживаешься за работой до ночи, Пол?
– Не всегда, но часто.
– Ты ужасно выглядишь. Тебе нужно привести себя в порядок.
– Это совет врача?
– Скорее друга.
Пока Лорэн подавала Полу кофе, он проверял свою почту, хотя знал, что Кионг никогда не отвечает сразу. Потом он с раздосадованным видом удалился к себе в спальню.
Когда появился Артур, Лорэн поманила его пальцем.
– Что? – спросил он шепотом.
– Наверное, нам придется повременить с отъездом.
– С ним что-то не так?
– Все не так: у него настроение на нуле.
– Вчера вечером он был в форме.
– То было вчера вечером.
– С моим настроением все хорошо! – крикнул Пол из спальни. – Я все слышал, – сообщил он, присоединяясь к ним.
Артур и Лорэн некоторое время молчали.
– Почему бы тебе не поехать с нами на несколько дней на юг? – спросил наконец Артур.
– Я пишу роман. До отлета мне осталось три недели. Я хочу привезти Кионг по меньшей мере сотню страниц, а главное, чтобы они ей понравились и чтобы на этот раз она ими гордилась.
– Вылезай из своих книг, вспомни про настоящую жизнь, встречайся с другими людьми, кроме своих собратьев бумагомарак.
– Я встречаюсь с читателями, которым хочется, чтобы я подписал им свою книгу.
– Любопытно, что ты им говоришь, кроме «здравствуйте», «спасибо» и «до свидания»? Может быть, ты им звонишь, когда тебе становится одиноко?
– Нет, для этого у меня есть ты, даже если мешает разница во времени. Хватит за меня беспокоиться. Наслушаюсь вас – и впрямь поверю, что у меня проблемы! А это не так. Мне нравится моя жизнь, моя работа, нравится ночи напролет обдумывать сюжеты, все это мое, подобно тому, как ты, Лорэн, чувствуешь себя в операционной как дома.
– Мне там нравится гораздо меньше, – пожаловался со вздохом Артур.
– Тем не менее это ее образ жизни, и ты не пытаешься ее изменить, потому что любишь ее такой, какая она есть, – ответил ему Пол. – Мы не так уж отличаемся. Воспользуйтесь этим романтическим путешествием, а что до меня, то если корейский вояж излечит меня от аэрофобии, то осенью я нагряну к вам в Сан-Франциско. Как тебе такое название для романа – «Осень в Сан-Франциско»?