– Итак, вы любите Сан-Франциско. Вы там жили? – спросил Пол.
– Нет, но бывала несколько раз по работе, город действительно чудесный, там какой-то волшебный свет.
– Кажется, я догадался! Вы учились в «Синдбаде» и решили перенести сюда их концепцию.
– При чем здесь Синдбад?
– Я его убью! Я убью их обоих! – пробормотал Пол, при чем на сей раз достаточно громко, и Миа его услышала. – Честно говоря – простите, что я вам это говорю, – он мог бы меня предупредить.
– Про двойное убийство… вы ведь это в фигуральном смысле?
– Нет, таких дур еще надо поискать! Что я здесь делаю? Мне бы сидеть дома, а я… Уверяю вас, я никого не собираюсь убивать, но, согласитесь, это уже слишком! За кого вы меня принимаете? За недотепу, даже не удосужившегося изучить досье?
– Я вам что, досье?
– Вы это нарочно? Не вы, вообще никто, а дело, ради которого мы оба сюда и пришли!
– Знаете что, – заговорила Миа, положив руки на стол, – главное уже сказано, есть я не хочу… Умираю от голода! Так что вы можете дегустировать дорадо без меня.
– Прошу вас! – простонал Пол. – Я такой неловкий, не сердитесь на меня. В свое оправдание могу сказать, что я уже давно ничем подобным не занимался и, видимо, утратил навык. Я ему говорил, что не пойду. Надо было отказаться, он не должен был вот так бросать меня одного, это нечестно с его стороны, то есть с их стороны…
– Вас одолевают призраки или те люди, о которых вы твердите, существуют на самом деле?
Чокнутая! Я трачу вечер на англичанку, которая несет вздор, такое может случиться только со мной!
– Опять вы что-то бормочете…
– Я имею в виду своего бывшего партнера Артура и его жену Лорэн. Вы собирались изложить ему концепцию вашего нового ресторана?
– Да вроде бы нет, – осторожно ответила она.
– Понимаю… Я хотел сказать: раньше, до этой катастрофической встречи?
– Тоже нет.
– Так что же вы здесь делаете?
– До этой минуты у меня еще оставались сомнения, но теперь я окончательно убедилась, что вы сумасшедший. Дейзи меня предупреждала, надо было к ней прислушаться.
– Прелестно! Не пойму, как ваша Дейзи могла знать, что я сумасшедший, поскольку я не знаком ни с какими Дейзи, вернее, нет, с одной был знаком, но то была «скорая помощь»[4]. Нет, последние мои слова забудьте, это слишком долгая история. Кто эта Дейзи?
Пол умолк, Миа ждала официантку, чтобы поскорее сбежать. При официантке этот бесноватый не посмел бы броситься за ней в погоню. Избавившись от него, она вернется на Монмартр, бросится к компьютеру, удалит свой профиль с этого проклятого сайта – и все вернется в норму. Потом она поужинает в «Кламаде», потому что умирает с голоду.
– Почему вы считаете меня сумасшедшим? – поинтересовался Пол.
– Послушайте, так не пойдет. Это была игра, я очень сожалею…
Пол облегченно перевел дух.
– Ну, конечно! Я должен был сам догадаться. Вы с самого начала водите меня за нос, вы сговорились! Тогда – браво! – Он похлопал в ладоши. – Вам удалось меня провести. Они где-то прячутся, да? Подайте им знак, вы втроем здорово меня одурачили, но я могу держать удар.
Пол широко улыбнулся и стал озираться в поисках Артура и Лорэн. Миа сидела не дыша. Она спрашивала себя, сколько еще времени ей придется терпеть, пока принесут эту проклятую рыбу.
– Вы действительно писатель?
– Да, – сказал он, снова повернувшись к ней.
– Наверное, этим все и объясняется. Персонажи завладевают автором и в конце концов вторгаются в его жизнь. Я вас не осуждаю, в этом тихом безумии есть даже доля поэзии. Кстати, то, что вы мне писали, очень мило. А теперь, если не возражаете, я оставлю вас с ними и вернусь домой.
– Что еще я вам написал?
Миа достала из кармана лист бумаги, развернула и протянула Полу.
– Ваша работа?
Пол внимательно прочитал текст и недоуменно уставился на Миа.
– У меня с ним много общего, кое-что из этого мог бы написать я сам, но, думаю, шутка затянулась.
– Я не шучу! Я не знакома ни с вашим Артуром, ни с его женой.
– Раз так, это удивительное совпадение. В конце концов, в Париже есть еще писатели кроме меня. Полагаю, этот человек сидит в этом же зале, а я ошибся местом, – ответил Пол саркастическим тоном.
– Но в анкете фигурировало ваше фото!
– В какой анкете?
– Хватит, я вас очень прошу, мне ужасно неприятно. Та, которую вы поместили на сайте знакомств.
– Я никогда не посещал сайтов знакомств, не морочьте мне голову! Единственное разумное объяснение – что каждый из нас пришел не на ту встречу.
– Посмотрите вокруг, что-то я не замечаю вашего приятеля!
– Могли мы оба ошибиться адресом? – выдавил Пол, осознав абсурдность своего предположения.
– Разве что человек, с которым у меня была назначена встреча, счел, что я не в его вкусе, решил надо мной поиздеваться и прикинулся, что это не он.
– Невозможно! Чтобы такое выкинуть, надо быть слепцом.
– Благодарю за учтивость, я оценила вашу откровенность, жаль, что вы проявили ее с опозданием.
Миа поднялась, Пол сделал то же самое и поймал ее за руку.
– Сядьте, очень вас прошу! Для всего этого должно существовать логическое объяснение. Я понятия не имею, из-за чего возникла эта путаница, хотя… Нет, я не могу представить, что они проявили такое коварство!
– Ваши друзья-невидимки?
– Вот именно, лучше не скажешь! У Лорэн настоящий дар исчезать из виду – или ее преследует какой-то рок. Поверьте, я не в первый раз пожинаю плоды этой аномалии.
– Что ж, вам виднее. Я ухожу. Обещайте, что не пойдете за мной.
– С какой стати мне за вами идти?
Миа пожала плечами. Она уже сделала шаг к выходу, но тут появилась официантка. От вида дорадо у Миа потекли слюнки, а в животе так заурчало, что официантка, ставя блюдо на стол, не сдержала улыбки.
– Похоже, я вовремя. Приятного аппетита!
Пол разделил блюдо на порции и положил два кусочка на тарелку Миа. Пока он этим занимался, на его телефон пришло сообщение, и, закончив раскладывать рыбу, он его прочел.
– Вот теперь я приношу вам свои искренние извинения, – сказал он, кладя телефон на стол.
– Охотно их принимаю, но сразу после ужина я намерена уйти.
– Не хотите узнать, почему я прошу прощения?
– Не очень-то. Но можете сказать, если хотите.
– Признаться, сначала я принял вас за сумасшедшую, но теперь получил доказательство, что ошибся.
– Я очень рада. Хотя, что касается вас, то…
Пол протянул Миа свой телефон.
Пол, дружище,
мы решили немного подстегнуть судьбу и, как ты уже, наверное, догадался, сыграли с тобой шутку. Надеюсь, сейчас ты приятно проводишь вечер. Должен сознаться, для нас этот вечер – смесь чувства вины и дикого хохота. Не надейся отомстить, вернувшись домой, потому что мы еще днем укатили в Онфлер. Пишу тебе из ресторана, где мы ужинаем. Рыба чудесная, порт, как на картинке, Лорэн в восторге, ресторанчик, где мы сидим, – само очарование. Мы вернемся через два дня или позже, в зависимости от того, сколько тебе потребуется времени, чтобы нас простить. Ты, наверное, возмущаешься, но через несколько лет мы вместе посмеемся, вспоминая все это. Кто знает, если эта Миа станет женщиной твоей жизни, то ты будешь нам бесконечно признателен.
После всех твоих шуток со мной мы наконец квиты – ну почти что…
Обнимаем тебя,
Артур и Лорэн.Миа положила телефон на стол и залпом выпила бокал вина, чем удивила Пола. Но на этом сюрпризы не кончились.
– Что ж, – заговорила она, – хорошая новость состоит в том, что тот, кто сидит напротив меня за столом, не сумасшедший.
– А плохая? – спросил Пол.
– У ваших друзей ущербный юмор, особенно сомнительный для побочных жертв их шуток. Для меня все это попросту унизительно.
– Позвольте возразить: из нас двоих настоящим кретином предстал я!
– Вы, по крайней мере, не регистрировались на сайте знакомств. Я чувствую себя оплеванной.
– Я тоже, бывало, подумывал о таком сайте, – сознался Пол. – Уверяю вас, это правда, а не дань вежливости. Я вполне мог бы там оказаться.
– Но не оказались.
– Главное – намерение, не так ли?
Пол наполнил бокал Миа и предложил ей выпить вместе.
– Можно узнать, за что пьем?
– За ужин, о котором ни вы, ни я никогда не сможем рассказать. Это само по себе уже оригинально. У меня есть к вам предложение, продиктованное самыми благими намерениями.
– Если вы о десерте, то я не против. Откровенность за откровенность: я ужасно голодна, и рыбы мне не хватило.
– Тогда я тоже за десерт!
– Вы подразумевали что-то другое?
– Будьте добры, покажите мне, пожалуйста, еще раз письмо, написанное от моего имени? Я бы еще раз прочитал один отрывок.
Миа протянула ему листок.
– Да, вот этот. Давайте докажем, что мы смелее вымышленных персонажей, и попробуем не убегать, поддавшись чувству унижения. Удалим то, что произошло, – все, что мы наговорили до этой минуты. Это просто: нажимаешь на клавишу – и текста больше нет. Перепишем вместе сцену с момента вашего появления в ресторане.
Предложение Пола вызвало у Миа улыбку.
– Вы действительно писатель!
– С этой фразы удобно начать главу, дальше можно поставить вашу цитату из Трумена Капоте.
– Я думала, что все писатели – старики, – повторила она.
– Полагаю, что те из них, кто не умирает молодым, успевают состариться.
– Это реплика Холли Голайтли.
– «Завтрак у Тиффани».
– Это один из моих любимых фильмов.
– Трумен Капоте. Я перед ним преклоняюсь и в то же время его ненавижу, – вздохнул Пол.
– Почему же?
– Столько таланта на одного – повод для зависти. Мог бы поделиться с другими, вы не находите?
– Возможно, вы правы…
– Вам понравилось письмо, которое я вам написал?
– Кое-что в нем меня зацепило, и потому я здесь.
– Я провел перед экраном не один час, прежде чем сложились эти скупые строки.
– Я тоже долго мучилась над ответом.
– Я бы с удовольствием перечитал ваше послание мне. Так, значит, у вас ресторан провансальской кухни? Как оригинально для англичанки!
– Я провела в Провансе несколько летних каникул. Наши вкусы и желания формируются детскими воспоминаниями, так мне кажется. А вы где выросли?
– В Сан-Франциско.
– Как американский писатель превращается в парижанина?
– Это долгая история. И вообще, не люблю говорить о себе, это скучно.
– Я тоже не очень люблю говорить о себе.
– В таком случае мы рискуем стать жертвами синдрома пустой страницы.
– Хотите, чтобы мы описывали то, что нас окружает? Сколько страниц это может занять?
– Достаточно двух-трех деталей, чтобы оживить обстановку и создать настроение, а потом читатель заскучает.
– Я думала, что рецептов писательского успеха не существует.
– Так считают читатели, а не писатели. Вот вы любите длинные описания?
– Честно говоря нет, они быстро надоедают. Так что мы напишем дальше? Что делают два участника ужина?
– Заказывают десерт?
– Один?
– Нет, два. Все-таки это первый ужин, им надо создать запас.
– Соавтор я или нет? Ваш соавтор желает еще вина.
– Прекрасная мысль, ее сотрапезнику следовало бы самому позаботиться об этом, прежде чем она ему напомнит.
– Ничего подобного, иначе у нее возникло бы подозрение, что он задумал ее напоить.
– Я забыл, что она англичанка!
– Что еще, помимо этого, вы не переносите в женщинах?
– Если не возражаете, предлагаю поставить вопрос иначе: например, что я ценю в женщинах?
– Возражаю, это не одно и то же, и потом, если бы она задала такой вопрос, у него возникло бы впечатление, будто она вздумала его соблазнить.
– Спорно, но допустим. Соглашусь с вами. И отвечаю: ложь. А если бы прошла моя формулировка, то ответ был бы другим: откровенность.
Миа долго его рассматривала, а потом заявила:
– Спать с вами я не желаю.
– Прошу прощения…
– Вы же просили откровенности.
– Да, грубовато, зато откровенно. Теперь о вас. Что вы цените в мужчинах?
– Искренность.
– У меня не было намерения с вами переспать.
– По-вашему, я безобразна?
– Вы очаровательны. Должен ли я заключить, что вы считаете меня уродом?
– Нет, вы немного неловкий, но не скрываете этого, что редко и довольно трогательно. Я пришла на этот ужин, не грезя о начале новой жизни, скорее хотелось подвести черту под прошлым.
– А меня погнал сюда страх: я боюсь летать.
– Не вижу связи.
– Будем считать это эллипсом, загадкой, разгадка которой будет в другой главе.
– Разве будут другие главы?
– Раз мы оба знаем, что не хотим оказаться в одной постели, то ничто не мешает нам попытаться подружиться.
– Как оригинально! Обычно персонажи говорят такие слова в момент разрыва, это называется «останемся друзьями».
– Я даже думаю, что это потрясающе оригинально! – воскликнул Пол.
– «Потрясающе» здесь, пожалуй, лишнее.
– Почему же?
– Наречия так тяжеловесны! Я предпочитаю им прилагательные, но не больше одного в предложении. Просто «оригинально», мне кажется, будет лучше. По-английски мы бы сказали: «это довольно оригинально», так получилось бы еще тоньше.
– Хорошо, я скажу по-другому. Раз я не отношусь к вашему типу мужчин, то считаете ли вы хотя бы, что я мог бы стать вашим другом?
– При условии, что ваше настоящее имя – не Гаспачо2000.
– Только не говорите, что они наградили меня таким ником!
– Нет, – рассмеялась Миа, – я пошутила. Друзьям ведь можно друг над другом подшучивать?
– Наверное, – задумчиво ответил Пол.
– Если бы мне захотелось прочесть одну из ваших книг, какую вы бы посоветовали?
– Книгу другого автора.
– Отвечайте на вопрос.
– Ту, синопсис которой вселил бы в вас желание повстречаться с ее героями.
– А я начала бы с первой.
– Только не с нее!
– Почему?
– Именно потому, что она первая. Вам хотелось бы, чтобы люди, пришедшие к вам в ресторан, судили о вашем кулинарном мастерстве по самому первому блюду?
– Друга не судят, а узнают все лучше и лучше.
Официантка принесла им два десерта.
– Эклер с лукумой и каламанси, пирог с инжиром и мороженым из белого сыра. Подарок от шефа, – объявила она и поспешно удалилась.
– Вы знаете, что такое лукума и каламанси?
– Первое – перуанский фрукт, второе – цитрусовый плод, нечто среднее между мандарином и кумкватом.
– Ваши познания впечатляют!
– Скорее уж вам полагалось бы в этом разбираться, вы же шеф-повар.
– А я не разбираюсь.
– Честно говоря, я тоже не разбирался, пока не прочел объяснение в меню, дожидаясь вас.
Миа закатила глаза.
– Из вас получилась бы актриса, – сказал Пол.
– Это почему же?
– Когда вы говорите, ваше лицо становится очень выразительным.
– Вы любите кино?
– Люблю, только никогда туда не хожу. Страшно сказать, с самого приезда в Париж я не посмотрел ни одного фильма! По вечерам я пишу. К тому же неприятно ходить в кино в одиночку.
– А я люблю пойти в кино одна, затеряться среди зрителей, понаблюдать за залом…
– Вы давно одна?
– Со вчерашнего дня.
– Действительно, совсем недавно. Значит, вы еще были замужем, когда регистрировались на сайте знакомств?
– Я думала, что эта часть текста отправлена в корзину. Я забыла добавить: официально. На самом деле я уже несколько месяцев одна. А вы?
– Я не один, но неофициально. Женщина, которую я люблю, живет на другом краю света. Даже не знаю толком, что нас объединяет. Так что на ваш вопрос я отвечаю так: я одинок со времени ее последнего приезда, уже полгода.
– Вы сами ее никогда не навещаете?
– Я боюсь летать.
– Разве любовь не окрыляет?
– Не обижайтесь, но это немного банально.
– Чем она занимается?
– Она переводчица, переводит мои книги, хотя у меня есть подозрение, что в этом смысле она мне не вполне верна. А кто по профессии ваш спутник жизни?
– Тоже шеф, вернее, заместитель шефа.
– Вы работаете вместе?
– Случалось и такое. Вот уж неудачная затея!
– Почему?
– Потому что он в конце концов переспал с посудомойкой.
– Какая бестактность!
– А вы всегда хранили верность своей переводчице?
Официантка принесла счет. Пол схватил его.
– Нет, только пополам! – возмутилась Миа. – Это дружеский ужин.
– Я уже достаточно вам досадил. Не сердитесь. Сами же говорите, я неловкий. И вообще старомодный.
* * *Пол проводил Миа до остановки такси.
– Надеюсь, вечер получился не слишком тягостным.
– Можно задать вам вопрос? – спросила Миа.
– Уже задали.
– Как, по-вашему, женщина и мужчина могут стать друзьями без малейшей двусмысленности в отношениях?
– Если она только-только покончила с прежней любовной историей, а его сердце занято, то, думаю, могут… Во всяком случае, это так приятно – рассказывать о своей жизни незнакомке, не опасаясь, что она станет тебя судить!
Она опустила глаза и проговорила:
– Кажется, сейчас мне бы пригодился друг.
– У меня есть предложение, – произнес Пол. – Если через несколько дней у нас появится желание встретиться по-дружески, то давайте созвонимся. Только по желанию, а не из чувства долга.
– Согласна, – ответила Миа, садясь в такси. – Вас куда-нибудь подвезти?
– Я оставил машину неподалеку, так что мог бы тоже предложить вас подвезти, но, боюсь, уже поздновато.
– Тогда до встречи – может быть.
И Миа захлопнула дверцу.
* * *– Монмартр, улица Пульбо, – сказала она водителю.