– Не знаю. Мне хотелось… Ну, как отпущение грехов… Она ведь умирала, и мне хотелось, чтобы она успела меня простить. А она не простила, предпочла умереть как раз в этот момент. Лучше бы она умерла не при мне! Как это тяжело – ты представить себе не можешь…
– Тебе жаль сестру?
Вздернутая бровь Ретта показывала, что он не слишком верит в это.
– Конечно, жаль. В конце концов, мы одной крови, хотя… Мы с детства ссорились и никогда не были близки, ты ведь знаешь. А потом еще эта история с Фрэнком… Я хотела, чтобы она простила меня, чтобы ушла в иной мир с легким сердцем.
– Постой, я запутался. Так о ком ты заботилась? О том, чтобы сестра, избавившись от злобы, попала прямиком в рай, или о себе, чтобы прощенной продолжать жить дальше?
Почувствовав подвох, Скарлетт раздраженно воскликнула:
– Не притворяйся, Ретт, ты все прекрасно понял! Я заботилась и о ней, и о себе. Да, и о себе! И не стыжусь в этом признаться. Потому что осознала свою вину и, естественно, рассчитывала на снисхождение.
– Твой эгоизм неистребим, а я-то думал, что ты изменилась! – расхохотался Ретт.
Скарлетт одарила его испепеляющим взглядом, и он прекратил смеяться.
– Я и изменилась. Я признала, что поступила дурно. Мало того, впредь я так не поступлю. Что, этого недостаточно для того, чтобы меня простили?
– И впредь не поступишь? – хмыкнул Ретт. – Вряд ли у тебя появится возможность утянуть у кого-либо из-под носа жениха. Напомню, миссис Батлер, вы неделю как замужем за мной.
– Ретт, убери руки! Ты с ума сошел, в такой день! Нет, нет и нет!
* * *Для совершения траурной церемонии пригласили пастора из католического собора Атланты. Тем же поездом приехали Эшли Уилкс с Гэрриэт и Кэррин, спешившая из Чарльстона ухаживать за больной сестрой, а попавшая на похороны.
Весь предыдущий день Скарлетт смотрела на плачущих племянниц и собственную дочь и не могла придумать, как их утешить, а потом слова пришли сами.
– Много лет назад старая миссис Фонтейн, бабушка нынешнего хозяина «Мимозы», сказала мне: «Когда женщина перестает бояться – это очень плохо». Если женщина не в силах плакать – это тоже плохо. Когда умерла моя мама, была война. Она умерла без меня. А я в это время пробиралась проселками в Тару из Атланты, на старой повозке, которую тянула издыхающая кляча. По пути я видела трупы, оставленные на полях сражений, но они не пугали меня, я не смотрела на них, у меня была цель – добраться до дома, под защиту своей матери. Но когда мы добрались – я, Уэйд, Мелани Уилкс с новорожденным Бо, и дурочка Присси, – оказалось, что мамы уже нет. Сью и Кэррин лежали без памяти с тифом, а мой отец потерял разум от горя… Если бы я могла плакать тогда… Но у меня не было сил, и я не имела права плакать. Кроме меня некому было позаботиться обо всех. Вы можете плакать, девочки, о вас есть кому позаботиться. У вас есть отец – замечательный человек, он из тех, кто жизнь положит, лишь бы вы были счастливы.
Она погладила вздрагивающие головки, одну за другой, а затем потянула свою дочь за руку – ей надо было выяснить, останется ли Элла в Таре теперь, когда нет в живых Сьюлин.
Скарлетт уединилась с дочерью в бывшем кабинете Эллин. Здесь ничего не изменилось – то же высокое бюро и та же потертая кожаная софа. Оглядевшись и вздохнув, Скарлетт устроилась на ней, Элла присела рядом.
В душе Скарлетт не испытывала желания брать дочь с собой, она сознавала это и чуточку стыдилась своего равнодушия.
«Это не так уж необычно, – пыталась она найти себе оправдание. – Мисс Элеонора признавалась, что любила Ретта несравненно больше, чем Росса или Розмари, и мама любила меня не так, как Кэррин и Сью. Да кошка и та отдает предпочтение одному котенку из помета, вылизывает и кормит его лучше, чем других. Наверное, это в порядке вещей. Но я обязана предложить Элле поехать с нами, иначе будет неправильно».
– Доченька, – пожалуй, впервые она обратилась к Элле так ласково, – мы с Реттом и Кэти скоро уедем отсюда и вряд ли вернемся. Скажи, ты не хотела бы поехать с нами? Я не могу сказать – куда. Мы собираемся путешествовать, и не знаем, когда и где решим осесть и жить постоянно. Подумай хорошенько, готова ли ты покинуть сестер, брата, этот дом, друзей? Наверняка уже есть юноша, в которого ты влюблена…
Бледные щечки Эллы зарделись, она смущенно отвернулась.
– Я спрашиваю об этом, уважая твои желания. Многие матери считают себя вправе решать за детей, но я так не думаю, тем более ты уже почти взрослая.
Это было и правдой, и отговоркой одновременно. Скарлетт не хотела брать ответственность в столь важном решении на себя, тогда пришлось бы взять дочь с собой. А так оставалась возможность другого исхода. Расчет ее оказался верным. Элла тихо промолвила:
– Я не хочу уезжать, мама. Простите.
Скарлетт вздохнула, стараясь не выказать облегчение. Ведь в глубине души она опасалась, что постоянная жизнь с дочерью причинит ей неудобства.
– Я уважаю твое решение и думаю, это правильно. Ты выросла в этом доме и ты старшая среди девочек, поэтому можешь взять на себя заботу о них и о хозяйстве. Не думаю, что тебе будет слишком тяжело. Я надеюсь уговорить Кэррин остаться здесь. Вдвоем с ней вы вполне справитесь.
Возможность поговорить с Кэррин выдалась не сразу. В день ее приезда были похороны и поминки, затем Скарлетт хлопотала о размещении всех в тесном доме. Наверху было всего четыре спальни, поэтому Кэррин ночевала в одной комнате с Кэти и гувернанткой, а Эшли с Гэрриэт пришлось поместить в спальне супругов Бэнтин, откуда накануне вынесли тело покойной Сьюлин. Уилл сказал, что будет ночевать в кабинете.
На похороны приехали ближние соседи – недавно овдовевшая, седая, но по-прежнему энергичная Беатриса Тарлтон с дочерьми, Алекс Фонтейн с Салли. Кое-кто прикатил из Джонсборо и Фейетвилла. Традиция оказать почтение умершему, даже если не был с ним в большой дружбе, оказалась самой живучей из всех.
Обряд прощания на небольшом кладбище Тары прошел спокойно и размеренно. Священник читал молитвы, окружающие могилу люди застыли в скорбном молчании, девочки в черном, как галчата, стояли, прижавшись друг к другу и всхлипывая. Скарлетт обнимала младших племянниц, бок о бок с ней возвышался Ретт с непроницаемым лицом. В ряду близких оказалась и Гэрриэт. Она совсем не знала Сьюлин, однако Эшли мог считать себя почти родственником. Он долго жил под одной крышей с покойной, а с Уиллом его связывала крепкая мужская дружба.
Когда первые комья красной земли упали на гроб, Скарлетт вздрогнула. Сердце ее сжалось при воспоминании о череде смертей и похорон, преследовавших ее в прошлой жизни, здесь, в Джорджии. Два ее мужа, отец, мама, Бонни, Мелани, Мамушка… И вот еще одна ниточка оборвалась, все меньше связывает ее с этим краем.
Скарлетт утерла платочком набежавшие слезы и ухватилась за локоть Ретта. Тот незаметно погладил ее руку, и это невесомое прикосновение придало ей сил.
Наполненный скорбными хлопотами день прошел для Скарлетт как в тумане. Не так она хотела встретиться с Эшли, Тарлтонами и Фонтейнами. Она мечтала вернуться триумфаторшей, под руку с Реттом, показать всем свою необыкновенную дочь. Но никому сегодня не было дела до смуглой девочки, тихо сидящей в углу со своей бонной, и никто не подал виду, что удивлен присутствием Батлера, даже Эшли. С безупречной вежливостью он пожал протянутую Реттом руку, сказал несколько необязательных фраз, представил свою жену и отошел в сторону.
Гэрриэт была поражена и шепнула Скарлетт второпях:
– Эшли говорил, что ваш муж жив, но мы не думали, что вы можете сойтись вновь. Я очень рада за вас и за Кэт.
Кэррин старалась разделить заботы Скарлетт, но держалась молчаливо, отрешенно, казалось, пребывание в отчем доме для нее мучительно.
Скарлетт решила, что обязана уговорить сестру вернуться в Тару, но отложила разговор до того времени, когда в доме останутся только свои.
Это произошло на следующий день. После обеда Уэйд повез Уилксов в Джонсборо к вечернему поезду, Уилл занялся делами заброшенного за последние дни хозяйства, девочки поднялись в свою комнату, а Ретт, велев оседлать лошадь покрепче, отправился на прогулку, прихватив с собой Кэт. Гувернантка верхом не ездила, и это почему-то обрадовало Скарлетт.
Кэррин сидела в гостиной одна. На взгляд Скарлетт, она в своем монашеском одеянии смотрелась среди привычной с детства обстановки довольно дико.
– Кэррин… – присела рядом Скарлетт.
Сестра не обернулась, за четырнадцать лет она привыкла к другому имени – Мария-Юзефа. Глядя на портрет Соланж Робийяр, она проговорила задумчиво:
– А маминого портрета ни одного не осталось.
– Есть один, детский, в доме дедушки в Саванне. И бабушкин там тоже есть – очень хороший. Тетушки разве не говорили тебе? Кстати, как они поживают? Ты ездила к ним?
– Нет, – покачала головой монахиня. – С тех пор, как они перебрались в Саванну, мы только переписываемся.
– Нет, – покачала головой монахиня. – С тех пор, как они перебрались в Саванну, мы только переписываемся.
– Я думаю, – после небольшой паузы заговорила Скарлетт, – тебе пришло время покинуть монастырь.
Кэррин подняла кроткие глаза на старшую сестру.
– Почему? Я не хочу его покидать. Там я обрела покой, там я нужна.
– Здесь ты нужна больше. В этом доме три сироты, они слишком малы, чтобы заботиться о себе и своем отце.
– А ты? – удивилась Кэррин. – Ты ведь всегда мечтала жить в Таре, ты даже выкупила треть имения у церкви.
– Позволь напомнить, что мне бы не пришлось платить пять тысяч долларов за земли своего отца, не надумай ты уйти в монастырь! – не сдержалась Скарлетт. И добавила уже спокойнее: – Обстоятельства за эти годы изменились, я больше не стремлюсь быть землевладельцем. В Ирландии у меня тысячи акров, и сейчас я мечтаю их продать, только вряд ли удастся выручить столько, сколько я вложила в эту землю. Кроме того, мой муж ни за что не согласится жить здесь. Мы вообще вряд ли останемся в Америке, поэтому я не могу взять племянниц с собой. Путешествовать с целой оравой… Да и Уилл не отпустит своих дочерей.
– Ты предлагаешь мне заменить Сьюзи, Элен и Кло мать?
– А почему нет? У тебя из родни были только мы с сестрой и наши дети. Теперь Сью нет…
– Я не могу вернуться сюда… – тихо вздохнула Кэррин. – Слишком много тяжелых воспоминаний.
– Воспоминаний?! – вскричала Скарлетт. – Что такого ты потеряла, чего не потеряла я?.. Мои потери во сто крат тяжелее, но я не спряталась от мира за толстыми стенами. Это слабость, Кэррин, обыкновенная слабость и эгоизм! Подумай хотя бы об Уилле, он ведь любил тебя когда-то…
Сестра опустила глаза.
– А как же мои ученицы, девочки из монастырской школы?
– Найдутся другие учительницы, не хуже тебя. Племянницам ты нужнее.
– Меня не отпустят…
– Они не имеют права. Разве церковь купила тебя со всеми потрохами?
Кэррин передернуло от грубости сестры.
– Но я дала обет послушания…
– А также безбрачия и нестяжательства? – язвительно добавила Скарлетт и хотела уже сказать, что церковь понимает под нестяжатльством, но сдержалась. Сейчас не время ссориться с сестрой.
– Ты можешь отказаться от обета, я знаю, так бывает.
– Но для этого должны быть веские причины.
– А три племянницы-сироты не достаточная причина? Кто позаботится об их воспитании, кто последит за домом? Можно считать, что вырастить их – твой долг, очередное послушание.
Она не стала уточнять, что ее собственная дочь тоже останется в Таре, это несущественно. К тому же Элла старше всех девочек и поможет Кэррин, отвыкшей от домашних хлопот на монастырском пансионе.
– Я должна съездить в Чарльстон, поговорить с настоятельницей, – почти сдалась Кэррин.
«С этой занудой? – внутренне вскипела Скарлетт. – Я прекрасно помню, что она не любит говорить ни да ни нет, только время тянет».
– Обойдемся письмом, – заявила она. – Тебе помочь его написать? Я научилась писать очень любезные отказные письма, пока жила в Ирландии.
– Нет, спасибо. А ты уверена, что Уилл не будет против?
– Конечно, не будет. Во-первых, не один он хозяин этого дома и плантации. А во-вторых – ты развяжешь ему руки. Представь, каково это мужчине – не только на плантации работать, но и за домом следить, и детей воспитывать?
Посчитав, что вопрос решен, Скарлетт поднялась.
– Бумага и чернила в кабинете. И пожалуйста, покажи мне письмо перед тем, как отправить.
Накинув коричневый ирландский плащ, она покинула дом. Прошлась по двору, заглянула в коровник и на конюшню. Она заметила, что дела у Уилла, должно быть, идут неплохо. Везде царил порядок, лошади не выглядели изнуренными, убранные поля вспаханы. Миновав ограду, она спустилась к реке, дышащей прохладой и спокойствием, и тут увидела Ретта. Крупная рыжая кобыла шла шагом, впереди седла сидела Кэти. Она помахала матери рукой и обернулась к отцу: скачи быстрее. Батлер тронул лошадь коленями, и она прибавила шагу. Скарлетт невольно залюбовалась ими. Отец и дочь, вместе, такие похожие, такие любимые. Они приблизились, и Кэт соскользнула в материнские объятия. Скарлетт горячо прижала ее к груди.
– Ах ты, мое солнышко! Вы далеко ездили?
– Прокатились пару миль в сторону Фейетвилла и вернулись, – ответил за дочь Ретт. – Я вижу, ты приободрилась, дорогая?
– Немного. Я уговорила Кэррин оставить монастырь и поселиться здесь.
– Мудрое решение, – хмыкнул Ретт. – И очень в твоем духе. Эллу опять оставляешь на сестру?
– Насколько я поняла, она не хочет с нами ехать. Не знаю, как Уэйд…
– Насколько я понял, он тоже… – с саркастической усмешкой отозвался Ретт.
– Что тебя не устраивает? – в раздражении заговорила Скарлетт. – Я не собираюсь тащить их с собой против воли. Я дала себе слово – ни в чем не давить на своих детей.
– Хорошая отговорка, когда не хочешь ими заниматься.
– Когда я хочу, мама играет со мной, – вставила Кэт и вприпрыжку побежала под сень столетних сосен.
– Вот видишь! Ретт, я понимаю, ты всегда считал, что я недостаточно люблю Эллу и Уэйда. Но что поделать, если это действительно так? Я не научилась любить их, и они не любят меня так, как следовало бы, и тут уж ничего не попишешь. Я дала им то, что смогла – материальное благополучие. Они ни в чем не нуждаются. Скоро Уэйд получит наследство своего отца, которое я, между прочим, сберегла по возможности. Эллу ждет приличное приданое. Сейчас я предоставила им выбор, и они его сделали. Я считаю, что поступаю правильно.
Ретт промолчал, наблюдая, как Кэт собирает сосновые шишки.
– Мы можем ехать уже послезавтра, – сообщила Скарлетт.
– Слава всевышнему! Со времен войны у меня не было такой неудобной постели. Ноги все время съезжают с табурета.
– Это моя кровать, я спала на ней до семнадцати лет. Мне и в голову не могло прийти, что когда-нибудь на ней развалится такой великан, как ты!
Ретт спрыгнул с лошади и заключил жену в объятия. Она на мгновение прильнула к нему. Скарлетт до сих пор не могла привыкнуть, что он навеки рядом, и не упускала случая показать ему, как счастлива. Запечатлев на его щеке поцелуй, она отстранилась.
– Сколько ты собираешься пробыть в Атланте? – поинтересовался Ретт.
– Пару дней, не больше. Особых дел у меня там нет. Повидаюсь с адвокатом. Думаю покончить со строительством. Посмотрим на город и дальше.
– Триумф отменяется?
– Какой еще триумф? – не поняла она.
– Ты ведь собиралась заявиться в Атланту победительницей, под ручку с мужем и дочерью? И рассказывать во всех гостиных, как танцевала в Дублине с вице-королем…
– А что, неправда? – нахмурилась Скарлетт. – Ты разве не видел это собственными глазами?
– Правда. И жаль, что самую сладостную свою мечту тебе не осуществить.
Она глядела вопросительно, и он пояснил:
– Ты не можешь блеснуть в Атланте своими парижскими платьями, – Ретт притворно вздохнул и тут же рассмеялся.
– Что смешного? И мог бы вспомнить, что леди в трауре не наносят визитов. Так что в Атланте нам делать действительно нечего. Поедем в Чарльстон, там никто не знал мою сестру, и траур можно не соблюдать.
– И даже твои тетушки там больше не живут, так что никто тебя не осудит.
Скарлетт нахмурилась, и он поспешил добавить:
– Шучу, моя прелесть. Мы поедем в Данмор-Лэндинг – там сейчас чудесно. Совсем тепло, сад в цветах, и ни одного москита. Розмари ждет нас.
Глава 10
Они провели в Лэндинге полтора месяца. Против ожидания, невестка встретила Скарлетт с распростертыми объятиями. Стало понятно, что счастье Ретта для Розмари важнее всего, а она не могла не заметить, как счастлив ее брат. Крошка Кэт совсем растопила сердце старой девы. Розмари проводила много времени в обществе девочки и ее гувернантки, которая была рада поболтать с мисс Батлер по-французски.
Скарлетт почитала бы себя абсолютно счастливой, если бы не два обстоятельства. В комнатах вновь отстроенного дома – а Ретт восстановил родительский дом во всем прежнем блеске – и в любовно ухоженном саду ей все время мерещилось незримое присутствие Анны Хэмптон. Гравюра на стене, ваза на этажерке, куртина роз – Скарлетт безошибочно определяла, что украшено руками Анны, что сделано по ее почину.
Новая опочивальня супругов Батлер находилась в противоположном крыле, а в прежней поменяли мебель, но Скарлетт все равно не могла забыть, что несколько лет хозяйкой этого дома была Анна, которую, даже понимая абсурдность своих предположений, она все-таки считала коварной разлучницей.
Второй причиной ее беспокойства стала мадемуазель Леру. В первый же день испытав ревность к молодости гувернантки, Скарлетт не могла избавиться от этого чувства. Она все время помнила, что Ретт не может не видеть, насколько хороша своей свежестью Эжени, и знает, что Скарлетт годится ей в матери. И хотя мужа не в чем было упрекнуть, он держался с мадемуазель Леру безукоризненно вежливо, но их беседы на беглом французском, когда Скарлетт успевала выхватить ухом лишь отдельные слова и ничего не понимала, раздражали ее безмерно. Она пыталась учить язык по найденному в библиотеке лексикону, но написание французских слов настолько отличалось от произношения, что она оставила эту затею. Она хотела поучиться у бойко лопочущей Кэт – но детский запас слов не годился для перевода взрослых разговоров.