Если мы понимаем восприятие как предсказание, то у нас, как мне кажется, появляется отличная возможность оценить и мощь, и потенциальные риски нашего базового способа взаимодействия с окружающим миром. Мы вступаем с ним в контакт, уже предполагая, что именно мы увидим или испытаем. Концепция предиктивного программирования указывает на этот факт и снабжает нас прекрасным инструментом познания, важность которого для науки, законодательства, этики и повседневной жизни трудно переоценить.
Наш сенсорный рабочий стол
ДОНАЛЬД ХОФФМАН
Специалист в области когнитивистики, Университет Калифорнии (Ирвин), автор книги Visual Intelligence: How We Create What We See («Зрительный интеллект: как мы создаем то, что видим»)
Наше восприятие не истинно и не ложно. Наше восприятие пространства, времени и предметов – благоухающей розы или кислого лимона – это часть нашего «сенсорного рабочего стола», который работает во многом так же, как рабочий стол компьютерного интерфейса.
Графический рабочий стол персональных компьютеров изобретен уже около трех десятилетий назад. Но он так прочно вошел в нашу жизнь, что мы уже принимаем как нечто само собой разумеющееся ту полезную концепцию, которую он воплощает. Графический рабочий стол – наш посредник в адаптивном поведении. Всем известно, что компьютеры – это сложные устройства, поэтому мало кто хочет вникать в технические тонкости их работы. Цвет, форма и положение иконок на рабочем столе защищают нас от сложности компьютера, при этом позволяя нам командовать им: они определенным образом истолковывают наше поведение – движения и клики мышкой, с помощью которых мы открываем файлы, удаляем их или еще как-либо ими распоряжаемся. Итак, графический интерфейс направляет наше адаптивное поведение.
С другой стороны, графический интерфейс упрощает понимание того факта, что направлять адаптивное поведение и сообщать истину – разные вещи. Красная иконка на рабочем столе не означает, что файл, который она представляет, действительно красного цвета. Файл вообще не имеет цвета. Но красный цвет руководит адаптивным поведением, сообщая об относительной важности файла или о недавних обновлениях в нем. Графический рабочий стол стимулирует нас к полезным действиям и скрывает от нас то, что истинно, но для нас в данный момент неважно. Сложные истины логических схем и магнитных полей компьютера большинству пользователей не нужны.
Таким образом, графический рабочий стол проясняет нетривиальную разницу между пользой и истиной. Польза управляет эволюцией с помощью естественного отбора. Важно осознавать разницу между пользой и правдой, чтобы понимать, как действуют основные силы, формирующие наше тело, разум и сенсорный опыт.
Возьмем, например, внешнюю привлекательность. Когда мы смотрим на лицо человека, то сразу чувствуем, насколько оно привлекательно. Впечатление обычно располагается где-то в диапазоне от «очень привлекательно» до «так себе». Под этим впечатлением вы можете писать стихи, испытывать отвращение или совершать какие-нибудь безумства. Разумеется, это впечатление оказывает влияние на выбор партнера. Исследования в области эволюционной психологии показывают, что чувство привлекательности руководит адаптивным поведением. Выбор партнера – это поведение, а исходное ощущение привлекательности – это адаптивный проводник, потому что это ощущение увеличивает вероятность того, что брак с этим партнером позволит завести здоровое потомство.
Так же как красный цвет иконки не указывает истинный цвет файла, сексуальность сама по себе не синоним истинной привлекательности: файлы не имеют цвета, а лицо не имеет такого качества, как привлекательность. Цвет иконки – это искусственное соглашение, по которому цвет может указывать на различные аспекты полезности файла. Впечатление привлекательности есть результат столь же искусственного соглашения, «привлекательность» свидетельствует об эволюционной полезности партнера.
Понять природу нашего сенсорного опыта помогает феномен синестезии. Он заключается в том, что у некоторых людей определенные сигналы (например, звуки), которые обычно воспринимаются одним органом чувств, одновременно вызывают ощущения другого порядка (например, зрительные). Когда человек с цвето-звуковой синестезией слышит звук, он одновременно видит цвета (или какие-либо простые фигуры). Один и тот же звук сопровождается одними и теми же цветами и фигурами. Люди с осязательновкусовой синестезией испытывают осязательные ощущения, когда чувствуют вкус. При этом определенный вкус всегда сопровождается одним и тем же ощущением прикосновения. У разных людей с цвето-звуковой синестезией звуки и цвета связаны по-разному. В этом смысле связи являются условными соглашениями. Теперь представьте, что человек с цвето-звуковой синестезией перестал слышать звуки и воспринимает лишь их «цвет». То, что все мы воспринимаем как звуки, такой человек будет воспринимать как цвета. В принципе, он по-прежнему может получать всю акустическую информацию, только теперь в цветовом, а не звуковом формате.
Все это связано с концепцией сенсорного рабочего стола. Наш сенсорный опыт – зрение, слух, вкус и осязание – можно представить себе в виде сенсорного рабочего стола, который совершенствуется в ходе эволюции – но не для того, чтобы сообщать нам объективную истину, а чтобы направлять наше адаптивное поведение. Поэтому к сенсорному опыту следует относиться серьезно. Если что-то плохо пахнет, то, пожалуй, есть это не стоит. Если звук напоминает трещотку гремучей змеи, лучше отойти подальше. Наш сенсорный опыт формировался в ходе естественного отбора, чтобы направлять наше адаптивное поведение.
К сенсорному опыту следует относиться серьезно, но не надо воспринимать его буквально. Здесь снова поможет концепция сенсорного рабочего стола. Мы относимся к иконкам на графическом рабочем столе серьезно; например, мы не перетаскиваем иконку в корзину бездумно – так можно ненароком удалить ценный файл. Но мы не воспринимаем цвет, форму или расположение иконок буквально. Эти признаки не провозглашают истин, они просто облегчают нам работу.
Сенсорный рабочий стол различается у разных видов живых существ. Лицо, ради которого люди совершают безумства, вряд ли вдохновит макаку. Тухлое мясо, которое мне отвратительно, гриф сочтет деликатесом. Мое вкусовое восприятие управляет моим поведением; если я поем тухлого мяса, то отравлюсь. Но и вкусовой опыт грифа управляет его поведением – ведь падаль для него основной источник пищи.
Эволюция и естественный отбор во многом сводятся к борьбе между конкурирующими сенсорными рабочими столами. Мимикрия и камуфляж эксплуатируют ограниченность сенсорных рабочих столов хищников и жертв. Мутации, изменяющие рабочий стол таким образом, чтобы преодолеть эти ограничения, получают эволюционное преимущество. Этот цикл эксплуатации и усовершенствования рабочего стола лежит в основе эволюции.
Концепция сенсорного рабочего стола может научить каждого из нас правильно относиться к своему собственному восприятию. Мы часто думаем, что мир хотя бы отчасти похож на то, каким мы его видим. Мы полагаем, что наше восприятие пространства, времени и различных вещей является объективной истиной или, как минимум, очень похоже на нее. Концепция сенсорного рабочего стола требует пересмотра этого представления. Она высвобождает наше воображение из тисков сенсорного опыта. Пространство, время и предметы – это лишь иконки сенсорного рабочего стола Homo sapiens. Они могут не иметь отношения к объективной истине, но это удобные соглашения, которые появились в ходе эволюции, чтобы помочь нам выжить в нашей нише. Наш рабочий стол – это всего лишь рабочий стол.
Чувства и мультисенсорность
БАРРИ СМИТ
Руководитель Школы перспективных исследований Института философии Лондонского университета, автор и ведущий радиопередачи The Mysteries of the Brain («Тайны мозга») на BBC World Service
Мы слишком долго жили с ошибочными представлениями о своих органах чувств. Спросите любого, сколько у нас чувств, и вам наверняка ответят – пять, если только не заведут разговор о «шестом чувстве». Но почему пять? А как же чувство равновесия, которое обеспечивает вестибулярная система, сообщающая нам, поднимаетесь вы на лифте или спускаетесь, едете на поезде или качаетесь на волнах в лодке? А как же проприоцепция, благодаря которой вы точно знаете, где находятся ваши конечности, даже если вы закрыли глаза? А как насчет ощущения боли, жары или холода? Или все это входит в осязательные ощущения, наравне с ощущением от прикосновения к бархату или шелку? И почему мы думаем о разных сенсорных переживаниях (таких как зрение, слух, вкус, осязание и обоняние) так, как будто за них отвечает единый орган чувств?
Современные нейробиологи постулируют существование двух зрительных систем – одна отвечает за восприятие предметов, а другая контролирует действия. Эти системы работают независимо одна от другой. Глаз может стать жертвой зрительной иллюзии, но рука продолжает спокойно тянуться за предметом, который выглядит больше, чем он есть на самом деле.
И это еще не все. Есть основания думать, что мы можем чувствовать запахи двумя способами. Во-первых, внешним обонянием – ортоназальными рецепторами, которые работают при вдохе и позволяют нам чувствовать в окружающем мире запах пищи, хищников или дым. А во-вторых, внутренним обонянием – ретроназальными рецепторами, которые работают на выдохе и помогают нам решить, стоит ли есть эту пищу, или нужно выбросить ее. С каждым из этих чувств связана определенная гедоническая реакция. Ортоназальное обоняние вызывает удовольствие от предвкушения, а ретроназальное – удовольствие от полученного. Предвкушение не всегда совпадает с полученным. Вы обращали внимание, что соблазнительный аромат свежесваренного кофе никогда не соответствует в точности его вкусу? Мы всегда испытываем легкое разочарование. Интересно, что продукт, в котором идеально совпадают по интенсивности ортоназальный и ретроназальный ароматы, – это шоколад. Мы получаем ровно то, чего ожидали, – становится понятно, почему шоколад такой мощный стимул.
Кроме расширения списка чувств, в современной нейробиологии происходит еще одна важная перемена. Раньше мы изучали органы чувств независимо друг от друга, и большая часть исследователей сосредотачивалась на зрении. Но ситуация быстро меняется. Теперь мы знаем, что органы чувств работают сообща, причем и на ранних, и на поздних стадиях переработки информации, создавая наше богатое восприятие окружающего мира. Наш опыт почти никогда не явлен нам только в звуках или только в зрительных образах.
Мы почти всегда наслаждаемся осознанным опытом, состоящим из образов, звуков, запахов, тактильных и вкусовых ощущений, – причем они поступают к нам не в отдельных сенсорных «упаковках». Мы просто принимаем происходящее в его богатой сложности, не задумываясь о том, как именно разные органы чувств создают цельное переживание.
Мы мало думаем о том, как запах создает фон для любого осознанного момента бодрствования. Люди, утратившие обоняние, часто погружаются в депрессию, и через год они восстанавливаются хуже, чем те, кто утратил зрение. Это связано с тем, что знакомые места не пахнут, как прежде, и другие люди больше не издают присущий только им, обнадеживающе знакомый запах. Кроме того, люди, утратившие обоняние, считают, что они утратили и вкус. Во время теста они признают, что различают сладкое, кислое, соленое, горькое, острое, а также металлический привкус. Но весь остальной «вкус» еды обеспечивается ретроназальным обонянием.
То, что мы называем «вкусом», – это один из самых замечательных примеров того, насколько неверно мы представляем себе наши собственные чувства. Вкус обеспечивается не только рецепторами языка, а сочетанием вкуса, осязания и запаха. Благодаря осязанию соус кажется сливочным, какая-то пища – жесткой, хрустящей или затхлой. Единственная действительная разница между свежими и затхлыми на вкус картофельными чипсами заключается в структуре их поверхности. Большая часть того, что мы называем «вкусом», на самом деле является запахом, воспринимаемым ретроназальным обонянием. Именно поэтому люди, утратившие обоняние, жалуются, что больше не ощущают вкуса. Вкус, осязание и обоняние не просто образуют сочетание, позволяя нам испытывать ощущения от пищи или питья. Скорее можно говорить о том, что информация из разных сенсорных каналов сливается в комплексное ощущение, которое мы называем «вкус», а ученые, изучающие пищу, – «флейвор».
Восприятие вкуса является результатом мультисенсорной интеграции вкусовых, обонятельных и ротовых соматосенсорных сигналов в единое переживание, компоненты которого мы не можем отделить один от другого. Это одно из самых сложных мультисенсорных чувств, на которое могут влиять также слух и зрение. Цвет вина, звук глотка или жевания оказывают сильное влияние на нашу оценку того, что мы пьем или едим. Возбуждение лицевого тройничного нерва создает ощущение «остроты» чили или «прохлады» ментола, хотя реальная температура в полости рта не изменяется.
В сенсорном восприятии мультисенсорная интеграция – это правило, а не исключение. К тому же, воспринимая звуки, мы используем не только уши, но и глаза, мы ищем источник звука. В кинотеатре мы «слышим», как голоса актеров выходят у них изо рта, хотя на самом деле звуки идут из динамиков. Это явление известно под названием «эффект чревовещателя». Сходным образом ретроназальные запахи, улавливаемые обонятельными рецепторами носа, воспринимаются как вкус во рту. Ощущения переносятся в рот, потому что наше внимание сосредоточено на жевании и глотании, что заставляет нас думать, будто эти обонятельные ощущения также исходят оттуда.
Другое удивительное сотрудничество между разными чувствами связано с кроссмодальным переносом, когда стимуляция одного органа чувств вызывает активность другого. Если мы видим губы человека, находящегося в другом конце переполненной комнаты, мы лучше слышим, что он говорит, а запаха ванили делает напиток более сладким и менее кислым. Поэтому мы говорим, что ваниль имеет сладкий запах, хотя сладость – это вкус, и чистая ваниль вовсе не сладкая. Промышленные производители знают об этих эффектах и используют их в своих целях. Например, определенный аромат шампуня может сделать волосы более «мягкими» на ощупь; напитки красного цвета кажутся более сладкими, а зеленоватые – более кислыми. Часто в случаях такого взаимодействия зрение доминирует, но не всегда.
При нарушениях в вестибулярной системе люди ощущают, что мир вокруг них вращается, хотя сигналы, поступающие из глаз и других частей тела, вроде бы должны сказать им, что все в порядке. При отсутствии таких нарушений мозг находится в согласии со зрением, сигналы, передаваемые проприоцепторами, согласуются. К счастью, наши органы чувств сотрудничают один с другим, и мы можем успешно взаимодействовать с окружающим миром – не сенсорным, а мультисенсорным.
Умвельт
ДЭВИД ИГЛМЕН
Нейробиолог, директор Лаборатории восприятия и действия, руководитель программы «Неврология и право» в Бейлорском медицинском колледже; автор книги Incognito: The Secret Lives of the Brain («Инкогнито: тайная жизнь мозга»)
В 1909 году биолог Якоб фон Икскюль предложил понятиеумвельт[11]. Ученый искал слово, описывающее простой, но часто игнорируемый факт: различные животные в одной и той же экосистеме реагируют на разные внешние сигналы. Для клещей, не имеющих ни зрения, ни слуха, важными сигналами являются температура и запах масляной кислоты. Для черной ножетелки (рыбы из семейства Apteronotidae) важны электрические поля, а для летучих мышей, использующих эхолокацию, – ультразвуковые волны. Умвельт – это ближайшая область окружающего мира, которую животное способно воспринять. Более отдаленные области реальности, какой бы она ни была, Икскюль называл умгебунг[12].
Интересно, что каждый организм, по-видимому, считает, что его умвельт заключает в себе всю объективную внешнюю среду во всей ее полноте. Почему же мы продолжаем думать, что мир намного больше, чем мы можем непосредственно воспринять? Главный герой фильма «Шоу Трумана» живет в мире, который полностью сконструирован вокруг него дерзким телепродюсером. Когда продюсера в какой-то момент спрашивают: «Почему вы думаете, что Труман никогда не поймет истинную природу своего мира?», продюсер отвечает: «Мы принимаем мир таким, каким нам его показывают». Мы воспринимаем свой умвельт и на этом останавливаемся.
Чтобы оценить, какое количество информации проходит мимо нас незамеченной, представьте себе, что вы гончая. Ваш длинный нос содержит 200 миллионов обонятельных рецепторов. Ваши влажные ноздри втягивают и захватывают молекулы запаха. Щели в уголках ноздрей образуют воронки, увеличивая приток воздуха, когда вы принюхиваетесь. Даже ваши висящие уши тянутся вдоль земли и направляют запах к носу. Весь ваш мир сосредоточен вокруг обоняния. В один прекрасный день вы бежите за своим хозяином и вдруг замираете, пораженные неожиданной мыслью. Каково это – иметь столь жалкий, несовершенный нос, как у человека? Что люди вообще могут воспринять, когда втягивают воздух своим маленьким носиком? Вероятно, там, где должен быть запах, у них большое темное пятно?
Очевидно, мы не страдаем отсутствием обоняния, потому что воспринимаем реальность такой, какой она нам предъявлена. Не имея обонятельных способностей гончей, мы, однако, редко задумываемся о том, что все могло бы быть иначе. Сходным образом, пока ребенок не узнает в школе, что пчелы воспринимают ультрафиолетовые сигналы, а гремучие змеи руководствуются инфракрасными, он не задумывается о том, сколько информации проходит мимо нас по каналам, к которым мы не имеем врожденного доступа. Как показывают мои неформальные опросы, мало кто знает, что видимая для нас часть электромагнитного спектра составляет всего десять триллионных всего спектра.