– Как вспомню, что мои неудачи были заранее спланированы моей судьбой, так хочется набить ей морду.
* * *– Не люблю людей, которые ни в чем передо мной не виноваты.
– ?!
– Их даже простить не за что. Нет возможности почувствовать себя великодушной.
* * *– Женщинам проще – сделала декольте поглубже, и то, что в голове, уже не столь важно. А мужчинам чем отвлекать? Нечем, вот и приходится думать.
* * *О сороконожке:
– Это какая же нужна дисциплина, чтобы не запутаться в ногах?! Чуть не так – и сама себе ноги отдавишь.
* * *– Всю жизнь наполняешь ее смыслом, а к старости оказывается, что это одни глупости. Беда в том, что для каждого возраста этот смысл разный…
* * *– Умные мысли нам внушают свыше, глупости мы научились придумывать сами.
* * *– С возрастом, милочка, умнеют все. Только не все живут так долго, чтобы, наконец, поумнеть…
* * *– Зачем меня поддерживать, я же не падаю.
* * *– Живу с высоко поднятой головой. А как иначе, если по горло в г…не?
* * *– Фаина Георгиевна, почему вы не замужем?
– За кого выходить замуж? Идеальные мужья бывают только у вдов. И то в прошедшем времени.
* * *– Лучшее средство от кашля – касторка. Врачи об этом догадываются, но выписывать не рискуют.
* * *– Его единственная заслуга – подавал большие надежды. Спасибо, что не реализовывал.
* * *После возвращения с чьих-то похорон:
– Не буду умирать, это слишком дорого. И речи говорят фальшиво. Если на моих похоронах будут говорить вот так красиво и сладко, я не выдержу и встану.
* * *– Склероз лучше геморроя.
– ?!
– Геморрой и самой не видно, и жаловаться неудобно. А при склерозе ничего не болит и то и дело новости.
* * *Об актере NN:
– Настолько нерешителен, что когда всех делили на подлецов и порядочных, на всякий случай записался и туда, и туда, а потом от нерешительности отовсюду себя вычеркнул.
* * *– А что, X умер?
– Да, Фаина Георгиевна.
– И ХХ тоже?
– Давно.
Задумалась… потом сокрушенно:
– Так скоро останусь одна я…
* * *– Фаина Георгиевна, вы не дали N в долг, хотя только сегодня получили зарплату. Она же просила всего на неделю…
– Вот именно, так убедительно просила, словно не собирается возвращать вовсе.
* * *– Говорят, N и M разводятся?
– Нет, они так заняты ссорами и скандалами, что им не до развода.
* * *– Женщины никогда не делятся сплетнями, они их размножают.
* * *– Если за вами следует толпа, не очень-то радуйтесь, это вовсе не значит, что вы вождь, может, вы просто козел, а позади бараны?
* * *– Фаина Георгиевна, вы любите собак?
– Смотря каких. Бездомных, как мой Мальчик, очень люблю. Не люблю тех, что лают у хозяйки из подмышки и при этом от страха делают лужу. А еще не люблю таких, которые лают вслед, когда уже безопасно.
* * *Он настолько порядочен, что подписывает даже свои анонимки. Кстати, именно поэтому никто не верит, что писал он.
* * *– Я ко многим отношусь хорошо, если они держатся от меня подальше.
* * *Услышав спор о том, какое положение для секса самое популярное:
– Дурацкое.
* * *– Столько гадости написала в письме, столько гадости…
– Почему не зачеркнули, Фаина Георгиевна?
– Чернила закончились.
– А зачем отправили?
– Не пропадать же откровениям.
* * *– Если бы всем воздавали по заслугам, обиженных было бы в тысячи раз больше.
* * *– Одни предпочитают быть сволочами, но только не казаться ими, другие наоборот.
* * *– Фаина Георгиевна, у вас хорошая память?
– Не жалуюсь, милочка. Особенно в том, что касается чужих недостатков и своих достоинств.
* * *Домработница подозрительно:
– А у вас не нашли, случайно, плохих болезней?
– А бывают хорошие? И что значит «случайно»? Случайно можно найти только гривенник на мостовой, а болезни находят целенаправленно, обычно, что ищут, то и находят.
* * *– Почему-то лучше всего помнится то, что больше всего хочется забыть.
* * *Дальняя родственница сообщает о своем намерении приехать к Раневской и пожить у нее. Раневская хватается за сердце:
– Не стоит. Я могу умереть от радости.
* * *– Женщины редко называют вещи своими именами. Она говорит о спине, за которую можно спрятаться, крепком плече, к которому можно прислониться, но имеет в виду шею, на которую не прочь сесть.
* * *На улице:
– Как-то этот человек подозрительно на меня посмотрел…
– Ну, что вы, Фаина Георгиевна, что ему может быть от вас нужно?
– Вот это и подозрительно…
* * *– Какая подлость назвать жизнь лабиринтом!
– Почему?
– Это означает, что за каждым поворотом тебя может ждать выход!
* * *Глядя на аккуратную кучку дерьма под аркой, ведущей во двор:
– Интеллигент.
– Это почему?
– Интеллигенция испражняется аккуратно, хотя и где попало. Остальные гадят.
* * *Балерина, сморщив носик:
– Фаина Георгиевна, ну что вы все «жопа» да «жопа»…
– А как надо?
– Сказали бы «пятая точка»…
– Это у вас, милочка, точка, а у меня жопа.
* * *О невесте своего «эрзац-внука» Татьяне:
– Она умная, ей тяжело…
– Почему тяжело, Фаина Георгиевна?
Со вздохом:
– Умным тяжелее прикидываться дурами.
* * *– Американцы дураки – своей статуей Свободы хвастаться.
– Это почему?
– Она же к ним жопой повернулась.
* * *Видно, желая поддеть постаревшую Раневскую, молодящаяся актриса вздыхает:
– Как понять, наступила старость или еще нет? Я вот не чувствую…
Раневская невозмутимо:
– Очень просто: пока кажется, что лучшее впереди, еще не наступила, а когда поймешь, что уже позади, значит стара.
– А у вас впереди или позади?
– Вокруг.
* * *– Фаина Георгиевна, а почему вы за границу не ездите?
– Боюсь тамошний народ напугать. Там все нервные.
* * *– Не умею отказывать, к тому же постоянно нужны деньги. Поэтому, когда предлагают сняться в фильме, в котором сниматься не хочу, начинаю выдумывать немыслимые требования, чтобы плюнули и пригласили кого-то другого. Не плюют, самые гнусные требования выполняют, словно без меня очередную дуру сыграть некому. После этого совестно отказываться и от роли, и от требований. Ползет слух, что Раневская зазналась и набивает себе цену капризами.
* * *В ответ на вопрос, понравилась ли пьеса современного драматурга:
– Справил нужду на бумаге.
* * *– Партия наш рулевой!
– То-то я смотрю, она к нам жопой стоит.
* * *Марецкая, глядя на стоящую на высокой трибуне чиновницу:
– Интересно, что она испытывает?
Раневская уверенно:
– Страх!
– Почему?
– Она прекрасно понимает, как высоко ей падать.
* * *На вопрос «эрзац-внука», откуда аисты берут детей:
– Наверное, воруют в роддомах.
* * *– Фаина Георгиевна, что общего у жизни и сказок?
Вместо ответа на вопрос журналистки, мол, жизнь стала сказочной, Раневская невесело усмехается:
– И то, и другое кончается. Только сказка словами «жили они долго и счастливо», а жизнь безо всяких слов…
* * *После получения Сталинской премии журналистка расспрашивает:
– Фаина Георгиевна, какое событие в вашей жизни главное?
– Пока – рождение…
* * *– N предусмотрительная, всегда надевает на прием к окулисту новое белье.
– Зачем?!
– А вдруг он окажется нахалом?
* * *– Со дна глубокой старости перспектив уже не видно.
* * *– В наше время большинство ловит птицу удачи только, чтобы сварить из нее суп.
* * *– Самые опасные жены из бывших разведенных любовниц.
– Почему?
– Она заполучила мужа, как военный трофей, а трофеи принадлежат победителю полностью.
* * *– Есть люди с большими руками, есть с большой головой. А есть такие, что состоят из одной жопы.
* * *– Женщины верны всегда, только не всегда одному и тому же мужчине.
* * *Совет знакомому:
– Никогда не обещайте любовнице на ней жениться.
– ?!
– Если она не замужем, примет это за предложение руки и сердца.
– А если замужем?
– А вдруг ее муж согласится на развод?
* * *– Статистика утверждает, что женщины живут дольше мужчин лет на пять…
Раневская соглашается:
– Конечно, именно столько они постоянно отнимают от своего возраста, когда его называют.
* * *– Выборы приучат нас к порядку…
Не совсем поняв, что она имеет в виду, собеседник осторожно поддакивает:
– Да, мы чувствуем ответственность за то, чтобы вовремя прийти на свой участок для голосования…
– Причем здесь это? Только на выборах бумажки кидают в урны, а не куда попало.
* * *Задумчиво разглядывая напившегося крови комара:
– Почему никому не пришло в голову поселить комаров, как пчел, в ульи и приучить носить кровь туда? Сколько бы набрали…
* * *Услышав в докладе пафосную фразу «Скромность, украшающая человека…», басом на весь зал:
– Бижутерия.
Докладчик:
– Что?
Раневская поясняет:
– Скромность, украшающая человека, – бижутерия.
* * *– Фаина Георгиевна, говорят, что женщины живут дольше мужчин.
– За всех ручаться не могу, но вдовы точно.
* * *Актер не пришел на репетицию, выражается опасение, что он снова запил. Раневская басом:
– Думаю, надорвался.
– Чем, Фаина Георгиевна?! Он и работает-то в полсилы!
– Я его вчера видела, водочные бутылки нес сдавать. Две здоровенные авоськи. Как не надорваться?
* * *– У меня неприятность.
– Что случилось?
– Приснился Аполлон…
– Какой еще Аполлон?
– Бельведерский!
– И что?
– Только он подошел ко мне… и тут вы со своими дурацкими вопросами!
* * *– Фаина, тебя мучают эротические сны?
Раневская в ответ мечтательно:
– Ну почему же мучают?
* * *– Мужчины утверждают, что они сообразительней. Но попробуйте попросить их купить в магазине цветные невидимки.
* * *Услышав о драке:
– Кулаки – это удел мужчин. Женщины справляются безо всякого оружия языком. Сплетня сильней танков и ракет.
* * *Сокрушенно:
– Раньше все другое было… и голуби другие… и гадили по-другому…
* * *– Женщины выходят замуж, чтобы не быть одинокими по вечерам, и разводятся по этой же причине.
* * *– Женщина должна быть либо красивой, либо умной!
– Почему, Фаина Георгиевна?
– Смесь красоты и ума мужчинам не одолеть.
* * *– Женская логика и правда ущербна, по крайней мере, в отношении мужчин.
– ?!
– Сначала старательно не замечают недостатков, потом влюбляются в это черт-те что, выходят за него замуж, десяток лет перевоспитывают, а потом рыдают, что вышли замуж не за того.
* * *– Милочка, вас так волнуют слухи о множестве ваших любовников, потому что это всего лишь слухи?
* * *– Фаина Георгиевна, у вас были романтические любовники?
Немного подумав:
– Нет. Таким обязательно хочется женщину от чего-то защитить. Разве похоже, что меня нужно защищать?
* * *– Деньги есть всегда, к сожалению, чаще в чужих карманах… В моих им не нравится.
Раневская действительно не умела ни копить, ни тратить экономно, но транжирой не была, вечно раздавала в долг и забывала об этом.
* * *– Я поняла: если тебе не в чем раскаиваться, жизнь прожита зря!
* * *– Фаиночка, тебе не надоели вопросы об отсутствии мужа? Столько нетактичных людей вокруг!
– Да, действительно, нетактично так открыто завидовать…
* * *– У мужчин, причем всех до единого, есть один огромный недостаток, которым исключительно редко страдают женщины!
– Какой, Фаина Георгиевна?
– Они не умеют рожать детей!
* * *– Репортеры делятся на тех, кто сначала берет интервью, а потом печатает его, и тех, кто поступает наоборот.
* * *– Эмансипация глупость! Рассказывать мужчинам, что женщины их умней, действительно глупо. Какая же умная женщина выдает свои секреты?
* * *– Скромность – признак величия. Я могу себе позволить пока быть нескромной…
* * *– О чем вы задумались, Фаина Георгиевна, что-то случилось?
– Вдруг сообразила, что половина мира все время живет в темноте.
– ?!
– Ну, на другом полушарии-то ночь.
* * *Об актрисе:
– Неправда, успех и популярность вовсе не изменили ее. Она и прежде была такой же невыносимой.
* * *– У этого мужчины очень ревнивая жена.
– Почему вы так решили, Фаина Георгиевна?
– Видели, как старательно он обходил отдел парфюмерии?
– И что?
– Как что?! Чтобы не подхватить запах духов.
* * *– У мужчин с возрастом все наоборот. В юности они считают себя страшно опытными и пресыщенными жизнью, в молодости много испытавшими, а к старости вдруг начинают считать, что они молодцы и очень даже ничего…
* * *Об очень полной женщине:
– У нее любимое занятие – есть пирожные под утреннюю гимнастику по радио.
– Если послушать женщин, может показаться, что у них дома непонятно кто.
– Почему?
– О ребенке она говорит: «Мы поели… мы погуляли… мы выросли…» О муже: «Он этого делать не будет… он там не ляжет… он не пойдет…» Будто у нее не ребенок, а выводок макак, и не муж, а крупнорогатое животное. Хотя, возможно, так и есть…
* * *– У них идеально совпадают вкусы.
– В чем?
– Он любит ее, и она любит себя.
* * *Услышав рассуждения о неравенстве полов:
– Нет, ну почему же, я встречала мужчин, которых с некоторой натяжкой могу признать равными женщинам…
* * *На озере:
– Ой, кажется, NN упал в воду и тонет!
Раневская спокойно:
– NN не утонет.
– Но он не умеет плавать!
– Г…но не тонет…
* * *– Фаина Георгиевна, вам приписывают столько шуток! Неужели вы все это сказали?
– Это смотря какие шутки, те, что удачные, конечно, мои. А если неудачные, не только не говорила, но и не слышала.
* * *– Глупое выражение: «чувствуйте себя как дома». Будь человеку дома хорошо, разве он к вам пришел бы?
* * *– Фаина Георгиевна, почему вы не напишите мемуары?
– Наврать на целую книгу?.. Даже для меня это слишком.
* * *В перерыве репетиции актрисы обсуждают:
– У N и M определенно роман. Они уже третий раз приходят на репетицию одновременно, и он придерживает дверь, пропуская ее в театр.
Раневская басом:
– Вот потому я и опаздываю – чтобы никого не компрометировать.
* * *– Американки от советских женщин отстали на целое поколение!
– В чем?
– В эмансипации. О чем они мечтают? Стать равными мужчинам! А наши давно равны: и на тракторе, и при укладке шпал, и с лопатой в руках… Осталось нам научиться писать стоя, а мужчинам рожать детей.
* * *– Некрасивая… некрасивая… Зато больше вероятности безгрешной в рай попасть…
* * *– Фаина Георгиевна, что такое брак?
– Это смотря с чьей точки зрения. Для многих женщин это сработавшая ловушка на мужчину. Для многих мужчин по лености случайный эпизод, растянувшийся на годы. Для других мужчин – случайный эпизод, сработавший как ловушка.
* * *– Зрение у женщин, милочка, удивительная вещь. Оно становится ни к черту, если смотришь на свои морщины перед зеркалом в гримерке, и резко улучшается, если морщинки у кого-то другого, играющего на плохо освещенной сцене, притом, что ты сидишь на последнем ряду галерки.
* * *После очередного остроумного перла:
– Фаина Георгиевна, это вы только что придумали?!
– Нет, это я себя процитировала.
* * *Марецкая об общей знакомой:
– Слава богу, хоть к старости поумнела!
Раневская в ответ:
– Не поумнела, а просто стала осторожней. А еще стала хуже слышать, а потому на всякий случай соглашается.
* * *– Думать-то разумно мы научились, а вот поступать нет…
* * *– Говорят, что у дураков деньги не задерживаются… Мне кажется, дураком для этого быть необязательно.
* * *– Светлов говорил, что с последней оставшейся от зарплаты десятки нужно снять у нотариуса копию. А нотариусу чем платить?!
* * *На профсоюзном собрании:
– За что ругать завхоза, он же ничего не делает?
* * *– Все люди на Земле стареют, но некоторые стареют лучше, особенно некоторые женщины.
* * *– Первый признак старости: фраза «раньше было лучше».
* * *– Фаина Георгиевна, вы же собирались бросить курить?
– Понимаете, сначала я курила с отвращением, но удивительное дело – как только собралась бросить, стала получать от процесса курения удовольствие. Жду, когда снова опротивеет, жалко бросать приятное занятие.
* * *– Медицина достигла таких успехов, что здоровых людей уже практически не осталось.
* * *– В жизни постоянны только две вещи: человеческая глупость и отсутствие денег. Если научиться первое не замечать, а со вторым мириться, то жизнь станет вполне сносной.
– Вам удается, Фаина Георгиевна?
– Со вторым почти справилась, а к первому привыкнуть, кажется, не удастся до смерти.
* * *– Неприятности не снежный ком, милочка, это лавина.
* * *Домработница утром, обнаружив Раневскую лежащей на диване: