На 48-й минуте наступила развязка. Почти вся наша команда устремилась в очередную атаку. Последовала серия стремительных перемещений, и наши игроки вывели на ударную позицию Анатолия Исаева. Ему наперерез бросился югославский вратарь, но Анатолий успел отдать мяч Ильину, и тот с лета точным ударом головой послал его в сетку.
Добившись успеха, советские спортсмены продолжали наступать под неумолчный гул и бурную овацию трибун. Но счет остался неизменным. Именно поэтому, уже после окончания матча, единственный гол, забитый Анатолием Ильиным, все журналисты окрестили в своих репортажах «золотым».
Итак, всего за каких-нибудь четыре года наша сборная совершила восхождение к высшей ступеньке олимпийского пьедестала почета - путь, на который одни великие футбольные державы тратят десятилетия, а другие и вовсе не могут одолеть.
Это было, несомненно, большим и достойным самого глубокого уважения успехом. Это было настоящим триумфом не только советского футбола, но и всего нашего советского спорта в целом, торжеством отечественной школы, мастерства наших спортсменов, творчества наших тренеров, неустанного труда ученых. Это было в целом большим и радостным праздником на нашей футбольной улице.
Олимпийское золото, доставленное из-за океана в советскую столицу, остается и сегодня одним из самых крупных трофеев наших мастеров кожаного мяча. Он взят с бою великолепной командой, собравшей под свои знамена прекрасных исполнителей и бойцов.
Там, в далеком Мельбурне, впервые взошла яркая звезда Льва Яшина. Самое высокое напряжение решающих матчей помогали выдерживать команде его искусство, стойкость, хладнокровие. Именно там, на олимпийском ристалище, пришла к нашему вратарю громкая слава, которая росла и приобретала все новые оттенки.
Николай Тищенко, Анатолий Масленкин и Михаил Огоньков были гордостью и надеждой московского «Спартака». Во многом благодаря им этот очень знаменитый в довоенную пору клуб возродил в середине пятидесятых годов свое былое величие, четырежды завоевав высокое звание чемпиона страны. Всех троих отличали не только безупречная техника и тонкое тактическое чутье, но и прекрасное взаимопонимание, сыгранность. Наконец, их просто-напросто объединяла большая человече- ская дружба. Эта линия была целиком «вынута» из клуба и «пересажена» в сборную, став одним из самых прочных оборонительных рубежей за всю ее историю. В ряде матчей спартаковское единство «разбивал» московский динамовец Борис Кузнецов - азартный, техничный и шелый. Здесь же действовал великолепный защитник Анатолий Башашкин из ЦСКА.
Как это ни странно, но одним из наиболее неустойчивых звеньев была в ту пору полузащита. Великолепный Игорь Нетто, один из лучших хавов советского футбола, получал в качестве партнеров то Алексея Парамонова, то Анатолия Масленкина, то Юрия Воинова, то Иосифа Беца… Но чаще всего действовала пара Нетто-Парамонов. Если первый из них не требует никаких особых характеристик, то второй должен быть отмечен как его достойный напарник. Бесспорно уступая Игорю в технике и тактической мудрости, Алексей компенсировал этот недостаток огромной работоспособностью, спортивной отвагой, безупречной игровой дисциплиной и редким умением намертво выключить из игры наиболее опасного нападающего соперников.
Редкий по дарованию, по филигранной технической подготовке и единому пониманию игры квинтет нападающих выдвинул в сборную московский «Спартак». Борис Татушин, Анатолий Исаев, Никита Симонян, Сергей Сальников, Анатолий Ильин при всей своей самобытности составляли единое целое, не уступая друг другу ни в выносливости, ни в отваге, ни в мастерстве, ни в колоссальной заряженности на игру. Тренерам надо было поломать голову, прежде чем решить, кому же из них дать отдых, чтобы ввести в бой Эдуарда Стрельцова, Валентина Иванова или Юрия Кузнецова.
Необычайно высокий творческий взлет советской сборной, ее грозная сила, ее замечательные успехи прежде всего объясняются тем, что наш футбол в целом, наши ведущие клубы, наши тренеры сумели воспитать и откомандировать в главную команду страны мастеров высокого международного класса, обладающих богатой техникой, отменными морально-волевыми качествами, прекрасной физической закалкой.
Ознаменовав свое второе рождение в майские дни 1952 года, наша национальная команда за необычайно короткий отрезок проделала путь от олимпийского дебютанта по олимпийского чемпиона.
«Россия, - писал в одном из своих обзоров английский журнал «Мировой спорт»,- подобно футбольному Юлию Цезарю пришла в мир олимпийского футбола, увидела и победила, утвердив себя в глазах мировой спортивной общественности в качестве великой футбольной державы».
В свершении этого большая заслуга нашей сборной той незабываемой поры.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Что такое хорошо и что такое плохо? Потери в решающий момент. Различная оценка одного и того же результата. Можно ли всегда быть первым? Наглядные примеры из настоящего подтверждают ошибки прошлого.
В наше время на земном шаре проводится огромное число спортивных состязаний, в том числе и на самом высоком уровне. И все-таки редкое из них может сравниться по числу зрителей, по накалу страстей, вниманию прессы, радио и телевидения с футбольным чемпионатом мира. Такая уж это игра, никого она не оставляет равнодушным. Волнения возникают еще задолго до того, как будет сделан первый удар по мячу. Спорят миллионы. Спорят по поводу того, что следует считать для той или иной команды хорошим результатом, а что плохим, какая школа победит на этот раз…
В 1958 году в столь же горячий, сколь и бесцельный спор включились и болельщики нашей страны. Спорили о том, на что может и должна рассчитывать сборная СССР. Одни скромно мечтали о том, чтобы получить путевку в Швецию на очередной чемпионат мира. Другие, основываясь на том, что мы носим титул олимпийского победителя, шли в своих аппетитах значительно дальше.
Если говорить о специалистах, то для них было совершенно очевидным, что, несмотря на громкий титул олимпийского чемпиона, советская команда будет вновь на правах новичка. Многие авторитеты за рубежом вообще считали, что советская сборная еще не готова к такому сложному и всестороннему испытанию.
Однако решение о выступлении на первенстве мира в Швеции было принято, и штаб-квартира Международной федерации футбола официально уведомила всех своих членов, что среди пятидесяти участников очередного турнира сборных будет и команда Советского Союза.
Жребий определил ей место в IV европейской группе, где спорить за выход в финал предстояло с не очень сильной командой Финляндии и еще далекой до своей нынешней славы, но все же заметно год от года прогрессировавшей сборной Польши.
Именно в матче с ней 23 июня 1957 года на поле в Москве открыла свой официальный счет участия в чемпионатах мира наша главная команда. На это ответственное состязание она вышла почти в олимпийском варианте: Л. Яшин; М. Огоньков, К. Крижевский, Б. Кузнецов; Ю. Войнов, И. Нетто, Б. Татушин, В. Иванов, Н. Симонян, Э. Стрельцов, А. Ильин. Как видим, наибольшие изменения произошли в линии обороны. Окончательно сформировалась пара полузащитников, получившая вскоре репутацию- и совершенно справедливо- одной из лучших в Европе. В нападении свои постоянные места заняли Эдуард Стрельцов, бурно прогрессировавший в своем мастерстве, и его партнер по московскому «Торпедо» Валентин Иванов.
Вновь, как и перед Олимпийскими играми, создавалось впечатление, что участие в крупном и важном международном состязании застало руководителей нашего футбола врасплох. По существу, сборная вступила в «бой» с марша: ее подготовка серьезно не планировалась, не были предусмотрены международные встречи. За год до начала официальных состязаний были проведены тренировочные матчи со сборными Румынии (Москва, 1 июня, 1:1), Болгарии (София, 21 июля, 4: 0) и Венгрии (Будапешт, 22 сентября, 2:1) -соперниками достаточно опытными и сильными, но уже хорошо знакомыми. К тому же советские футболисты, по существу, находились в полном неведении о латиноамериканском футболе.
1958 год. Матч со сборной Англии перед первенством мира в Швеции
Слабее, чем хотелось бы, сработала «спортивная разведка». Это особенно отчетливо видишь сейчас, когда листаешь газеты того времени. В них обозреватели судили, например, о сборной Швеции по результатам матчей, сыгранных с ней три-четыре года назад, утверждали, что бразильцы уступают европейцам в физическом и психологическом плане, а также приводили и некоторые другие, явно устаревшие, сведения. Это было прежде всего следствием нашей все еще явно недостаточной в ту пору связи с футбольным миром, с его сложной, многообразной и очень динамичной жизнью, где переоценка ценностей, и причем очень основательная, происходит чуть ли не каждый сезон.
Иностранные специалисты «не сомневались», что от нашей группы путевку в финал получит сборная СССР. Так оно, в конце концов, и вышло, хотя дело оказалось далеко не таким простым, как выглядело поначалу. Победа над сборной Польши у себя дома (23 июня, 3:0), над финнами в Москве (27 июля, 2:1) и в Хельсинки (15 августа, 10: 0) - и вдруг, казалось бы, неожиданное и сразу все перепутавшее поражение от отлично проведшей состязание сборной Польши (20 октября, 1:2). Сильнейший в группе определялся по «чистым» очкам. И так как поляки тоже дважды победили сборную Финляндии, между сборной Польши и нашей командой была назначена переигровка. Победив в ней со счетом 2:0, советская команда получила путевку в Швецию и впервые в своей не такой уж богатой истории стала участницей финальных состязаний чемпионата мира.
Было бы, конечно, неправильно утверждать, что действия нашей главной команды в течение всего 1957 года заслуживают лишь похвалы. Наоборот, многие специалисты тогда отмечали (и вполне справедливо), что на этом этапе в игре сборной СССР иногда отсутствовала должная стабильность и тактическая гибкость, футболисты не всегда одинаково ответственно настраивались на матчи. Тренеры предпринимали все усилия, чтобы подтянуть отстающие звенья и выйти на главное спортивное сражение максимально отмобилизованными.
Шансы сборной СССР в предстоящем турнире оценивались очень высоко. Тренеры тех шестнадцати команд, которые получили «шведский билет», в своих многочисленных интервью представителям прессы называли нашу команду в качестве одного из главных своих соперников.
В феврале 1958 года были обнародованы в печати, а еще раньше переданы по всей сети западноевропейского телевидения результаты жеребьевки групп финальной части чемпионата мира. Сборная СССР, по всеобщему признанию, оказалась в самой сильной компании - вместе с командами Бразилии, Англии и Австрии.
Еще задолго до этого национальные федерации двух стран - СССР и Англии договорились о проведении в Москве в середине мая товарищеского тренировочного матча. Теперь, когда стали известны причуды жребия, каждая из сторон с удовольствием отказалась бы от встречи: хитрить и темнить в футболе трудно, а раскрывать свои карты до поры до времени, естественно, никто не хотел. Но недаром говорят, что договор дороже денег. 18 мая команды вышли на зеленое поле Центрального стадиона имени В. И. Ленина в Москве. Игра прошла в малоинтересной борьбе и закончилась вничью- 1: 1. В отчетах, публиковавшихся нашей прессой, особенно отмечался Эдуард Стрельцов.
Гавриил Дмитриевич Качалин
Но за неделю до отлета в Швецию три футболиста - Э. Стрельцов, Б. Татушин, М. Огоньков, совершившие тяжелый проступок, были дисквалифицированы. Почти в это же время врачи запретили выступать Игорю Нетто.
8 июня 1958 года на стадионе «Нью-Уллеви» в Гётеборге наша сборная вышла на первую встречу финального турнира с посланцами родины футбола - прославленными, многоопытными английскими мастерами. Наскоро «залатанная», с откровенными дублерами на ряде ключевых позиций обороны и полузащиты (вот состав сборной СССР: Л. Яшин; В. Кесарев, К. Крижевский, Б. Кузнецов; Ю. Войнов, В. Царев, А. Иванов, В. Иванов, Н. Симонян, С. Сальников, А. Ильин), она вдруг повела состязание так слаженно, в таком молниеносном темпе, задумывая удивительно изящные комбинации и так технично исполняя их, что буквально ошеломила англичан.
Все сорок пять минут первого тайма хозяевами положения были наши парни. Защитники сборной Англии и вратарь Макдональд поработали в полную силу. Советские форварды все время держали их под «током высокого напряжения», и, наконец, сильнейший удар Никиты Симоняна достиг цели. Мы повели 1:0. Пропущенный гол, казалось, окончательно морально (а может быть, и физически) сразил наших соперников. Во всяком случае, защита Англии допустила несколько вевков, не в силах соперничать с силой движения и точностью мысли нашей передовой пятерки. Окажись в эти двадцать минут у ребят больше спокойствия, выдержки да и, конечно, умения,- не избежать бы родоначальникам футбола крупного поражения.
После отдыха атаки сборной СССР не ослабевают, и на 9-й минуте второго тайма А. Иванов с отличной подачи В. Кесарева удваивает результат. Затем В. Иванов и Ю. Войнов из выгодных позиций бьют мимо.
Казалось, все, игра сделана. Но на 65-й минуте центральный нападающий англичан Кеван точным ударом головой послал в ворота Л. Яшина первый ответный мяч, а за пять минут до конца венгерский судья И. Жовт назначил одиннадцатиметровый в наши ворота, и точнейший удар Финнея спас англичан от поражения.
Работая над этой книгой, я внимательно просматривал прессу тех дней. «Советский спорт», «Комсомольская правда», «Труд», «Красная звезда», «Огонек»,… Что они писали о первом официальном матче нашей сборной в финальной части чемпионата мира? Как оценивали их действия?
Перечитывая отчет за отчетом, я с искренним сожалением обнаруживал, что все они как близнецы похожи друг на друга и в каждом основное место занимает рассказ о том, что Крижевский снес Хейнса вне пределов штрафной площади, а судья то ли нечаянно, то ли злоумышленно назначил за это пенальти. И пространные рассуждения на этот счет.
Конечно, судейская ошибка (не хочется верить, что это могло быть чем-то иным) существенно повлияла на исход поединка. Но не она в конечном счете определила его характер, его судьбу и не ее следует ставить в фокус нашего внимания.
Он знаменателен, ибо самый сложный вступительный экзамен был выдержан с честью.
Своим первым выступлением на стадионах Швеции наша сборная-58 завоевала всеобщее признание, получила в целом высокую, весьма лестную оценку. Правда, ее и критиковали, но главным образом за то, что она упустила, «выронила» победу из своих рук. И эта критика была справедливой. Получив преимущество в два мяча, наши ребята (их можно понять в какой-то мере) стали думать о том, как удержать с таким трудом завоеванное преимущество, изменили своему принципу всегда идти вперед, стали бояться, отходить в глубину, чаще применять откидки и, в конце концов, были наказаны за это.
Во втором туре нашим соперником стала национальная команда Австрии. Сборная СССР решила играть матч в прежнем составе: несмотря на то что посланцев с берегов Дуная считали в этой группе аутсайдерами, никто не мог рассчитывать на легкую игру с ними (в следующем туре англичане с трудом свели поединок с австрийцами к ничьей).
Матч был трудным, но наши действовали острее и, в конце концов, ушли с поля победителями - 2:0.
15 июня в Гётеборге советская сборная проиграла бразильцам 0: 2. Заокеанские мастера были, бесспорно, сильнее всех съехавшихся в Швецию команд. Матч против сборной СССР был третьим выступлением бразильцев на чемпионате мира. К этому времени она стала не только предметом всеобщего внимания, но и предметом поклонения. Газеты печатали на первых полосах портреты ее игроков, статьи и репортажи о каждом их шаге, по радио и телевидению беспрерывно передавались звукозаписи и фильмы, прославляющие «непревзойденную» технику пришельцев из-за океана, интервью, в которых и сами бразильцы, и их многочисленные поклонники утверждали, что «команде Диди и Вава нет равных».
Несомненно, вся эта рекламная шумиха не могла не подействовать на психику наших игроков и тренеров. Один из тренеров той сборной рассказывал:
- Приехало на чемпионат, по существу, шестнадцать немногим отличающихся друг от друга команд, но только при слове «Бразилия» нас всех, образно говоря, начинала колотить дрожь. О том, чтобы продумывать варианты атаки в поединке с ней, строить план с расчетом на победу, не было и речи. Мы говорили об игре, а думали, как бы избежать разгрома, как бы красивее выбраться из истории, в какую мы попали…
Я думаю, все, что сказано выше, должно объяснить нам, почему такой предельно беспомощной выглядела на первых минутах наша оборона и почему именно тогда все без исключения удавалось бразильцам. Не умаляя их достоинств, скажу, что даже у чародеев мяча игра идет как по маслу только тогда, когда им не оказывают со- противления.
Конечно, вряд ли тогда, на том этапе, мы смогли бы победить сборную Бразилии. Но знай мы ее лучше, ветречайся с ней прежде, несомненно, игра сложилась бы иначе.
Бразильцы же к матчу со сборной СССР готовились предельно серьезно, справедливо видя в советской сборной грозного соперника. Именно к игре с нашей сборной они приберегли Пеле и Гарринчу. Именно в поединке с нами они отказались от прямых атак по центру, характерных для их первых выступлений на стадионах Швеции, и избрали тактику фланговых охватов.
В тот день, когда мы уступили бразильцам, англичане в редкой по напряжению борьбе сделали ничью с австрийцами, для которых к этому моменту было, как говорится, потеряно все, кроме чести. Таким образом, две команды- сборные Англии и СССР набрали одинаковое число очков, и им предстояла переигровка.