Пожилые супруги совсем недавно еще жили припеваючи, а теперь их, ошарашенных, с искаженными лицами, пригнали на поклон к завоевателю, который вроде бы обещал, что плохо придется только прислуге и мелким воришкам. Они сами виноваты в том, что теперь творится, и Тайлер наконец с полным правом может выложить им все.
Тут-то каждый раз видение и обрывается – стоит только ему встретиться с ними глазами, увидеть растерянность на сытых лицах. Над содержательной стороной своей диатрибы Тайлер даже не задумывается. Если бы все это происходило у него в сексуальной фантазии, ровно за мгновение до того, как приступить к праведному разоблачению, он бы кончил, как кончает, когда воображаемая она впечатывает его лицо в свои груди, или натягивает на него свои трусики, или закидывает ноги ему на плечи.
Для него, похоже, важнее предвкушение. Над этим надо будет подумать.
Но не сейчас, позже. А сейчас он сидит в гостиной наедине с самим собой; он хорошо выпил шампанского и понюхал порошка и потому слишком расслаблен (простим ему это), чтобы поразмыслить над тем, что, будь его кожа другого цвета, ничего этого ему было бы не видать.
Он плывет по течению…
И неожиданно приплывает к чувству благодарности за эти одинокие минуты, которое испытывает теперь, с тоскою порой вспоминая время, когда Бет болела и смысл его существования был прост и понятен, как ракета “земля – воздух”.
Кажется, пора еще приложиться. Он стал меньше употреблять, гораздо меньше, но дорожка (или две) сейчас пришлась бы ему очень кстати, помогла бы разобраться со стыдом за проблески тоски – тоски по временам, когда Бет была больна, по четкости и осмысленности, которые были тогда в его жизни, и да, даже по суровой гранитной физиономии самой смерти, на которую уходила вся его ярость. Это совсем хреново, да? А то, что музыка у него выходит еще жиже и аморфней, чем раньше? Что в отсутствие необходимости придумывать наперегонки со временем что-то чудесное для любимой, пока она еще способна подарок оценить, его, Тайлера, покидает ощущение смысла?
Все, хватит. Нужно сделать паузу. Короткую. Он встает, чтобы сходить в комнату за пузырьком. Сегодня же как-никак Новый год.
Бет выходит на Никербокер-авеню. Сыплет легкий снежок, прозрачный и почти невидимый за пределами оранжевых нимбов фонарей – маленьких киноэкранов, раскиданных по одному на квартал и показывающих тонкое кружение вихрей из оранжево-золотистых искр.
На улице есть прохожие, их немного, но и то уже толпа по меркам Никербокер с ее обычным тревожным безлюдьем по ночам. Люди возвращаются домой из районов, где больше музыки и света. Впереди, в конце квартала, взявшись под руки, неверной походкой на высоких каблуках идут три латиноамериканские девушки, счастливые, но обессилевшие, достигшие наконец финиша ночи, начавшейся много часов назад, когда они одно за другим примеряли платья, делали друг дружке макияж, придумывали и сооружали прически и каждая предвкушала (или запрещала себе предвкушать), что сегодня ночью он появится в клубе или на домашней вечеринке и будет сражен, увидев ее во всем блеске очарования; что эта ночь приведет ее в конце концов в некий дом, где маленький сын будет выпрашивать у нее еще мороженого, а она, с его уснувшей крошкой сестрой на руках, в это время скажет мужу: а мы ведь с тобой на Новый год познакомились, как это неоригинально!
Остаться в живых – это здорово. Здорово снова идти сквозь снежную пыль мимо витрины винного с богатой экспозицией бутылок, украшенных малюсенькими мигающими огоньками; смотреть, как скользит по витринному стеклу твое отражение; снова радоваться самым обычным вещам – собственным шагам по тротуару, тому, что можно на ходу сунуть руки в карманы пальто и нащупать там что-то, что, скорее всего, окажется потом завалявшейся коробочкой “Тик-так”.
Она без всякой цели проходит пару кварталов до Флашинг-авеню, холодный воздух обжигает на вдохе горло, лица чуть заметно касаются почти невидимые снежинки. Она не хочет уходить далеко, ей просто нравится это публичное одиночество, нравится, что никто из прохожих не бросается ее обнимать, никто не заглядывает с сочувственным любопытством в глаза, не восхищается ею.
Ведь восхищение тоже может немножко утомлять. На Флашинг она поворачивает обратно. Ей навстречу идут парень и девушка. Он белый, она чернокожая. Обоим по двадцать с небольшим. Про него она сразу понимает, что это молодой художник, который, как и Тайлер, живет здесь, потому что во всех других местах слишком дорого. На нем неоново-синий костюм, черное пальто и высокие кожаные ботинки. На ней (кто она и чем занимается, определить труднее) узкое белое платье, поверх которого надета короткая кроличья шубка. Они держатся за руки и чему-то смеются. Когда они подходят ближе, Бет видит, что лицо у него тонкое и изнуренное, большие глаза смотрят озадаченно, а нижняя челюсть скошена, ее как бы и нет. Девушка болезненно худая, с маленькой головой, когда она смеется, обнажаются большие квадратные зубы, которые на вид с трудом помещаются во рту. Но для друг друга эти двое красивы. Это вполне могут быть друзья детства, чья дружба переросла в любовь. Они смеются между собой, как заговорщики, связанные тайными узами чувственности, радостью от нарушения запретов.
Встретившись с Бет, они говорят в один голос: – С Новым годом.
– С Новым годом, – отзывается она.
Парень с девушкой идут дальше.
Внезапно у Бет возникает мысль: ради того, чтобы повстречать эту пару, она и вышла из дому. Ей, разумеется, неоткуда знать, какие их одолевают беды и какие несчастья ждут впереди, но это не мешает Бет радоваться мимолетному появлению двух людей, у которых именно в эту минуту все хорошо; у которых есть с кем вместе посмеяться, кого взять за руку; которые могут так беззаботно делиться друг с другом ясностью и простотой юности, любви, этой ночи, которая обещает им бесконечную череду новых ночей, этого мира, чья щедрость превзойдет любые их надежды; мира, одарившего их этой заснеженной улицей и обещанием скорого домашнего тепла, как будто любовь и кров – самые простые и важные вещи на свете.
Бет лишилась ясности и простоты, когда вернулась к жизни.
На нее взвалился груз благодарности. Она такого не ожидала. Теперь ее преследует ощущение, что, получив невероятный дар, она должна найти ему применение. До болезни ей хватало того, что она любит Тайлера, хозяйничает в магазине у Лиз, что-нибудь печет в выходные, занимается сексом, шлет и-мейлы и обыгрывает Баррета в скрэббл (он ни разу не выиграл, ни разу, этот славный выпускник Йеля).
И сейчас нет никакой особой причины, которая обязывала бы ее к чему-то большему, но она стала стыдиться пустоты своих дней и ночей. Она чувствует, что надо что-то делать. Что надо отдавать долги.
Да, но каким образом?
Она не может всю себя посвятить добрым делам. У нее есть работа, им с Тайлером нужны деньги. По субботам она ходит волонтером в больницу, читает книги старым и немощным, эти визиты приносят удовлетворение, но не кажутся достойным ответным приношением.
Очень странное оно, это чувство, что ей чего-то не хватает.
Она никому о нем не рассказывает. И даже себе самой неохотно в нем признается.
Бывают моменты – нечасто, так, временами, – когда ей кажется, будто после возвращения к жизни она оказалась… слегка не на своем месте. Умирать было страшно, но она умирала так долго, что успела обучиться этому делу и неплохо с ним справлялась; в своей неизбежности оно стало для нее неким подобием дома, родины, безвестной, но исполненной доблести страны, древней, крепкой и безмятежной; местом, где тщательно выметенные улицы ведут к площадям с фонтаном посередине, где магазины и кафе содержатся в порядке и чистоте, где равно немыслимы и страх катастроф, и упование на безудержную, преображающую мир радость.
Кто знает, может, и Персефоне случалось летом изнывать от жары, а красоту цветов считать кричащей и безвкусной? Хоть изредка не вспоминала ли она с нежностью Аид, его сумрачную тишину, его прохладную и бесплодную пустоту? Не стремилась ли скрыться в зимнем своем убежище от земного изобилия, от мира, понуждавшего ее к счастью и столь исполненного чудес, что мало кому удавалось уклониться от танца с венками?
Бет подходит к дому. Останавливается, задирает голову. На втором этаже неярко светятся два окна гостиной; Бет видно, что свет идет от трех цветных лампочек – красной, зеленой и синей, – висящих под потолком на тонком зеленом проводе.
Она стоит у подъезда дольше, чем ожидала, ни о чем конкретном не думая, просто глядя на окна дома, в котором живет.
Вечер
Никто не думал, что урну будет так трудно открыть. Она сделана из шлифованного алюминия, формой и размером похожа на литровую банку краски, но в отличие от краски крышку ее нужно откручивать. Никому в голову не пришло заранее, на берегу, попробовать, как это делается.
Тайлер, Баррет и Лиз жмутся тесной кучкой на корме парома, облокотясь о металлическое ограждение цвета дорожно-ремонтных конусов (кричаще оранжевый цвет сигнализирует: опасность); жмутся друг к другу они отчасти потому, что вечером на воде даже в апреле оказалось неожиданно холодно, но главное, им не хочется привлекать внимание одетых в синюю униформу членов экипажа (это правильно – называть этих людей “членами экипажа”?), перед которыми явно не стоит задача пресекать попытки незаконно развеять за бортом прах, но которые непременно вмешаются, если вдруг застанут пассажиров за этим занятием.
Тайлер, старательно напустив на себя отсутствующий вид, бьется с неподатливой крышкой.
Вокруг на черной воде залива покачиваются отражения огней, внизу за кормой тянется сероватый пенный след, подвижный, как струя дыма. Трафик в акватории невероятно оживленный. Тяжело, темные и молчаливые, ползут огромные сухогрузы, их задирают гудками корабли поменьше – суетливые, усыпанные огоньками игрушки. Паром только что миновал сонный силуэт башен острова Эллис и теперь приближается к купоросно-зеленой Статуе Свободы, отрешенно протягивающей свой факел угольно-черным небесам.
– Черт, черт, – приговаривает Тайлер, – черт, чтоб ее!
Баррет трогает его за плечо. Надо успокоиться – ругань сейчас не просто неуместна, она превращает церемонию (насколько то, что они делают, можно назвать церемонией) в комический номер, а это никому не нужно.
– Дай попробую, – говорит Лиз.
Она не хотела ехать, настаивала, что Баррет с Тайлером должны все сделать вдвоем (нельзя же целой толпой являться на паром с урной), но они ее уговорили. Лиз любила Бет и познакомилась с ней раньше Тайлера и Баррета. А главное, все понимали – трудно объяснить почему – необходимость женского участия.
Тайлер не хочет отдавать урну. Раздраженная его мужским упрямством, Лиз пытается отобрать ее. Тайлер сначала сопротивляется, но скоро, чтобы не показаться смешным, уступает.
– М-да, – говорит Лиз, попробовав отвинтить крышку, – не открывается.
– А я про что.
Для замечаний типа ну да, не открывается. А ты думала, я дебил криворукий? сейчас не время.
Лиз лезет в сумочку.
– У меня есть нож, – говорит она.
Конечно же, у Лиз есть с собой нож. И именно такой, какой она извлекает из сумочки, – швейцарский армейский, с дюжиной лезвий, пилкой для ногтей, ножницами и бог знает чем еще.
– Ты – богиня полезных штук, – говорит Баррет.
Лиз открывает пилку для ногтей и пытается поддеть ею крышку.
– Осторожно, – говорит Тайлер.
Несколько раз пилка выскакивает из узкого зазора, но потом Лиз надавливает сильнее…
Крышка подается. Лиз поворачивает ее, но до конца не развинчивает и протягивает урну Тайлеру.
Тот без особого желания ее берет. Баррет по-прежнему так и держит руку у него на плече.
Тайлер зажмуривается и тяжело вздыхает.
– Внутрь обязательно смотреть? – спрашивает он у Лиз.
– Я прах уже видела, – отвечает она. – А ты, если не хочешь, можешь не смотреть.
Мимо проплывает очередной сухогруз, на сей раз груженный стальными контейнерами размером с товарный вагон, этакими штабелями гигантских сундуков; вряд ли они на самом деле покрашены черной краской, но со стороны выглядят черными. На сухогрузе ни огонька. И никаких признаков рулевого или того места, где рулевой мог бы находиться.
Тайлер показывает взглядом на черную громаду, от которой не исходит ни проблеска света, движущуюся совершенно беззвучно и при этом быстрее, чем паром.
– Подождем, пока проплывет, – говорит он.
Всем троим кажется лишним сейчас пускаться в рассуждения о том, как любит мироздание посылать напоминания о смерти, эти memento mori, причем выбирает для этого самые неудачные моменты.
Они молчат ждут, черный сухогруз без рулевого скользит мимо. Позади него монолитным зиккуратом сияет Манхэттен. Левее лениво и плавно провисшие цепочки огней на мосту Верразано перекликаются с редкими и неяркими звездами.
За спиной у них пассажиры, плывущие с работы домой, эти усталые рабы на зарплате, все до одного благоразумно забились в салон и флегматично сидят там, в залитом зеленоватым светом аквариуме.
– Ну что, – говорит Баррет. – Начнем?
Тайлер кивает и откручивает крышку.
Его тянет заглянуть внутрь. Но он предпочитает послушаться Лиз. Какое бы зрелище его ни ждало (там и фрагменты костей тоже есть или только пепел? И какого цвета этот пепел?), он не хочет, чтобы оно предстало ему содержимым консервной банки.
Способен ли он вообразить, что рецидив Бет каким-то образом связан с той их новогодней ссорой; что он привлек внимание какого-то злого божества, признавшись себе, что отступление смерти выбило из-под него часть опор? Да, вполне способен.
– Я сейчас высыплю часть, – говорит он. – А потом вы тоже.
Нерешительно, будто опасаясь сделать неверное движение (на секунду он представляет, как выглядит пепел, рассыпанный по стальному настилу палубы), Тайлер поднимает урну на уровень плеч и постукивает по ней пальцем.
Ничего не происходит. Прах, что ли, спрессовали? Его надо разрыхлить?
Он аккуратно встряхивает урну.
Из нее вырывается завитое спиралью буроватое облачко. Мгновение спустя пепел сыплется сплошной струей, но ее тут же подхватывает и рассеивает ветер. В воздухе промелькивают и кусочки костей. Потом от струи снова остается полупрозрачное облако, а потом все заканчивается.
Тайлер передает урну Баррету. Баррет развеивает по ветру свое облачко праха и вручает урну Лиз, та делает то же самое. Урна пуста.
Тайлер не ожидал, что прах исчезнет так стремительно и бесследно. Огромная бурлящая акватория выглядела страшнее, чем ему представлялось, больше похожей на черную, испещренную огнями Арктику. Он не ожидал, что все произойдет посреди сверкающей, открытой всем ветрам тундры, в окружении снующих повсюду кораблей. Тайлер думал, что увидит, как прах растворяется в воде. А он вместо этого полностью и без следа растворился во взвихренном воздухе. Вечер продолжается. Они втроем молча стоят у перил, а мимо тем временем проплывает еще один грузовой корабль, на сей раз размером с футбольное поле; его басовитый стон похож на выдох колоссальной валторны.
Они сойдут на берег на Статен-Айленде, потом сядут на тот же паром и вернутся на Манхэттен. Остальные ждут их дома. Остальные – это Пинг, Нина, Фостер и еще с десяток знакомых. Они, как принято в таких случаях, приготовили ужин. И договорились не произносить словосочетания “торжество жизни”.
Казалось бы, Тайлер, Баррет и Лиз должны сейчас обняться или хотя бы положить друг другу руки на плечи. Вместо этого они стоят близко один к другому, но все же выдерживая безопасную дистанцию. Каждый ждет, что кто-то другой вот-вот скажет что-то невыносимое, но никто не знает, что будет в этом заранее пугающем излиянии – скорбь, обвинения… или что-то еще, что-то такое, что все трое могут понять, но назвать никто не может. Всем ясно, что какие-то слова должны быть произнесены, выкрикнуты, выблеваны в черную воду, но и Тайлер, и Баррет, и Лиз – все ждут, что они будут исходить от другого. Всеми овладела необъяснимая сдержанность, ощущение, что любая неосторожность чревата для них полным уничтожением. Но никто даже не заикнется об этом. В тревожном ожидании, надеясь на наступление катарсиса и в той же мере на то, что все в конце концов промолчат, они смотрят на огни Манхэттена, на леденяще-белое сияние паромного причала, на исчезающий вдали перст – Мисс Свободу.
А что теперь делать с пустой урной? Об этом никто из них не подумал.
Ноябрь 2008
Тайлер с Барретом не успели еще вынести все вещи на тротуар, а их уже принялись разбирать. Пожилая пара, воплощенное изящество нищеты – он с лакрично-черными волосами и с шелковым шарфом на шее, она чопорно седая, в старинном жакете “Пьер Карден”, некогда оранжевом, а теперь цвета медицинского пластыря, – уносят два хлипких стула. Они несут стулья сиденьями вперед, словно предлагая усадить любого желающего и отнести куда тот попросит. Вытаскивая громоздкую картонную коробку со старыми DVD, Тайлер встречается с ними взглядом, но в их лицах нет ни тени признательности. Прямо-таки низложенная королевская чета. Да, стулья эти они себе вернули, но вы, молодой человек, и представить себе не можете, сколько всего утрачено безвозвратно.
Едва стулоносные супруги удаляются в направлении Темз-стрит, у вещей, заинтересованные лампой-маяком, притормаживают трое долговязых скейтеров, у всех троих над джинсами виднеется трехдюймовая полоска трусов.
– Там надо провода менять, – говорит им Тайлер, опустив на тротуар коробку с DVD.
– Спасибо, дядь, что сказал, – отзывается один из парней, и они катят дальше, как будто он предупредил их о скрытой опасности.