Сэм, по всей видимости, тоже рано или поздно уйдет от него. Ведь до сих пор все уходили. Но, с другой стороны, времени-то так мало. Баррет расправляет плечи и идет к лестнице, ведущей к площадке с фонтаном, туда, где бесконечно терпеливо стоит ангел и где ждет его Сэм.
* * *Закрыв магазин, Лиз понимает, что не может сейчас идти прямо домой. Объяснение, что, мол, немолодая женщина страшится снова оказаться в своей пустой квартире, было бы в ее случае слишком пошлым, слишком ходульным – к чему этот пафос, – и тем не менее, вместо того чтобы идти домой, она отправляется бродить по Уильямсбергу в один из последних теплых ноябрьских вечеров. Бары и рестораны на Дриггс-авеню заполнены под завязку, а у дверей на тротуарах еще толпятся жаждущие, чьи имена есть в списках, ждут, пока их пустят внутрь, курят и смеются. И всем здесь двадцать четыре года.
Здесь край молодых, и это должно бы угнетать Лиз, но, проходя незамеченной по Дриггс, она сознает – сегодня даже яснее, чем всегда, – сколь скоротечна молодость обитателей этого края, сколь мимолетен этот их вечер, как скоро они, едва их дети сделают первые шаги по гостиной, станут ностальгически вспоминать те вечера в Уильямсберге. Может быть, именно благополучие и богатые посулы юности, несомненное обилие дарований… нет, не погубят их, а приручат, одомашнят, заставят прийти в себя. Они (во всяком случае большинство из них, насколько может судить Лиз) не больно-то претендуют на исключительность – для этого слишком охотно они перебрались в Уильямсберг, чересчур радостно обрядились в его одежды. Глупо и бестактно было бы поносить их, проходя невидимкой мимо; было бы подло не попытаться внушить им телепатически свою надежду, что им удастся найти изящное жизненное решение в тот день, когда начнут натягиваться отношения в семье (нашему маленькому скоро два, и нам теперь нужна квартира побольше), в тот год, когда они почувствуют себя симпатичными оригиналами – все еще дизайнеры и звукооператоры, хорошо узнаваемые, уже не одиночки, выпадающие из любой классификации, но часть (сюрпри-из!) стареющей популяции, обновленная (хипстерская) версия сорокалетних, еще щеголяющих кое-какими панковскими реликвиями, и пятидесятилетних (это ты, Лиз), которые так и работают ковбойшами-потаскухами в магазине секонд-хенда.
Домой идти пока не получается. Но и слоняться по Уильямсбергу больше невозможно.
Она сворачивает на Пятую улицу и идет по направлению к Уильямсбергскому мосту.
Она, разумеется, знает, куда идет. Странно, что она не принимала никакого решения. Она просто идет туда, как будто это неизбежно, как будто больше некуда.
В эти первые вечерние часы Авеню Си выглядит чуть более несуразной кузиной Дриггс. Здесь тоже людно, модные бары и кафе есть тоже, но их меньше – Лиз проходит целый квартал, и ей попадается по пути только маленький, залитый флуоресцентным светом продуктовый, готовящие на вынос китайцы, прачечная-автомат (последняя загрузка в 21:00), салон тату (в этот час ни одного клиента), веломастерская, уже опустившая на ночь жалюзи, и пустующее помещение бывшего зоомагазина (“Канарейки и другие певчие птицы”, серебряными буквами написано на витрине); молодежь в здешних барах и кафе (в основном старшекурсники, приехавшие провести вечерок в модном квартале) похожа на отпрысков не самых влиятельных аристократических семейств – симпатичные, расслабленные, сытые дети, одетые стильно, но без маскарада; не ожидающие и не обещающие сюрпризов. Парень в псевдозаношенном блейзере (Ральф Лорен, Лиз его ни с кем не спутает) высовывается из дверей закусочной и кричит приятелям, которые курят снаружи: “Еще один забили”.
Лиз подходит наконец к нужному дому с плоским кирпичным фасадом цвета дубленой кожи и звонит в квартиру 4Б. На звонок никто не отвечает. Она снова жмет кнопку.
Тот же результат. Что ж, хотя бы избежала унижения. Сейчас она поймает такси и поедет домой.
Но, сделав шаг от подъезда, она слышит голос Тайлера – откуда-то сверху.
– Эй.
На мгновение ей чудится немыслимое: Тайлер обращается к ней с небес, он умер и теперь парит над земной гладью…
Она задирает голову. Тайлер стоит на карнизе четвертого этажа, полуразличимый за лучами уличного фонаря, словно скульптура в нише церковной стены.
– Какого хрена ты туда залез? – кричит Лиз.
Тайлер не отвечает. Он с милостивым терпением смотрит вниз – на нее и на не слишком плотный в этот час трафик на Авеню Си.
– Давай слезай, – кричит Лиз.
Тайлер несколько секунд колеблется, будто стыдится своего доверия к Лиз.
– Я не собираюсь прыгать.
– Еще бы собирался! Слезай и иди открой мне.
Тайлер смотрит на нее с выражением жалостливого сострадания, какое она помнит у одного ангела – должно быть, каменного, виденного девочкой в церкви.
– Прямо сейчас слезай.
Медленно, явно нехотя, Тайлер спускается с карниза в комнату. Немного погодя жужжит домофон, и Лиз ныряет в подъезд.
Дверь в квартиру не заперта. За дверью темно. Тайлера Лиз обнаруживает там же, где оставила много часов назад. Он как ни в чем не бывало в непринужденной отдыхающей позе лежит на диване. Лиз едва сдерживается, чтобы не отвесить ему со всего размаху хорошую пощечину.
– Ты что это удумал? – спрашивает она.
– Извини, если напугал, – отвечает он.
– Что ты там делал?
– Ну как сказать? Хотелось выйти наружу, но чтобы не упасть на тротуар.
– Ты точно не собирался прыгать?
– Нет. Точно. В смысле, я думал о том, чтобы прыгнуть. Думал. Но не собирался. Есть же разница?
– Есть, наверно.
Как такое возможно, что она с ним согласна?
– Мы уже тысячу лет с тобой трахаемся, – говорит он.
– Да.
– И никому об этом ни слова не сказали. Вообще ни слова.
– Об этом я тоже знаю.
– Тебе это не кажется странным?
– Как сказать? Наверно, кажется.
– Мы скрывались от Бет. И от Эндрю.
– По-твоему, прямо-таки скрывались?
– Не знаю, – говорит он. – Эндрю – он был бы против?
– Нет. Или так: даже если бы что-то его напрягало, быть против он бы себе не позволил. Быть против… Эндрю себя другим представлял.
– Скучаешь по нему? – спрашивает Тайлер.
– Нет.
– А тебе это не странно?
– Ну да, кое-чего мне теперь правда не хватает. В основном такого, честно говоря, о чем особо и не расскажешь. Сам понимаешь, двадцать восемь лет, в постели… Ладно, не будем. Зато с наркотиками охолонула немного.
– Он любил свою дурь, да? Но ведь и ты тоже.
– Ну, мне нравилось иногда понюхать вечерком. А Эндрю… ему это было гораздо нужнее.
– Так бывает.
– А кто, – говорит она, – как ты думаешь, все последние месяцы кокс покупал?
– Догадываюсь кто.
– Дело даже не в деньгах. Просто с какого-то момента я почувствовала… Знаешь, отстегивать двадцатки дилеру своего неприлично молодого любовника – лучше бы не знать, что это такое. Ты уж мне поверь.
– А я и верю, – говорит он.
– Бет тоже не стала бы возражать. Если бы мне показалось, что ей не понравится, я бы к тебе и близко не подошла.
– Но ты же ей все равно не рассказывала.
– Не из-за тебя, – говорит она.
– Не из-за меня, а потому что…
– Потому что не хотела ей лишний раз напоминать, что она умирает, что кому-то придется ее заменить. В том или ином смысле.
Тайлер меняется в лице, но остается при этом неподвижным.
– То есть вот что ты делала? – говорит он. – Брала на себя часть ее обязанностей?
– Если честно, да. Поначалу.
– Заменяла мне подружку, которая выдохлась?
– Сначала. Потом все стало по-другому.
– Мне сорок семь. И я выгляжу ровно на свой возраст.
– Мне пятьдесят шесть. Ты для меня действительно несколько молод.
– В детстве я был красавчиком. Просто уродился таким. А теперь, знаешь, очень тяжело. Тяжело, когда на тебя больше никто не засматривается.
– Я засматриваюсь.
– Ты не в счет. Я имею в виду посторонних. Тех, кто может выбирать, смотреть на меня или нет.
– Мне гораздо важнее, – говорит она, – что ты так заботился о Бет.
– На моем месте любой так же заботился бы.
– У тебя и опыта-то не было.
– А мне как-то казалось, что был.
– Ты не отшатнулся. Я видела. При тебе ее пожирала смерть, и не один раз, а два, и ты крепко ее держал. Для тебя она была все та же.
– Ну, просто… А что, кто-то мог бы по-другому?
– Запросто. И многие. А я сюда, между прочим, пешком пришла.
– Из Уильямсберга?
– Ага. Пешком через мост топала.
– Зачем?
– А ты зачем залез на карниз?
– Я первый тебя спросил.
– Мне вдруг вступило дойти до тебя. Тебе – выйти из квартиры, но так, чтобы не на улицу. К обоим желание пришло одновременно. Чувствуешь логику?
– Наверно. Хотя нет. Не очень.
– Мне уйти?
– Нет, – говорит он. – Может, ляжешь, полежишь тут со мной немножко? Я до тебя не дотронусь.
– Дотрагивайся на здоровье.
– Наверно. Хотя нет. Не очень.
– Мне уйти?
– Нет, – говорит он. – Может, ляжешь, полежишь тут со мной немножко? Я до тебя не дотронусь.
– Дотрагивайся на здоровье.
– Здесь темно.
– У вас что, и лампочек не осталось? Вы действительно всё роздали?
– Остался диван. И телевизор.
– Единственные вещи, без которых тебе не обойтись.
– Тут так хорошо. Давай полежим.
– Давай.
* * *От фонарей в парке расходятся болезненно-бледные круги, одну пирамидку света от другой отделяют области несгустившейся беспокойной темноты.
– Надеюсь, это не до ночи? – спрашивает у Баррета Сэм.
Баррет по пути то и дело смотрит на небо. Он ничего не может с собой поделать, во всяком случае, когда оказывается в Центральном парке. В небе, как всегда, все как обычно.
– Нет, – говорит он. – Я бы ни за что не обрек тебя на вечер в обществе Эндрю и Стеллы. Но тут просто так вышло, что он позвонил.
– Центральный парк с самого начала был предназначен для богатых. Ты об этом знал? – говорит Сэм.
– Что-то такое слышал.
– В середине девятнадцатого века планировали будущую застройку Нью-Йорка. Тогда в этих местах были только леса и фермы.
– Да-да, про это я знаю.
– Мнения отцов города разделились. Одни хотели устроить все по примеру Лондона, разбить тут и там много небольших парков. Но победила другая партия, которая хотела гигантский парк, расположенный за много миль от мест, где жили бедняки. Фредерику Лоу Олмстеду[32] было велено не проектировать ничего, что любит простой народ, – ни парадного плаца, ни площадок для игры в мяч.
– Надо же, – говорит Баррет.
– Представь себе, как в окрýге взлетели цены на недвижимость. И получилось, что бедным достался даунтаун, а богатым – аптаун. Что и требовалось доказать.
– Что и требовалось доказать.
– Тебе не надоело? – спрашивает Сэм. – Я не слишком занудствую?
– Нет, – отвечает Баррет. – Я тоже, можно сказать, зануда.
На ходу он тайком смотрит на Сэма долгим пристальным взглядом. В профиль лицо Сэма выглядит суровее, чем анфас, и лучше отвечает общепринятым критериям красоты. Нос кажется заметнее, а купол лба более эффектным архитектурным изгибом стыкуется с непокорными вихрами. Если смотреть сбоку, Сэм отдаленно напоминает Бетховена.
Вроде бы у японцев есть для этого специальное слово – ма. Оно означает (существует ли оно на самом деле, или Баррет выдумал его и облагородил посредством азиатской эстетики?) то, чего не увидишь с одной точки; то, что меняется по мере движения наблюдателя. Ма есть у зданий. У садов. И у Сэма.
– Что ты сказал? – говорит Сэм.
– Ничего.
Сэм смеется. Природа снабдила его глубоким музыкальным смехом – так звучат деревянные духовые, когда настраиваются перед началом концерта.
Эндрю и Стелла ждут их на Земляничной поляне. Тесно прижавшись друг к дружке, они сидят на скамейке у круглой мозаики. Они похожи на нищих молодых путешественников, не отчаявшихся и не сломленных (пока), но уже ощутивших первую усталость от странствий; как раз вошедших в ту пору, когда, пусть и едва заметно, в душах начинает сгущаться беспомощность; еще не одержимых желанием обрести цель пути, но с недавних пор задумывающихся о ней и пораженных этим – они-то надеялись конец проскочить, навеки остаться скитальцами, которым хватает для счастья выпросить мелочи у прохожих, поживиться в мусорных баках и изредка с комфортом переночевать в зале ожидания какого-нибудь автовокзала.
Эндрю и Стелла сейчас как двое юных любовников, которые только-только – к их грустному изумлению – начали осознавать, что материнские звонки (детка, уже поздно, пора домой) перестали быть досадной помехой, какой всегда до сих пор были; что вместо упрека они – чего обоим меньше всего на свете хотелось – слышат в них любовь и нежность; что материнские голоса, материнская тревога обретают непреодолимую силу притяжения.
Эндрю со Стеллой о чем-то негромко, но увлеченно разговаривали и не заметили, как подошли Баррет и Сэм.
– Привет, – окликает их Баррет.
Эндрю оглядывается и во весь рот улыбается Баррету.
– Привет, привет, – говорит он.
Что такое, Эндрю постарел? Нет, этого не может быть.
Баррет виделся с ним несколько месяцев назад. Лицом он по-прежнему мраморное изваяние из музея. Но какая-то перемена все-таки намечается. Не теплится ли под безупречной кожей пока еще не видная глазу гниль? Не обещает ли раньше срока сделать из Эндрю развалину? Или это просто так кажется в потемках?
Стелла понимающе улыбается Баррету, словно с трудом сдерживая смех. Она могла бы быть дочерью мечтательной юной богини, умудрившейся каким-то образом понести от сокола. В ней много птичьего – не умильного, а резкого и порывистого. В ее миниатюрном сложении, в молочно-бледных тонких руках и длинной гибкой шее – выверенная молниеносность хищника. Она маленькая, но никак не хрупкая.
Эндрю вскакивает на ноги и в своей обычной манере победителя на высоте плеча протягивает Баррету раскрытую ладонь; Баррет ее пожимает. Точно так же он протягивает руку Сэму, с которым однажды случайно виделся на Орчард-стрит.
– Здравствуй, Эндрю, – говорит Сэм.
Стелла остается сидеть. Баррет подходит к ней, на что она явно и рассчитывала.
– Привет, Стелла, – говорит он.
Она пронзает его своим соколиным взглядом. В нем нет угрозы – ну или почти что нет, – Баррет для нее не добыча. Но при этом она дает понять, что смотрит на него и вообще на все со своей огромной высоты, откуда тень кролика ей видна так же ясно, как люди видят огни приближающегося поезда.
– Привет, Баррет, – говорит она.
Звонкий, по-девичьи нагловатый голос плохо сочетается с ее обликом. Из тела хищной птицы к нему обращается девушка, по-видимому, довольно простодушная и незлая. Кто знает, какая она на самом деле?
На правах хозяина этой таинственной вечеринки для своих Эндрю говорит:
– Спасибо, ребята, что пришли.
– Прекрасный вечер, – говорит Баррет. – И один из последних. Слышите глухой рокот? Это зима. Она всего в миле от нас.
– Ага, точно, – говорит Эндрю.
Мысли Баррета занимает Сэм, который стоит молча и, скорее всего, недоумевает, что он тут делает и как его сюда занесло.
– Что ж, – говорит Баррет. – Может быть, пойдем куда-нибудь, выпьем?
– Мы по барам не ходим, – отзывается Стелла.
– Как знаете, – говорит Баррет. – А хотите, мы с Сэмом сходим купим бутылочку вина.
– Мы не пьем, – говорит Стелла.
– И кстати, правильно. Пить вредно. Вот я, например, пью – и посмотрите, во что превратилась моя жизнь.
Стелла вперилась в него внимательным хищным взглядом, как если бы он говорил на полном серьезе. Похоже, что, как и Эндрю, она не понимает ни шуток, ни иронии – в местности, откуда она родом, этот язык не в ходу.
Баррет взглядом обещает Сэму вытащить его отсюда, как только это будет в человеческих силах.
Не обращаясь к Баррету, а скорее просто в его направлении, Стелла произносит негромко:
– Ты увидишь нечто чудесное.
Баррет оборачивается к ней. Он ощущает сейчас зыбкость ее материальной природы – заключается она не в утонченности и хрупкости, а в том, что Стелла чуть-чуть просвечивает, как будто плоть ее состоит из материи более податливой, более уязвимой для ссадин и шрамов, чем у большинства людей; как будто она недостаточно тщательно представила в уме свое физическое обличье.
– Ты о чем? – спрашивает Баррет.
С тем же многозначительно-полурассеянным лицом, тем же тихим гипнотическим голосом заклинателя Стелла говорит:
– Ты увидишь нечто чудесное. Скоро.
– И что же это, по-твоему, такое будет? – спрашивает Баррет.
Она качает головой.
– Понятия не имею. Просто я немного медиум.
На этих словах она выходит… нет, не из транса, ничем подобным тут и не пахнет; она выходит из оцепенения, с которым взирала на пустоту у себя перед носом.
Они же под кайфом, оба, и она, и Эндрю. Как Баррет этого сразу не заметил? Казалось бы, жизнь с Тайлером должна была его кое-чему научить.
– Великолепно, – говорит он. – Буду ждать с нетерпением.
Тут вступает Эндрю, как заскучавший муж на званом ужине, которому невмоготу стало слушать женский щебет, и поэтому он решил с дружелюбным напором перевести разговор на сравнение чешуйчатой и гонтовой кровли или на исключительные достоинства приобретенного им музыкального центра.
– Да, между прочим, – говорит он. – Я тут хотел тебе одну вещь сказать. А по телефону не хотелось.
– Что за вещь? – спрашивает Баррет.
– И еще подумал, если встречаться для этого, то в Центральном парке, а не где-нибудь там еще.
– Прекрасно. Я тебя слушаю.
Эндрю бросает взгляд на Стеллу и Сэма, подозрительный и в то же время заговорщицкий, мол, не волнуйся, с этими людьми все в порядке, этим людям можно доверять.