Я вернулся в мотель и набрал номер Дженни.
Пожалуй, разговор с ней был единственным светлым пятном за весь вечер. Я в деталях рассказал ей о сегодняшней игре (конечно, воздержавшись от полного описания моего casus belli[11]), и, кажется, ей это показалось занимательным. Мало кто из ее хлюпиков-музыкантов смог бы не то что сам ударить, а даже выдержать тумак!
– Ну, я надеюсь, ты уделал того парня?
– Конечно! По полной программе!
– Жаль, что я этого не видела… Но ты же взгреешь кого-нибудь, когда вы будете играть с парнями из Йеля[12]?
– А то!
Я улыбался: Дженни, как и мне, нравились простые радости жизни.
4
– Дженни внизу, разговаривает по телефону, – сказала дежурная у коммутатора. Я еще даже не сказал, к кому и зачем явился, но тут же вырос в собственных глазах: очевидно, благодаря «Кримзону» и она уже была в курсе, кто я. Хотя нет, дело не в этом – многие знали, кто я. Важнее было другое – Дженни не скрывала, что мы с ней встречаемся.
– Ничего, я тут подожду.
– Читала в вашей газете, что во время игры с Корнеллом на тебя четверо набросились. Вот жуть!
– Да. А меня за это еще и отправили на штрафную скамью. На целых пять минут!
– Вот заразы…
В этом и заключается разница между другом и поклонником: с последним ты быстро исчерпываешь темы для разговора.
– Там Дженни, часом, не освободилась? – спросил я.
Дежурная проверила по коммутатору и отрицательно мотнула головой: «Нет еще…»
Интересно, на кого это Дженни тратит драгоценное время свидания со мной? Неужто на какого-нибудь вшивого музыкантишку? Я знал, что некто Мартин Дэвидсон, старшекурсник из Адамс Хаус[13], который был дирижером в оркестре «Общества друзей Баха», заявлял свои права на Дженни. Не в физическом смысле, конечно, – думаю, у него ничего не стоит, кроме палочки. Во всяком случае, пора положить конец этим ее дурацким беседам.
– А где телефон?
– Внизу, за углом, в холле. – Дежурная показала рукой направление.
Я спустился в холл и уже издали заметил Дженни. Она даже дверь кабинки не закрыла. Я направился к телефонной будке медленно, вразвалочку, надеясь, что вот сейчас она заметит мои бинты, мои боевые раны и вообще всего меня, и так растрогается, что швырнет трубку и бросится в мои объятия. Но, подойдя ближе, я услышал обрывки разговора.
– Да. Конечно! Конечно! И я, Фил. Я тоже тебя люблю, Фил.
Я застыл. С кем это она так? Точно не с Дэвидсоном – в его имени не было слова «Фил». Досье на этого типа мне уже было известно: «Мартин Юджин Дэвидсон, Риверсайд-Драйв, 70, Нью-Йорк. Студент Высшей школы музыки и искусств». С фотографии в его личном деле глядела тонкая натура, которая наверняка поражала всех вокруг своим глубокомыслием. Весил он при этом, судя по всему, минимум кило на двадцать меньше, чем я. Значит, не Дэвидсон. Получается, что Дженнифер Кавильери нам обоим предпочла кого-то третьего. Даже воздушный поцелуй послала в телефонную трубку. Фу, какая пошлость!
Не иначе как какая-то сволочь по имени Фил уже успела затащить Дженни в постель за те два дня, что меня не было рядом!
– Да, Фил, и я тебя люблю. Пока.
Вешая трубку, она заметила меня. Даже не покраснела, а только улыбнулась и послала еще один воздушный поцелуй – теперь уже мне. Как можно быть такой двуличной!
А потом легонько поцеловала меня в здоровую щеку.
– Ты ужасно выглядишь!
– После травмы немудрено.
Она продолжила:
– А тот, другой, он выглядит еще хуже?
– Да, ему повезло намного меньше. Я не щажу других парней.
Последнюю фразу я постарался произнести как можно более зловеще, как бы давая понять, что изуродую любого, кто покусится на Дженни, раз уж она придерживалась принципа «с глаз долой – из сердца вон!». Она взялась за мой рукав, и мы направились к двери.
– Пока, Дженни, – кивнула ей дежурная.
– Пока, Сара Джейн, – ответила Дженни.
Когда мы были уже на улице и собирались сесть в мой «миджет», я глубоко вдохнул, набрав полные легкие вечернего воздуха, выдохнул и спросил, стараясь говорить так, словно мне в самом деле все равно:
– Скажи, Джен…
– Да?
– Эмм… Кто такой этот Фил?
– Мой отец, – деловито ответила она, опускаясь на сиденье.
Ага, так я и поверил.
– Ты что, зовешь своего отца Филом?
– Его на самом деле зовут Фил. А ты как своего отца называешь?
Дженни как-то уже говорила мне, что ее воспитывал отец, у которого была своя пекарня в Крэнстоне, штат Род-Айленд. Его жена погибла в автомобильной катастрофе, когда Дженни была совсем маленькой. После этого отец – во всех других отношениях «отличный парень», как она сама говорила, – стал ужасно суеверен и запретил Дженни, единственному ребенку в семье, водить машину. Соответственно, получить права девушка тоже не могла. Ух, сколько крови это ей попортило в старших классах, когда она стала брать уроки фортепиано в Провиденсе. Зато в долгих автобусных поездках Джен успела прочесть всего Пруста.
– Так как ты к своему обращаешься?
Я задумался настолько, что даже не понял ее вопроса.
– К своему чему?
– Как ты называешь своего предка?
Я ответил ей, обозначив его именно так, как мне всегда этого хотелось:
– Сукин сын.
– Ты говоришь ему это прямо в лицо? – изумилась она.
– Он никогда не показывает свое лицо.
– Он что, носит маску?
– Можно и так сказать. Каменную.
– Да ладно! Он, должно быть, ужасно тобой гордится. Ты же выдающийся спортсмен.
Я взглянул на Дженни и понял, что должен рассказать ей кое-что.
– И он тоже учился в Гарварде и тоже был знаменитым спортсменом, Дженни.
– Круче чемпиона Лиги Плюща?
Мне было приятно, что она так высоко ценит мои спортивные достижения, но, к сожалению, пришлось спуститься с небес на землю и поведать ей об отце.
– Он участвовал в Олимпийских играх в 1928 году. Одиночная гребля.
– Вот это да, – ответила Дженни. – И победил, что ли?
– Нет, – сказал я. Думаю, она заметила – осознание того, что мой отец пришел к финишу шестым, сразу подняло мне настроение.
Какое-то время мы помолчали.
– И все-таки почему ты называешь его сукин сын? Что он такого сделал? – спросила Дженни.
– Заставляет меня, – ответил я.
– Прости, я не поняла…
– Он меня заставляет, – повторил я. Дженни настолько округлила глаза, что они стали похожи на блюдца.
– У вас что, инцест?!
– Оставь свои семейные проблемы при себе, Джен. Мне хватает собственных.
– Каких, Оливер? Что именно он тебя заставляет делать? – поинтересовалась она.
– Он заставляет меня делать «правильные вещи».
– А что неправильного в правильных вещах? – обрадовалась Дженни собственному каламбуру.
И тогда я рассказал ей, как противно ощущать, что появился на свет исключительно для продолжения семейных традиций Барреттов, да она и сама могла заметить, как меня передергивает, когда я вижу порядковый номер около своей фамилии. К тому же у отца есть определенная квота академических успехов, которые я, по его мнению, должен показывать в течение каждого семестра. Да в гробу я их видал!
– Ну, конечно, – с нескрываемым сарказмом сказала Дженни. – Я уже заметила, как тебе не нравится получать высшие оценки и играть за сборную…
– Терпеть не могу его за то, что требует от меня только успехов. – Все то, что меня угнетало, но о чем я никому не говорил, я в тот момент ушатом вылил на Дженни. И хотя я готов был от стыда сквозь землю провалиться, Дженни должна была это знать.
– Он просто вызывающе бездушен: что бы я ни сделал, все принимает как должное.
– Но он же занятой человек, директор банков и все такое прочее?
– О боже, Дженни, ты-то на чьей стороне?
– Это что, война? – спросила она.
– Вот именно, – ответил я.
– Но это же просто смехотворно, Оливер.
Судя по всему, мои аргументы не показались ей очень уж убедительными. Тогда я впервые заподозрил, что в глубине души мы с ней очень разные. Несмотря на то что три с половиной года моей учебы в Гарварде, а ее – в Рэдклиффе сделали из нас остроумных забияк, которых традиционно поставляют данные учебные заведения, Дженни отчаянно не хотела признавать, что у моего отца нет сердца. Она изо всех сил цеплялась за какой-то уж совсем устаревший миф, согласно которому все отцы любят собственных детей. Вероятно, в ней говорили итальянские корни, но в этом отношении она оказалась совершенно непрошибаемой.
И все же я попытался переубедить мою возлюбленную и привел в пример наш с отцом «разговор» после того матча. Это действительно произвело впечатление. Только совсем не то, на какое я рассчитывал, черт возьми!
– Значит, ради какого-то несчастного матча он приехал аж в Итаку?
Я пытался объяснить ей, что мой отец был обычной пустышкой – внешний лоск и никакого содержания. Но она прямо-таки зациклилась на том, что он проделал такой большой путь ради столь незначительного спортивного события.
– Слушай, Дженни, давай забудем об этом.
– Слава богу, хоть один комплекс у тебя есть, – ответила она. – А то я уже начала бояться, что ты идеальный.
– Вот как? А ты у нас, значит, идеальная?
– Конечно, нет, Преппи. Иначе я бы с тобой не встречалась.
Ну вот, опять она за свое.
5
Мне, пожалуй, стоит рассказать о наших отношениях в физическом смысле.
Удивительно долгое время между нами вообще ничего не было. То есть ничего серьезного, кроме тех поцелуев, которые я уже упоминал… Честно говоря, первый раз на моей памяти я не довел дело до интима в первую же неделю. Обычно я довольно импульсивен, нетерпелив и предпочитаю добиваться своего как можно быстрее. Можете спросить любую девицу из Тауэр Корта (Колледж Уэллсли[14]) – услышав, что Оливер Барретт Четвертый ежедневно виделся с девушкой в течение трех недель и ни разу с ней не переспал, они рассмеялись бы и усомнились в красоте последней. Но, конечно, дело было совершенно не в этом.
Я просто не знал, что делать.
Нет, не в буквальном смысле. Конечно, я знал все необходимые движения наизусть. Просто, прежде чем приступить непосредственно к процессу, мне нужно было разобраться в собственных чувствах. Дженни была слишком умна, и я боялся, что она поднимет на смех то, что представлял собой изысканно-романтичный стиль Оливера Барретта Четвертого (устоять перед которым до нее не смогла ни одна девушка). Да, я боялся, что она отвергнет меня. Или сдастся, но не по причинам, казавшимся мне подобающими. Всеми этими путаными объяснениями я хочу сказать лишь одно: того, что я чувствовал к Дженни, я еще не чувствовал никогда. Я не знал, как сказать ей об этом, и совета спросить было не у кого.
(«Надо было спросить у меня!» – скажет она потом.)
Я испытывал именно такие чувства. К ней. Ко всему в ней.
– Ты завалишь экзамен, Оливер.
Это было в воскресенье днем. Мы сидели в моей комнате вдвоем и зубрили.
– Оливер, ты завалишь экзамен, если будешь просто сидеть и смотреть, как я занимаюсь.
– Никуда я не смотрю, я учу.
– Не ври. Ты пялишься на мои ноги.
– Только иногда. После каждой главы.
– Что-то главы уж очень короткие.
– Слушай, самовлюбленная стерва, не так уж ты хороша.
– Я-то знаю. Но ты, кажется, думаешь иначе.
Я отбросил книгу и подошел к ней.
– Дженни, ну как я могу читать Джона Стюарта Милля, если каждую секунду умираю от желания заняться с тобой любовью?!
Она нахмурилась:
– Оливер!
Я присел на корточки рядом с ее стулом. Она снова уставилась в книгу.
– Дженни…
Она тихо закрыла книгу и отложила ее в сторону. Ее руки легли мне на плечи.
– Оливер, прошу тебя…
Тут-то все и произошло. Все.
Наш первый секс был абсолютной противоположностью первому разговору – неторопливый, тихий, нежный. Подумать только – ведь это и была настоящая Дженни, ласковая Дженни, в легких прикосновениях которой чувствовалось столько любви. Но по-настоящему я удивился самому себе. Я был нежен. Я был ласков. Неужели в глубине души Оливер Барретт Четвертый был именно таким?
Как я уже говорил, Дженни всегда была застегнута на все пуговицы. И я очень удивился, обнаружив, что она носит маленький золотой крестик на цепочке, одной из таких, которые никогда не расстегиваются. Так что, когда мы занимались любовью, крестик оставался на ней. Когда, утомленные близостью, мы лежали рядом (в тот чудесный миг мне казалось, что все в этом мире одновременно и бренно, и невероятно значительно), я прикоснулся к крестику и спросил, что сказал бы ее духовник, если бы узнал, что она переспала со мной. Дженни ответила, что у нее нет духовника.
– Но ты ведь добропорядочная католическая девушка, разве нет?
– Я – девушка, – ответила она. – И добропорядочная.
Она посмотрела на меня, ожидая подтверждения, и я улыбнулся. Она улыбнулась в ответ.
Два из трех определений совпали. Тогда я спросил, почему она носит крестик, да еще и на запаянной цепочке. Она объяснила, что это крестик ее матери и носит она его скорее как воспоминание, а не из религиозных соображений.
Разговор снова вернулся к нашим отношениям.
– Слушай, Оливер, я уже говорила, что люблю тебя?
– Нет, Дженни.
– А почему ты меня не спрашивал?
– Боялся, если честно.
– Спроси сейчас.
– Ты меня любишь, Дженни?
Она посмотрела на меня и без всякого кокетства ответила вопросом на вопрос:
– А ты как думаешь?
– Да, наверное. Может быть.
Я поцеловал ее в шею.
– Оливер?
– Что?
– Я не просто люблю тебя…
Господи, а это еще что значит?
– Оливер, я люблю тебя очень.
6
Обожаю Рэя Стрэттона.
Может, он не гений и не великий футболист (быстрота реакции подкачала), но он хороший сосед по комнате и верный друг. Нелегко ему, бедолаге, пришлось на последнем курсе! Интересно, куда он шел готовиться к занятиям, когда, собираясь открыть дверь нашей комнаты, обнаруживал на ручке завязанный галстук (что означало, что комната занята)? Нет, зубрилой он, конечно, не был, но иногда Дженни и я просто-таки заставляли его посвятить учебе лишнее время. Предположим, он отправлялся в нашу библиотеку, а может, даже в студенческий клуб. Но где он спал-то в те ночи с субботы на воскресенье, когда Дженни, нарушая все университетские правила, оставалась ночевать у меня? Правильно, Рэю приходилось скитаться по соседним комнатам, где, в лучшем случае, был свободен крошечный диван – и то, если соседи не были заняты тем же, чем и мы. Разумеется, и я бы сделал для него то же самое. Хорошо хоть, что футбольный сезон уже кончился.
В прежние времена я делился с Рэем мельчайшими подробностями своих любовных успехов. Теперь же он не только не знал ничего о моих с Дженни отношениях, я даже не сказал ему, что мы с ней стали любовниками. Я просто сообщал, когда нам понадобится комната. Пусть сам строит догадки.
– О господи, Барретт, у вас хотя бы уже было? – доставал он меня расспросами.
– Рэймонд, я тебя прошу, будь другом, не спрашивай меня об этом.
– Но, Барретт, вы с ней вместе проводите все вечера, все ночи с пятницы на субботу и с субботы на воскресенье! Господи, чем вы там еще можете вдвоем заниматься?
– Ну и не дергайся, если обо всем догадался.
– Так ведь я за тебя беспокоюсь!
– Что такое?
– Да все, Ол. Я тебя таким никогда не видел. Молчишь, будто воды в рот набрал, и ничего не рассказываешь старине Рэю. Это ненормально. Она что, какая-то особенная?
– Слушай, Рэй, когда любят по-настоящему…
– Любят?!
– Только не произноси это слово как ругательство!
– В твои годы? Любовь? Да ты меня пугаешь, дружище!
– Ты думаешь, что я спятил?
– Нет, я думаю, что ты в двух шагах от того, чтобы на ней жениться. Я боюсь за твою свободу. И за твою жизнь!
Бедный Рэй! Он ведь и вправду искренне был в этом уверен.
– Брось, ты просто боишься остаться без соседа! – поддел его я.
– Черт возьми, в некотором смысле я даже приобрел еще одного соседа – твоя Дженни отсюда не вылезает! – негодовал Стрэттон.
Так как я собирался на концерт, этот разговор нужно было закончить как можно скорей.
– Не напрягайся, Рэймонд, у нас еще будет и квартирка в Нью-Йорке, и новые девочки каждую ночь. Все впереди!
– Не надо меня успокаивать. Да, Барретт… эта девица здорово тебя зацепила.
– Все под контролем, – ответил я. – Отдыхай.
Я направился к двери, поправляя на ходу галстук. Но Стрэттон был по-прежнему безутешен.
– Эй, Олли…
– Что еще?
– Так ты ее трахаешь или нет?
– Иди в баню, Стрэттон!
Это не я пригласил Дженни на концерт, а она меня. Она просто в нем участвовала. Оркестр «Общества друзей Иоганна Себастьяна Баха» исполнял Пятый Бранденбургский концерт, и она солировала на клавесине. Конечно, она часто играла при мне, но это было первое настоящее выступление в большом зале и с оркестром. Я так ею гордился! На мой взгляд, она ни разу не ошиблась.
– Ты – великий музыкант, – сказал я ей после концерта.
– Сразу видно, как ты разбираешься в музыке.
– Нормально разбираюсь.
Стоял один из тех апрельских вечеров, когда появляется надежда, что весна, наконец, скоро доберется и до Кембриджа. Поблизости прогуливались музыканты – приятели Дженни (в том числе и Мартин Дэвидсон, который метал в меня невидимые молнии), и поэтому я не мог спорить с Дженни о тонкостях игры на клавесине.
Мы пересекли шоссе и направились вдоль берега реки.
– Протри глаза, Барретт. Я играю хорошо. Не отлично. И даже не на уровне университетской сборной. Просто хорошо. Понятно тебе?
Как с ней спорить в момент, когда она решила предаться самобичеванию?
– Понял. Ты играешь хорошо. Вот и продолжай в том же духе.
– А я и не собираюсь останавливаться на достигнутом. Тем более что преподавать будет Надя Буланже, – гордо заявила Дженнифер.
Что? Я не ослышался? По тому, как она осеклась, я сразу понял: Дженни сказала больше, чем хотела.