Когда мне предложили возможность жить и работать на ферме, я схватился за нее; хотя это было не обязательно, многие из нас сделали то же самое. Те, кто не считал себя предателем, кроме всего прочего.
Но война подходила в концу, и многие из нас об этом знали. Лучше начать мостить мою личную дорогу в Оксфорд, подумал я, чем оставить будущее на волю судьбы.
Никто больше меня не удивился, когда меня назначили на ферму Ингльби. Меня позабавила мысль о том, что Гордон, который не так давно держал меня на мушке, теперь помогает Грейс жарить для меня копченую селедку на кухне своей фермы.
— Говорите, это было шесть лет назад — в 1944-м? — уточнила я.
— Да, — кивнул Дитер. — В сентябре.
Я не смогла справиться с собой. Не успела сдержать слова и выпалила:
— Значит, должно быть, вы были на ферме «Голубятня», когда Робина нашли повешенным в лесу Джиббет.
— Флавия! — сказал отец, со стуком поставив чашку и блюдце. — Мы не сплетничаем о чужом горе.
Внезапно лицо Дитера омрачилось, и огонь — может, это гнев? — загорелся в глазах.
— Это был я, — ответил он, — я нашел его.
Вы нашли его? — подумала я. — Невозможно! Миссис Мюллет дала совершенно ясно понять, что это Безумная Мэг нашла труп Робина.
Повисло удивительно долгое молчание, и затем Фели вскочила на ноги подлить Дитеру еще чаю.
— Вы должны простить мою младшую сестру, — сказала она с ломким смешком. — Она испытывает нездоровую завороженность смертью.
В точку, Фели, подумала я. Но, хотя она попала в точку, она и половины не знала.
Остаток послеобеденного времени весьма напоминал миновавшую грозу. Отец сделал то, что я сочла благородной попыткой переключить разговор на погоду и урожай льна, в то время как Даффи, почувствовав, что мало что еще может стоить ее внимания, заползла обратно в свою книгу.
Один за другим мы с извинениями удалялись: отец занялся марками, тетушка Фелисити пошла вздремнуть перед ужином, а Даффи — в библиотеку. Через некоторое время я заскучала, слушая, как Фели щебечет с Дитером о разных деревенских балах и пикниках, и сбежала в лабораторию.
Я немного пожевала конец карандаша и записала:
Воскресенье, 23 июля 1950 года.
ГДЕ ВСЕ? Это насущный вопрос.
ГДЕ НИАЛЛА? Проведя ночь в домике миссис Мюллет, она просто исчезает. (Инспектор Хьюитт знает об этом?)
ГДЕ БЕЗУМНАЯ МЭГ? После того как она ворвалась на дневное представление «Джек и бобовое зернышко», ее отвели отдохнуть на кушетке у викария. И затем она исчезает.
ГДЕ МАТТ УИЛМОТТ? Он, похоже, ускользнул где-то во время рокового спектакля.
ЧТО РУПЕРТ ДЕЛАЛ НА ФЕРМЕ «ГОЛУБЯТНЯ» ШЕСТЬ ЛЕТ НАЗАД? Почему, когда они с Дитером встретились на ферме в пятницу, они не признались, что уже знакомы друг с другом?
И ПОЧЕМУ, В КОНЦЕ КОНЦОВ, ДИТЕР УТВЕРЖДАЕТ, ЧТО ЭТО ОН НАШЕЛ ТЕЛО РОБИНА ИНГЛЬБИ В ЛЕСУ ДЖИББЕТ? Миссис Мюллет говорит, что это была Безумная Мэг, а миссис М. редко ошибается, когда дело касается сельских сплетен. И ПОЧЕМУ ДИТЕР МОГ СОЛГАТЬ НА ТАКУЮ ТЕМУ?
С чего начать? Если бы это был химический эксперимент, процедура была бы очевидна: я бы начала с тех материалов, что под рукой.
Миссис Мюллет! Если мне повезет, она все еще возится на кухне, перед тем как разграбить кладовую и увезти трофеи к Альфу. Я побежала к лестнице и внимательно посмотрела сквозь балюстраду. В вестибюле никого не было.
Я скатилась по перилам и устремилась на кухню.
Доггер посмотрел на меня из-за стола, где он с хирургической точностью срезал кожицу с пары огурцов.
— Она ушла, — сказал он, не успела я и слова вымолвить. — Уж полчаса как.
Он дьявол, этот Доггер! Не знаю, как ему это удается!
— Она что-нибудь сказала перед уходом? Что-нибудь интересное, имею в виду?
С Доггером в качестве публики миссис Мюллет вряд ли могла воспротивиться желанию потрещать о том, что она приняла Ниаллу (бедная бродяжка!), устроила ее в уютной кровати с грелкой и стаканом разбавленного шерри и так далее, плюс полный отчет о том, как ей спалось, чем они завтракали и что осталось на ее тарелке.
— Нет. — Доггер взял зазубренный нож для хлеба и приложил его к свежей буханке. — Мясо только что из духовки, яблочный пирог и взбитые сливки в кладовой.
Что ж, ничего не остается, кроме как начать заново с утра. Я заведу будильник, чтобы встать на рассвете, и поеду на ферму «Голубятня» и затем в лес Джиббет. Маловероятно, чтобы спустя все эти годы там остались какие-то следы, но Руперт и Ниалла разбили в пятницу лагерь на поле Джубили. Если мой план осуществится должным образом, я вернусь в Букшоу до того, как кто-то поймет, что я уезжала.
Доггер оторвал идеальный квадрат вощеной бумаги и завернул в него сэндвичи с огурцом, аккуратно отогнув край, словно больничное одеяло.
— Вчера вечером я подумал, что надо сделать их заранее, — сказал он, протягивая мне сверток. — Знал, что утром ты захочешь уехать пораньше.
Пелена влажного тумана висела над полями. Утренний воздух был сырым и промозглым, и я глубоко вдыхала, пытаясь окончательно проснуться, наполняя ноздри и легкие богатым ароматом темной земли и мокрой травы.
Въехав на велосипеде на кладбище Святого Танкреда, я увидела, что «воксхолла» инспектора здесь больше нет, а значит, заключила я, тела Руперта тоже. Не то чтобы они могли оставить его валяться на сцене кукольного театра с субботнего вечера до утра понедельника, но я поняла, что внутри приходского зала больше не будет лежать труп с выкатившимися глазами и ниточкой слюны, застывшей к настоящему моменту, как сталактит…
Если бы я думала, что тело еще там, я бы могла не устоять и вломиться, чтобы взглянуть на него еще раз.
За церковью я сняла туфли и носки и покатила «Глэдис» по залитой водой каменной дорожке. Вечерний субботний дождь увеличил уровень воды, волновавшейся вокруг ее спиц и шин, смывая накопившуюся грязь и глину от поездки в Бишоп-Лейси. К тому времени как я добралась до другого берега, «Глэдис» была чиста, словно расписная карета леди.
Я сполоснула ступни напоследок, уселась на траву и обулась.
Здесь, вдоль реки, видимость была еще хуже, чем на дороге. Деревья и изгороди виднелись бледными тенями, пока я катилась по травянистой обочине в сером шерстяном тумане, заглушавшем все звуки и цвета в мире. За исключением слабого журчания воды, царила полная тишина.
Внизу поля Джубили под ивами стоял заброшенный фургон Руперта, его веселая надпись «Куклы Порсона» явно диссонировала с местом и обстоятельствами. Признаков жизни не было.
Я аккуратно уложила «Глэдис» на траву и на цыпочках пошла к фургону. Может, Ниалла забралась внутрь и теперь спит там, а я не хочу ее испугать. Но отсутствие конденсации на лобовом стекле сказало мне то, что я и так начинала подозревать: внутри старого «остина» никто не дышит.
Я всмотрелась в окно, но не увидела ничего непривычного. Обошла фургон, подергала ручку задней двери. Заперто.
Я начала описывать расширяющиеся круги по траве в поисках следов костра, но ничего. Это место было в таком же состоянии, как когда я оставила его в субботу.
Дойдя до конца тропинки на ферму, я резко остановилась, увидев веревку, натянутую поперек дороги, на которой висела табличка. Я нырнула под нее, чтобы прочесть.
«Полицейское расследование. Доступ запрещен. Полиция Хинли».
Инспектор Хьюитт и его детективы здесь уже побывали. Но, вешая табличку, они явно не учли, что кто-то может прийти из-за разлившейся реки. Несмотря на свое обещание инспектору, сержант Грейвс так и не выучил урок касательно людей, проскальзывающих с черного хода.
Что ж, очень хорошо. Поскольку здесь все равно ничего не видать, пойду я к следующей цели. Хотя в тумане ничего не было видно, я знала, что лес Джиббет лежит неподалеку отсюда на вершине холма Джиббет. Среди деревьев влажно и сыро, но я готова поспорить, что полиция не заявилась туда раньше меня.
Я протащила «Глэдис» под преградой и медленно покатила ее по тропинке, слишком крутой, чтобы можно было ехать на велосипеде. На полпути к вершине я засунула ее за изгородь из боярышника и продолжила подъем, окруженная со всех сторон расплывчатыми проблесками синего льна.
Затем внезапно прямо передо мной показались из тумана темные деревья. Я сама не подозревала, насколько я близко.
К дереву была прибита истершаяся от ветров и дождей деревянная дощечка с красными буквами: «Держитесь… прох…»
Остальную часть надписи отстрелили браконьеры.
Как я и знала, все в лесу было влажным. Я вздрогнула от промозглости, взяла себя в руки и углубилась в растительность. Не успела я пройти и полудюжины шагов сквозь папоротники, как промочила ноги до колен.
Что-то зашуршало в подлеске. Я замерла, когда темный силуэт безмолвно пролетел передо мной: наверное, сова, перепутавшая густой утренний туман с охотничьим временем в сумерки. Хотя она напугала меня, само ее присутствие успокаивало: значит, кроме меня, в лесу никого нет.
Что-то зашуршало в подлеске. Я замерла, когда темный силуэт безмолвно пролетел передо мной: наверное, сова, перепутавшая густой утренний туман с охотничьим временем в сумерки. Хотя она напугала меня, само ее присутствие успокаивало: значит, кроме меня, в лесу никого нет.
Я двинулась дальше, стараясь придерживаться едва заметных тропинок, любая из которых, как я знала, приведет меня к поляне в самой середине леса.
Между двумя древними сучковатыми деревьями дорогу преграждало что-то вроде поросших мхом ворот, их серое дерево искривилось из-за гниения. Я наполовину перебралась через препятствие, когда до меня дошло, что я снова на ступеньках старой виселицы. Сколько проклятых душ поднялось по этим ступенькам, перед тем как их вздернули? Сглотнув, я взглянула на остатки сооружения, открытые небу.
Жесткая рука схватила меня за запястье, словно оковами из горячего железа.
— Ты что здесь делаешь, а? Что ты тут вынюхиваешь?
Это была Безумная Мэг.
Она так близко придвинула ко мне свое смуглое лицо, что я рассмотрела песочного цвета волоски на ее подбородке. Ведьма из леса, подумала я, на один миг запаниковав, перед тем как собралась с чувствами.
— О, привет, Мэг, — произнесла я как можно спокойнее, пытаясь утихомирить колотившееся сердце. — Я рада, что нашла тебя. Ты меня испугала.
Мой голос дрожал сильнее, чем я надеялась.
— Страхи живут в лесу Джиббет, — мрачно сказала Мэг. — Таких страхов, как здесь, больше нигде нет.
— Точно, — согласилась я, понятия не имея, о чем она говорит. — Я рада, что ты здесь со мной. Теперь я не буду бояться.
— Дьявола больше нет, — сказала Мэг, потирая руки. — Дьявол мертв, и все хорошо.
Я вспомнила, как она испугалась на представлении Руперта «Джек и бобовое зернышко». Для Мэг Руперт был дьяволом, убившим Робина, превратившим его в деревянную куклу и поставившим на сцену. Лучше подойти к этому вопросу издалека.
— Ты хорошо отдохнула в доме священника, Мэг? — поинтересовалась я.
Она плюнула на ствол дуба, словно в глаз ведьмы-соперницы.
— Она вышвырнула меня, — сказала она. — Забрала браслет старой Мэг и вышвырнула ее, вот так вот. Дрянь, дрянь!
— Миссис Ричардсон, — уточнила я. — Жена викария? Она выгнала тебя?
Мэг ухмыльнулась жуткой улыбкой и понеслась между деревьями чуть ли не галопом. Я следовала за ней по пятам, среди подлеска и папоротников, по валежнику и сучкам кустов. Через пять минут, задыхаясь, мы снова оказались там, откуда ушли — у подножия сгнившей виселицы.
— Вот видишь, — сказала она, показывая. — Вот сюда он его принес.
— Кого принес, Мэг?
Она имеет в виду Робина Ингльби. Я уверена.
— Дьявол принес Робина прямо сюда? — спросила я.
— Унес его в лес, вот что он сделал, — по секрету сообщила она, оглядываясь через плечо. — Дерево к дереву.
— Ты правда его видела? Дьявола, имею в виду.
Раньше это не приходило мне в голову.
Есть ли шанс, что Мэг видела кого-то в лесу с Робином? В конце концов, она жила в хижине среди деревьев, и вряд ли многое в пределах леса Джиббет ускользало от ее внимания.
— Мэг видела, — сказала она понимающе.
— Как он выглядел?
— Мэг видела. Старая Мэг многое видит.
— Можешь нарисовать? — спросила я с внезапным вдохновением. Я вытащила записную книжку из кармана и протянула ей короткий карандаш. — Вот, — сказала я, отлистывая до чистой страницы, — нарисуй мне дьявола. Нарисуй его в лесу Джиббет. Нарисуй, как дьявол уносит Робина.
Мэг издала звук, который я могу описать только как слезливый смешок. И затем она присела на корточки, разложила открытую записную книжку на коленях и начала рисовать.
Полагаю, я ожидала что-нибудь детское — не более чем фигурки-каракули из палочек, но в смуглых пальцах Мэг карандаш ожил. На странице медленно появлялась прогалина в лесу Джиббет: дерево там, дерево сям; теперь гнилая древесина виселицы, узнаваемая с первого взгляда. Она начала с краев и продвигалась к середине страницы.
Время от времени она кудахтала над своей работой, переворачивая карандаш и стирая линию. Она неплохо рисует, надо отдать ей должное. Ее эскиз лучше, чем я могла бы набросать сама.
И затем она нарисовала Робина.
Я едва осмеливалась дышать, глядя ей через плечо. Мало-помалу мертвый мальчик обретал форму у меня на глазах.
Он висел довольно мирно в воздухе, склонив шею набок со слегка удивленным довольным выражением лица, как будто внезапно и неожиданно вошел в комнату, полную ангелов. Несмотря на приглушенный свет в лесу, его аккуратно расчесанные на пробор волосы блестели здоровым и поэтому довольно нервирующим блеском. На нем был полосатый свитер и темные бриджи, ноги неаккуратно обуты в резиновые сапоги. Должно быть, он умер быстро, подумала я.
Только потом она нарисовала петлю, обвившую его шею: темный плетеный шнурок, свисавший с виселицы. Она закрасила веревку сердитыми движениями карандаша.
Я глубоко втянула воздух. Мэг торжествующе взглянула на меня в поисках одобрения.
— А теперь дьявол, — прошептала я. — Нарисуй дьявола, Мэг.
Она посмотрела мне прямо в глаза, наслаждаясь вниманием. Проницательная улыбка приподняла кончики ее губ.
— Пожалуйста, Мэг, нарисуй дьявола.
Не отводя взгляда от моих глаз, она облизнула большой палец и аккуратно перевернула страницу. Снова начала рисовать, и постепенно под кончиками ее пальцев снова возник лес Джиббет. Второй рисунок получился мрачнее первого, поскольку Мэг растирала карандашные линии, размазывая их так, чтобы изобразить полумрак на поляне. Затем появилась виселица, на этот раз под другим углом.
Как странно, подумала я, что она не начала с дьявола, как большинство людей соблазнились бы. Но только когда она изобразила устроившие ее декорации из деревьев и кустов, она начала намечать контуры фигуры, которая должна стать центром ее творения.
В приблизительном овале, который сперва она оставила пустым на странице, начал возникать силуэт: руки и плечи, за которыми последовали ноги, колени, ладони и ступни.
На нем был черный пиджак, и силуэт стоял на одной ноге, как будто захваченный врасплох посреди безумного стриптиза.
Брюки на подтяжках свисали с низкой ветки.
Мэг прикрыла бумагу рукой, рисуя черты лица. Закончив, она грубо пихнула рисунок мне, как будто бумага была отравленной.
Мне потребовалась секунда, чтобы узнать лицо: узнать в фигуре на поляне — в дьяволе — викария Дэнвина Ричардсона.
Викарий? Это так нелепо, что не выразить словами.
Несколько минут назад Мэг сказала мне, что дьявол мертв, и теперь она изображает его в виде викария.
Что творится в этих бедных запутанных мозгах?
— Ты точно уверена, Мэг? — спросила я, постукивая по записной книжке. — Это дьявол?
— Шшш! — сказала она, наклоняя голову и поднося палец к моим губам. — Кто-то идет!
Я оглянулась на поляну, которая даже моему обостренному слуху казалась совершенно тихой. Когда я посмотрела обратно, записная книжка и карандаш лежали у моих ног, а Мэг скрылась среди деревьев. Я знала, что нет смысла звать ее обратно.
Несколько секунд я постояла неподвижно, прислушиваясь, ожидая чего-то, хотя не уверена чего.
Лес, вспомнила я, — это вечно изменчивый мир. С каждой минутой двигаются тени, с каждым часом растительность поворачивается следом за солнцем. Насекомые углубляются в почву, выбрасывая ее наверх, сначала небольшими холмиками, затем все больше и больше. С каждым месяцем листья вырастают и опадают, и с каждым годом — деревья. Даффи однажды сказала, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку, и с лесами то же самое. Пять зим прошло с тех пор, как Робин Ингльби умер здесь, и теперь ничего не осталось.
Я медленно прошла мимо разрушающейся виселицы и нырнула в лес. Через несколько минут я оказалась в начале поля Джубили.
Меньше чем в двадцати ярдах от меня, почти невидимый в тумане, посреди поля стоял серый трактор «фергюсон», и кто-то в зеленом комбинезоне и резиновых сапогах склонился над двигателем. Должно быть, именно его услышала Мэг.
— Привет! — прокричала я. Всегда лучше от всей души поздороваться, когда проходишь мимо. (Пусть даже я только что это придумала, это хорошее общее правило.)
Когда некто выпрямился и обернулся, я узнала Салли Строу, «земельную девушку».
— Привет, — сказала она, вытирая тряпкой испачканные маслом ладони. — Ты Флавия де Люс, да?
— Да. — Я протянула руку. — А вы Салли. Я видела вас на рынке. Всегда восхищалась вашими веснушками и рыжими волосами.
Для пущей эффективности льстить лучше всего как можно грубее.
Она широко и искренне улыбнулась и пожала мне руку, чуть не сломав пальцы.
— Называй меня просто Сэл, — сказала она. — Так делают все мои лучшие друзья.