И с этим тетушка Фелисити укатила. Миг спустя отец вступил в тень большого зала, сопровождаемый по пятам Даффи и Фели, а Доггер безмолвно исчез в маленьком коридоре за лестницей.
Это напомнило один из тех наэлектризованных моментов в пьесе в театре Уэст-Энда: когда все второстепенные персонажи растворяются за кулисами, оставляя героиню одну в центре сцены, чтобы она произнесла внушительные финальные строки молчащему залу, ожидающему ее слов с затаенным дыханием.
— Демоны ада! — сказала я и вышла во двор за глотком свежего воздуха.
Проблема с нами, де Люсами, решила я, заключается в том, что мы заражены историей так, как другие люди заражены вшами. В Букшоу были де Люсы с тех пор, как король Гарольд словил стрелу в глаз в битве при Гастингсе,[83] и большинство из них были несчастливы тем или иным запутанным образом. Похоже, мы рождаемся со следами одновременно славы и мрака в наших венах, и мы никогда не можем быть уверены, что движет нами в тот или иной момент.
С одной стороны, я знала, что никогда не буду такой, как тетушка Фелисити, но, с другой стороны, стану ли я когда-то как Харриет? Спустя десять лет после смерти Харриет все еще оставалась такой же частью меня, как ногти на руках и на ногах, хотя, вероятно, это не лучшее определение.
Я читала книги, которые ей принадлежали, ездила на ее велосипеде, сидела в ее «роллс-ройсе»; отец однажды в задумчивости назвал меня ее именем. Даже тетушка Фелисити на время оставила свою язвительность, чтобы рассказать мне, как я похожа на Харриет.
Но она подразумевала под этим комплимент? Или предупреждение?
Большую часть времени я ощущала себя самозванкой, подменышем, одетым в дерюгу дублером вместо золотой девочки, схваченной судьбой и упавшей с горы в невозможно далекой стране. Каждый, казалось, был бы намного счастливее, если бы Харриет вернулась к жизни, а я исчезла.
Эти и другие мысли крутились в моем мозгу, словно осенние листья в мельнице, когда я шла по пыльной дороге в деревню. Даже не заметив, я миновала резных грифонов на Малфордских воротах, отмечавших вход на территорию Букшоу, и теперь я была в поле видимости Бишоп-Лейси.
Ссутулившись и уныло переставляя ноги (ладно, признаюсь, я обозлилась на тетушку Фелисити за то, что она сделала такого болвана из Доггера!), я засунула руку в карман, и мои пальцы дотронулись до круглого металлического предмета, которого там не было раньше, — до монеты.
— Ой! — сказала я. — Что это?
Я достала ее и начала рассматривать. Как только мой взгляд упал на нее, я сразу поняла, что это и как оказалось в моем кармане. Я перевернула монету и хорошенько присмотрелась к оборотной стороне.
Да, никаких сомнений по части этого — и вообще никаких сомнений.
24
C того места, откуда я смотрела, чайная Святого Николая на главной улице выглядела рисованной открыткой старой доброй Англии. Ее верхние комнаты с эркерами служили жильем дедушке и бабушке теперешнего мистера Соубелла в те времена, когда они жили над своей мастерской по изготовлению гробов и мебели.
Соубелловские столы, буфеты и комоды, некогда широко известные своим неистовым черным блеском и мерцанием изукрашенных серебряных ручек, теперь утратили популярность и зачастую попадались на распродажах в усадьбах, печально и одиноко стоя на проходе, пока в конце дня их не продавали ненамного дороже, чем за фунт-другой.
«Беспринципные мошенники, которые используют это дерево, чтобы превращать вулвортские[84] буфеты в антиквариат», — однажды сказала мне Даффи.
В витрине похоронного бюро, заметила я, теперь были картонные часы, подвешенные на черный шнур в форме перевернутой буквы V. Минутная стрелка указывала на двенадцать, а часовая отсутствовала. Мистер Соубелл, по всей видимости, ушел в «Тринадцать селезней» за своей обеденной пинтой.
Я пересекла улицу и, открыв дверь в чайную, ступила внутрь. Справа от меня была крутая деревянная лестница с нарисованной синим стрелкой, указывающей наверх: «Чайная наверху». Рядом с лестницей полутемный узкий проход исчезал во мраке задней части дома. На стене еще одна услужливая стрелка — на этот раз красная и подписанная: «Уборные для джентльменов и леди» — указывала прямо.
Я знала, что туалет у чайной и похоронного бюро общий. Однажды осенним днем Фели затащила нас сюда на чай, и я была ошеломлена при виде трех женщин в черных платьях и черных вуалях, весело болтавших около двери в туалет, словно сборище зубастых ворон, перед тем как снова принять трагический вид и проскользнуть во владения мистера Соубелла. Дверь, в которой они скрылись, вела прямо в помещения похоронного бюро.
Я была права! Неброская табличка с золотыми буквами «Соубелл и сыновья» на темном лакированном фоне должна была помогать родственникам усопших не промахнуться и не попасть в коридор чайной после того, как они «намылят руки», как миссис Мюллет это именовала.
Черная обшитая панелями дверь беззвучно распахнулась.
Я оказалась в темной викторианской гостиной с флокированными черными, в середине желто-кремовыми обоями, вдоль стен комнаты стояли высокие деревянные стулья и был маленький круглый столик с веточками искусственных гипсофил. Это место пахло пылью, наложившейся на химическую основу.
Стена в дальнем конце комнаты была голой, если не считать репродукцию «Анжелюса» Милле в темной рамке, на которой мужчина и женщина, по виду фламандские крестьяне, одиноко стояли в поле на закате. Крупные руки женщины, натруженные, были молитвенно сложены перед грудью. Мужчина, сняв шляпу, неловко тискал ее в руках перед собой. Он отставил вилы, воткнув их в землю. В то время как вороны собирались над ними, словно стервятники, пара стояла, опустив глаза. Между ними, наполовину пустая, на земле стояла ивовая корзина.
Макс Уайт однажды сказал мне, что, когда оригинал картины Милле выставлялся в Америке, продажа репродукций шла вяло, пока кто-то не додумался поменять название с «Анжелюса» на «Похороны ребенка».
Вот под этой репродукцией, сообразила я, обычно устанавливают гробы. Поскольку сейчас это место пустовало, очевидно, что тело Руперта, если оно еще здесь, должно быть в другой комнате.
Слева от меня была L-образная перегородка. За ней должна быть еще одна дверь.
Я заглянула за перегородку и увидела комнату, бывшую почти близнецом первой. Единственным отличием, которое я заметила, было то, что флокированные обои были черными и розово-кремовыми и на дальней стене висела репродукция картины Холмана Ханта «Свет мира», на которой Иисус стоит у двери, словно Диоген в поисках честного человека, со светильником в руке.
Под ее темной рамой на козлах покоился гроб.
Я на цыпочках подкралась к нему, навострив уши на малейшей звук.
Я провела пальцами по отполированному дереву так, как ласкают крышку пианино, перед тем как поднять ее, открывая клавиатуру. Сунула пальцы в стык и почувствовала, что крышка приподнимается.
Мне везет! Крышку гроба еще не привинтили. Я подняла ее и заглянула внутрь.
Там, словно кукла в коробке, лежал Руперт. При жизни он казался больше, теперь было видно, какой он на самом деле маленький.
Испугалась ли я до ужаса? Боюсь, нет. С того дня, когда я нашла труп в кухонном огороде Букшоу, меня заворожила смерть, с особым акцентом на химию распада.
Вообще-то, я начала делать записи для авторитетного труда, который я назову «Де Люс о разложении», в котором я опишу, шаг за шагом, процесс гниения человеческого трупа.
Как волнующе размышлять о том, что через несколько минут после смерти органы тела, лишившиеся кислорода, начинают переваривать сами себя! Уровень аммиака начинает возрастать, и, благодаря деятельности бактерий, выделяется метан (более известный как болотный газ) вместе с сульфидом водорода, двуокисью углерода и меркаптаном, захватывающим сернистым аналогом спирта, в структуре которого сера занимает место кислорода, что объясняет его гнилостный запах.
Как любопытно, подумала я, что нам, людям, потребовались миллионы лет, чтобы выползти из болот, и тем не менее через несколько минут после смерти мы скатываемся обратно по склону.
Мое острое обоняние подсказывало, что мистер Соубелл использовал на Руперте бальзамическую жидкость на основе формалина (двухпроцентный раствор формальдегида казался наиболее вероятным, с легким букетом чего-то еще, судя по запаху, хлороформа), и по зеленоватому оттенку кончика носа Руперта я определила, что гробовщик сэкономил на ингредиентах. Остается только надеяться, что публичные похороны на «Би-би-си» пройдут при закрытом гробе.
Лучше поторопиться, однако, подумала я. Мистер Соубелл может войти в любой момент.
Лучше поторопиться, однако, подумала я. Мистер Соубелл может войти в любой момент.
Бледные руки Руперта были сложены на животе, правая наверху. Я взяла ее за пальцы (все равно что поднимать связанные сосиски со льда) и потянула вверх.
К моему изумлению, левая рука поднялась следом за правой, и я сразу же заметила, что они хитро сшиты вместе. Перевернув ладони и наклонившись, чтобы разглядеть получше, я увидела то, что искала: почерневшую полосу, которая шла от основания его левого большого пальца к кончикам указательного и среднего.
Несмотря на бальзамирующие усилия мистера Соубелла, Руперт все еще изрядно пах паленым. И нет никаких сомнений: ожог на ладони точно такого размера, как ширина рычага, управляющего Галлигантусом.
Скрипнула половица.
Как только я закрыла гроб, открылась дверь и в комнату вошел мистер Соубелл. Я не слышала, как он приблизился.
Поскольку я все еще находилась в полусогнутом положении, как в тот момент, когда исследовала пальцы Руперта, я смогла медленно выпрямиться.
— Аминь, — сказала я, неумеренно крестясь.
— Что за… — опешил мистер Соубелл.
— О, здравствуйте, мистер Соубелл, — произнесла я уместно приглушенным голосом. — Я просто зашла отдать последние почести. Здесь никого не было, но я подумала, что тихая молитва не помешает. У мистера Порсона не было друзей в Бишоп-Лейси, — добавила я, доставая носовой платок из кармана и утирая воображаемую слезу. — Это так ужасно, и я подумала, что не будет вреда, если… простите, если я…
— Ладно, ладно, — сказал он. — Смерть приходит ко всем, знаешь ли, старым и молодым…
Он мне угрожает или у меня перегрелось воображение?
— И даже если мы ее ожидаем, — продолжал он, — она все равно приходит неожиданно.
Определенно она пришла так к Руперту, но это шутки такие, что ли?
Видимо, нет, поскольку на его длинном лице выражался профессиональный лоск.
— А теперь, извини, — сказал он, — я должен подготовить его в последний путь.
Последний путь? Откуда он взял эти трескучие слова? Может, есть специальный словарь для гробовщиков?
Я одарила его детской улыбкой и изобразила суетливое отступление.
Колокольчик над дверью чайной Святого Николая весело зазвенел, когда я вошла. Это заведение на верхотуре принадлежало не кому иному, как мисс Лавинии и мисс Аврелии, сестрам Паддок, тем самым мощам, которые обеспечили музыкальную прелюдию к зрелищной кончине Руперта.
Мисс Лавиния, в дальнем углу комнаты, казалось, схватилась в смертельной схватке с большим серебряным самоваром. Несмотря на простоту задачи, которая заключалась в том, чтобы кипятить воду, хитроумное изобретение, достойное Хита Робинсона, представляло собой луковицеобразного кальмара с трубками, клапанами и проводами, плевавшимися горячей водой, булькая и шипя, словно загнанный в угол дракон.
— Чая нет, боюсь, — сказала она через плечо. Она еще не увидела, кто вошел в лавку.
— Я могу вам чем-нибудь помочь, мисс Паддок? — радостно предложила я.
Она вскрикнула, когда ее рука случайно попала под сильную струю пара, и фарфоровая чашка, которую она держала, упала на пол, разлетевшись на сотню светлых осколков.
— О, это младшая девочка де Люсов, — сказала она, оборачиваясь. — Боже мой! Ты меня напугала. Я не ожидала услышать твой голос.
Поскольку я видела, что она обварила руку, я подавила свою основную нужду.
— Чем могу помочь? — повторила я.
— О, дорогуша, — сказала она, разволновавшись. — Петр вечно барахлит, когда Аврелии нет рядом. Она ладит с ним гораздо лучше меня.
— Петр? — переспросила я.
— Самовар, — ответила она, вытирая покрасневшие руки кухонным полотенцем. — Петр Великий.
— Позвольте мне, — сказала я.
Не говоря больше ни слова, я взяла мисочку с лимонными дольками с одного из круглых столиков и выжала их в кувшин с ледяной водой. Затем взяла чистую белую столовую салфетку, намочила, отжала и обернула вокруг руки мисс Паддок. Она вздрогнула, когда я прикоснулась к ней, и затем расслабилась.
— Можно? — спросила я, отстегивая опаловую брошь с ее лацкана и воспользовавшись ею, чтобы закрепить края импровизированной повязки.
— О! Мне уже лучше, — сказала она с болезненной улыбкой. — Где ты научилась этому фокусу?
— В организации скаутов, — соврала я.
Опыт приучил меня, что ожидаемый ответ зачастую лучше правды. На самом деле я мучительно искала средство в домашних справочниках миссис Мюллет, после того как перегретая мензурка сильно обожгла мне пару пальцев.
— Мисс Кул всегда так высоко отзывается о тебе, — заметила она. — Я скажу ей, что она попала «в самую точку», как говаривали эти милые парни-истребители из королевских военно-воздушных сил.
Я изобразила самую скромную свою улыбку.
— Это мелочь, мисс Паддок, просто чистая удача, что я пришла именно в этот момент. Я была рядом, у мистера Соубелла, видите ли, пришла помолиться у гроба мистера Порсона. В этом же нет никакого вреда, правда?
Я осознавала, что так обильно вешаю лапшу мисс Лавинии, что она вот-вот посыплется у нее с ушей, но дело есть дело.
— Почему бы нет, детка, — сказала она. — Думаю, мистер Порсон был бы тронут.
Она и половины не знала!
— Так печально, — я понизила голос до заговорщицкого шепота и дотронулась до ее здоровой руки. — Но я должна вам сказать, мисс Паддок, что несмотря на трагедию в субботний вечер, моя семья и я получили истинное наслаждение от «Последней атаки Наполеона» и «Бендемеерского ручья». Отец сказал, что в наше время нечасто услышишь подобную музыку.
— О, спасибо, дорогая, — прослезившись, пробормотала она. — Так мило с твоей стороны. Конечно, слава богу, мы не видели, что случилось с мистером Порсоном, поскольку были заняты на кухне. Мы владелицы единственной чайной в Бишоп-Лейси, так что на нас возлагаются определенные ожидания, боюсь. Не то чтобы мы были против…
— Нет, конечно, нет, — сказала я. — Но наверняка толпы людей предлагают вам помощь.
Она издала лающий смешок.
— Помощь? Большинство людей не знают значения этого слова. Нет, Аврелия и я оставались в одиночестве на кухне с начала до конца. Двести шестьдесят три чашки чая мы налили, но, конечно, это считая те, что мы подали после того, как вмешалась полиция.
— И никто не предложил помочь? — сказала я, изображая недоверчивость.
— Никто. Как я сказала, мы с Аврелией все время были одни на кухне. А я осталась вообще в одиночестве, когда Аврелия понесла чашку чая кукольнику.
Мои уши развернулись, как флаг на Северном полюсе.
— Она носила Руперту чай?
— Ну, она попыталась, дорогуша, но дверь была заперта.
— Дверь на сцену? Со стороны кухни?
— Нет, нет… она не хотела пользоваться этой. Ей бы пришлось идти прямо мимо Матушки Гусыни, этой женщины в свете прожектора, которая рассказывала историю. Нет, Аврелия обошла зал сзади и подошла к другой двери.
— Той, что в противоположном проходе?
— Ну да. Других ведь нет, не так ли, детка? Но, как я тебе уже сказала, она была заперта.
— Во время кукольного спектакля?
— Ну да. Странно, не так ли? Мистер Порсон попросил нас перед началом принести ему чашечку чая во время спектакля. «Просто поставьте ее на маленький столик за сценой, — сказал он. — Я найду. Работа с куклами сушит горло, знаете ли». И подмигнул нам. Так зачем же он запер дверь?
Пока она рассказывала, я чувствовала, как факты начинают выстраиваться у меня в голове.
— Именно так сказала Аврелия, когда проделала весь путь обратно с чашкой в руке. «С чего ему взбрело в голову запереть дверь?»
— Может, он этого не делал, — предположила я с внезапным приступом вдохновения. — Может, это сделал кто-то другой. У кого есть ключи, не знаете?
— К дверям на сцену есть два ключа, детка. Каждый открывает обе двери. Викарий держит один ключ на своем брелке и дубликат на гвозде в кабинете своего дома. Это все из-за того раза, когда он уехал в Брайтон на матч по крикету между К и Ц — то есть между ктиторами[85] и церковными служителями, и забрал с собой Тома Стоддарта. Том — слесарь, ты знаешь, и, когда они оба уехали, никто не мог попасть на сцену без стремянки. Это сыграло злую шутку с постановкой «Короля Лира» группы Маленького театра, должна я тебе сказать!
— И никого больше не было?
— Ни души, детка. Мы с Аврелией были на кухне все время. Дверь держали полуоткрытой, чтобы свет из кухни не нарушал темноту в зале.
— И в проходе никого не было?
— Нет, конечно. Им пришлось бы пройти через луч света из кухни, прямо у нас под носом, так сказать. Когда мы кипятили воду, мы с Аврелией стояли прямо здесь, у щели, чтобы хотя бы слышать представление. «Пуфф! Бах-бум!» О! У меня мурашки по коже бегут, как только вспоминаю об этом!