На самом ли деле так, подумал он. Глупо, надо было попросить Пирса сделать это. Очень медленно он обмотал ее вокруг пояса и завязал узел.
— Теперь тащи, очень осторожно, а я буду тебе помогать.
Это невозможно, думал Дьюкейн, абсолютно невозможно. Сейчас, когда он поднялся, морская вода достигала уже до колен. Мелкие брызги сеялись сквозь темный воздух. Шум внутри головы стал сейчас металлическим, заглушающим все остальное, как в детских лихорадочных кошмарах. Если бы я мог молиться, подумал он, если бы существовал такой источник силы, к которому я мог бы подключиться. Он скорчился у входа в трубу. В ногах совсем не было силы, чтобы попытаться вскарабкаться. Они закоченели от холода и обессилели, голой спиной он беспомощно ерзал по скользкой ледяной стене, пытаясь взобраться хоть чуть-чуть повыше. Его мокрое обнаженное тело беспомощно висело между стен, не делая усилий, не излучая энергии. Он подумал: если бы я мог чем-то отвлечь свой разум, это, может быть, помогло бы телу — чем угодно, эротическими видениями, чем-нибудь. Что-то белое появилось в воздухе, прямо перед глазами, подвешенное в пространстве. Лицо женщины плыло перед ним, казалось, оно движется и в то же время неподвижно, как луна на небе, едва различимое и все же отчетливое, смотрело ему в глаза.
Он обнаружил, что уже не сидит, скорчившись, а висит между двух стен. Не исчезай, не уходи, сказал он мерцающему лицу, как бы исподволь замечая, что его ноги движутся, его сгорбленный длинный костяк висит в воздухе. Он мог слышать, как Пирс наверху говорит что-то, эхо разносило слова. Смысла в них не было. Веревка ровно тянулась вверх. Очень-очень медленно Дьюкейн возносился ввысь. Стало легче. На бледном лице прояснились черты, которые он знал.
Дьюкейн лежал на выступе. Эти теплые звезды под веками закрытых глаз, наверно, слезы, подумал он почти отвлеченно. Пирс растирал его, пытаясь натянуть оторванный рукав свитера на его руку.
— Погоди, Пирс, погоди, погоди.
Чуть позже Дьюкейн сел. Он вытянул онемевшие руки, прикасаясь к чему-то черному, что, наверно, было Пирсом, Минго, скалой. Сладкий, насыщенный небесный сухой запах маргариток стал сильнее. Внизу все сильнее шумела вода, казалось, она крутится в водовороте, ее как будто кружили в огромном пустом сосуде. Он спросил Пирса, едва узнавая свой голос:
— Мы можем выбраться отсюда?
— Нет, я пытался уже. Здесь есть трещины, но выхода наружу нет.
— Понятно, — Дьюкейн прислушивался к шуму воды. Он чуть изменился. Вода, должно быть, сейчас достигла входа в трубу.
— Сколько времени прошло, Пирс? Прилив уже достиг пика?
— Я не знаю. Я потерял счет времени. И в часах не работает подсветка.
— У меня тоже. Как ты думаешь, вода достигла высшей точки?
— Не знаю.
— Тут влажно?
— Не могу сказать, я ничего не чувствую. А вам как кажется?
Дьюкейн начал опять двигать руками, пытаясь понять, к чему прикасается. Он ощутил что-то длинное и гладкое, как будто в воздухе была проведена черта. Он поднес пальцы к губам. На них был вкус соли. Он лизнул пальцы, согрев их до легкого содрогания. Затем он опять коснулся холодной линии, опять попробовал на вкус. Соль. Или он ошибался? Может быть, его пальцы так пропитались морем, что они сами солоны? Он сказал Пирсу:
— Я тоже не знаю.
Он подумал, лучше и не знать.
— Наденьте свитер, пожалуйста.
— Послушай, Пирс. Наши шансы на выживание, если мы, конечно, не утонем, зависят от двух вещей — твоего свитера и Минго. Очень повезло, что Минго отыскал тебя. Он — посланец богов. Где он? Чувствуешь, какой он теплый? Нам надо укрыться остатками свитера и положить Минго между нами. Боюсь, веревка нам уже будет не нужна, мы можем ею тоже прикрыться. Можешь ты натянуть свитер мне на голову и сам поместиться в него. Только смотри, ляг подальше от края. Сколько здесь места?
— Здесь приблизительно четыре-пять футов, но свод наклонный. Поднимите руку, если можете. Передвиньтесь сюда. Теперь я натягиваю свитер вам на голову.
Дьюкейн почувствовал, как свитер ползет по руке, потом по лицу. Он высвободил голову. Он тихо лежал, пока Пирс просунул и свою голову под свитер. Шов разорвался, и голова Пирса оказалась рядом с его головой, лицом к лицу, а Пирс просовывал руку в другой рукав свитера.
— Стяните свитер пониже немного, Джон. Я завернусь в него хоть чуть-чуть. Черт, Минго отбежал. Никак не удержать его между нами. Подтяните его ко мне, просто потяните за хвост.
Минго уже не протестовал, теплый Минго наконец улегся своим плотным телом между ними, его голова выходила из-под подола свитера. Через несколько мгновений Дьюкейн ощутил, как вспыхивающие обжигающие частицы тепла устремляются в его тело. Чуть позже он почувствовал, что Минго лижет его бедро.
— Удобно?
— Порядок. Бы не можете передвинуться назад?
— Нет.
Вода уже кипела внизу под их убежищем, поднимаясь и отступая со звуком пробки, вытаскиваемой из бутылки. Дьюкейн подумал, что очень скоро все решится так или иначе. Он лежал на правом боку, голова Пирса упиралась в его голову, твердая скула вжималась в его щеку. Они лежали как две сломанные куклы, привалившись головой к голове. Дьюкейн почувствовал, что Пирс слегка дрожит, и теплая влага потекла с его щеки на щеку Дьюкейна. Пирс плакал. Он положил тяжелую вялую руку на мальчика и слегка прижал его к себе.
Интересно, конец ли это, думал Дьюкейн, и если так, то к чему все свелось. Как все было мелко и пусто. Он видел себя в прошлом, как маленькую крысу, деловитую, суетливую крысу, стремившуюся только к своей выгоде и комфорту. Жить легко, пользоваться знакомыми мелкими радостями, стараться, чтобы о тебе хорошо думали. Он почувствовал, что тело коченеет, и пристроился поближе к Минго, источавшему непобедимое тепло. Он подложил руку под плечо Пирса. Бедная, бедная Мэри. Цветные видения снова вернулись в его закрытые глаза. Он увидел совсем близко лицо Бирана, как в немом фильме: тот двигался, открывал рот, но ничего не было слышно. Ничто не стоит ни гроша. Главное — убить эту маленькую крысу, не надо никого судить, быть выше кого-то, проявлять власть, искать, искать. Любить и прощать — только это важно. Всякая власть греховна и всякий закон непрочен. Любовь — вот единственный суд. Прощение, примирение. И не надо закона.
Он слегка передвинулся, и его свободная рука за спиной Пирса наткнулась на что-то в темноте. Его окоченевшие пальцы постарались понять, что это. Это был маленький, твердый нарост на скале. Его рука нащупала еще один. Моллюски, подумал Дьюкейн. Моллюски. Он снова замер. Он надеялся, что Пирс не обнаружил моллюсков.
36
— Долго еще?
— Только несколько минут теперь.
Голоса смолкли.
Ночь была теплой, и запах белых маргариток стелился над водой, прилипая к нежной коже моря. Большая круглая луна на светлом ночном небе из серебряной становилась чеканно-золотой.
Две лодки подплыли к скале. Сколько было смятения, призывов, предположений, планов. Местные жители, взволнованные бедой, выдвигали бесчисленное количество теорий о скале, но никаких фактов. Полиция была оповещена, морская охрана тоже, даже флот поставили в известность. Предлагали вызвать спасательную лодку, чтобы она стала на якорь. Должны были приехать водолазы со своим снаряжением. Телефонные звонки раздавались по всему побережью. Время шло. Водолазы понадобились где-то еще. Скоро прилив должен был прекратиться. Потом наступило время бездействия.
— Нам ничего не остается больше, как ждать, — говорили все друг другу, отводя глаза.
Мэри сидела на корме лодки. Тут уже перебывало много народу, любопытные на моторных лодках, журналисты с камерами, пока полиция не приказала им удалиться. Теперь воцарилось молчание. Мэри дрожала от холода, хотя было тепло. Она была в пальто Тео, которое он заставил ее надеть. Воротник пальто был поднят, ее ладони, утонувшие в широких рукавах, сжимали руки повыше запястья. Она сидела, наполненная тишиной, отстраненная, подбородок она слегка задрала вверх и невидящими глазами смотрела на луну. Она не проливала слез, но ощущала свое лицо как нечто расплавившееся, разрушенное, превращенное в ничто горем и ужасом. Теперь ее последним врагом была надежда. Она сидела, как человек, который изо всех сил стараясь уснуть, гонит от себя мысли и надежды.
Рядом с ней в лодке сидели Вилли и Тео, хотя она не смотрела на них. Но все равно видела. Возможно, она так хорошо представляла себе их, потому что все время видела их во время ужасного смятения и нерешительности еще днем и сейчас — вечером. Тео сидел ближе всех к ней. Иногда, не глядя на нее, он протягивал руку и поглаживал рукав пальто. Кейзи плакала. Кейт плакала. Октавиен носился во все стороны, организовывая спасение, звоня во все концы. Наверно, она разговаривала со всеми, но не могла этого вспомнить.
С тех пор, как она оказалась в спасательной лодке, уже больше часа назад, мысли Мэри стали странно отстраненными и спокойными. Возможно, бессознательно спасаясь от агонии надежды, она думала об Алистере и о словах Дьюкейна о нем: «Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change».[20] Она мысленно изменила слова: «Каково это — быть мертвым, мой Алистер?» Стоило ей сказать «мой Алистер», как она почувствовала волнение, что-то вроде грустной безличной любви. Откуда она знала, что это волнение в ее сердце, в уме, где не было ничего, кроме этих почти бессмысленных слов, что оно было любовью? И все же она знала, как можно любить их, мертвых, выстроившихся в длинные шеренги, где-то далеко? Мертвый, думала она, мертвый, и абстрактно, пусто, безымянно оживила в уме идею сына.
Смерть случается, любовь случается, и вся человеческая жизнь — соединение случайностей. Если ты любишь то, что так хрупко и смертно.
Если любишь и вцепляешься в любимого, как терьер, не должна ли сама любовь перемениться? Есть только один абсолютный императив, императив любви: и если можно терпеть и выносить любовь к тому, кто должен умереть, что же означает тогда смерть? О, смерть, укачай меня, дай мне желанный покой. Дай уйти из моего любящего сердца мрачному обвиняющему призраку. Человек создан из праха — смесь слабостей, моментная тень в хаосе явленного нам мира. Раз смерть и случай — то, из чего мы состоим, то любовь к кому-нибудь, может быть только любовью к смерти и случаю. Эта измененная любовь скользит по океану случайностей, над призраками мертвых, любовь — такая безличная и такая холодная, что ее трудно узнать как таковую, любовь, лишенная красоты, она так мало известна тебе в опыте, что ты знаешь ее только по имени. Такую любовь Мэри чувствовала сейчас к своему мертвому мужу и к призраку без лица своего, возможно, мертвого сына.
Полицейский катер вернулся и неожиданно зажег яркий прожектор, направленный на скалу. Все вздрогнули. Теплый пурпурный свет потемнел вокруг них. Яркий полукруг на скале высветил ее красную с серыми полосами поверхность, блестевшую там, где только что был прибой. Над линией темно-коричневых водорослей росли белые маргаритки, свисающие, как пучки перьев, декоративные и нереальные в этом алмазном свете.
— Слабая темная полоска появилась на воде. Мэри вздрогнула. Горячая надежда затрепетала в ней. Утонул, утонул, утонул — повторяло ее унылое сознание.
— Свод там снижается, — сказал один из спасателей.
— Что?
Свод внутри снижается, он выше всего у входа. Пройдет еще минут пять, прежде чем они смогут выплыть.
Лучше бы он не говорил таких вещей, подумала Мэри. Через двадцать минут, через полчаса — что станет с ее жизнью? Сможет ли она вынести этот долгий канун смерти? Будет ли она вопить и плакать? Будет ли она существовать, будет ли она собой через полчаса?
Октавиен и Кейт сидели в лодке спасателей. Она могла видеть, как Кейт всматривается в черную тень в воде. Прошла минута. Люди в той лодке начали шептаться. Утонул. Мэри подумала — утонул. Лодки подходили ближе. Вода еще спадала. Отверстие входа становилось все больше и больше. Ничего не происходило. Утонул.
И вдруг раздался громкий крик. Что-то плюхнулось в черной дыре и задвигалось в сторону света. Мэри успокаивала сердце, сжатое в точку агонии.
— Это — Минго.
— Что?
— Это всего лишь собака.
Мэри смотрела на черную дыру. Слезы боли текли по ее лицу.
Еще один плеск — и плывущая голова ясно вырисовывалась в свете, громкий крик, ответный крик.
— Это Пирс, — сказал кто-то ей в ухо. Возможно, Тео.
Теперь она сама ясно видела голову сына. Вторая лодка подплыла ближе. Кто-то прыгнул в море. Кто-то схватил его, кто-то поднимал.
— Я в порядке, — крикнул он, — я в порядке.
Тео смущенно поддерживал ее, как будто она нуждалась в поддержке, но она держалась прямо. Он в порядке. Теперь Джон, Джон.
Вот он! — это был голос Кейт.
Лодка Мэри сейчас почти уткнулась носом в скалу. Несколько людей были сейчас в воде, плавая вокруг входа в пещеру. Мэри увидела голову Дьюкейна среди них. Потом она уже оказалась совсем рядом с бортом лодки. Его толкали, тянули, поднимали из воды. Он еле стоял на ногах — тонкий белый абрис нагого человека. Он со стоном рухнул на дно лодки. Мэри скинула пальто и укрыла его им. Она обняла и крепко держала его.
37
— Я так понимаю, что с вами случилась серьезная неприятность в выходные, — сказал Биран. — Что же случилось?
— О, ничего особенного. Меня отрезало приливом.
— Ничего страшного, надеюсь?
— Нет, нет, все хорошо кончилось.
— Что ж, вы хотели меня видеть? Вы решили мою судьбу?
— Да, — сказал Дьюкейн, — выпьете?
Был ранний вечер. Дьюкейн вылез из постели всего полчаса назад, и сейчас на нем был черный шелковый халат в красных звездочках поверх пижамы. В камине горел огонь, который он сам разжег, потому что Файви, по непонятной причине, отсутствовал. Он до сих пор чувствовал глубокий озноб, как будто внутри него лежал и не таял ледяной снежок. Но доктор успокаивал, что все будет хорошо. Минго, вероятно, спас его и Пирса от смертельного переохлаждения. По велению судьбы и случая вода остановилась в футе от них.
Сейчас Дьюкейн просто наслаждался тем, что живет. Существовать, дышать, просыпаться и находить, что ты еще здесь, было определенной радостью. Я — здесь, говорил он себе все время, я — здесь. О, Боже.
— Спасибо, — сказал Биран. — Я бы выпил джину, хорошо?
Дьюкейн подошел к окну, чтобы закрыть его. Шум часа пик на Эрлз-Корт-роуд затихал. Вечерний свет расцветил узкую улочку. О, как прекрасно выкрашены двери соседних домов, думал Дьюкейн, какие красивые блестящие машины. Будьте благословенны, вещи.
— Ну, Дьюкейн?
Дьюкейн мечтательно приблизился к камину. Он взял из ящика стола исповедь Рэдичи, положил на ближайший стул, а также копию криптограммы, начертанной Рэдичи на стене черной капеллы, сделанную им на большом листе бумаги.
— Сядьте, Биран.
Биран сел напротив него. Все еще стоя, Дьюкейн протянул ему лист бумаги с криптограммой. — Можете ли вы с этим справиться?
Биран посмотрел на него:
— Нет. Что это?
— Рэдичи написал это на стене там, где он проводил свои… эксперименты.
— Мне это ничего не говорит. — Биран небрежно бросил лист на мраморный столик рядом с выпивкой.
— Мне тоже. Я подумал, вдруг у вас явится вдохновение.
— Что это, спиритуальный тест? Сатори — японцы это так называют? И какое это вообще имеет значение?
— Это имело значение для Рэдичи, — сказал Дьюкейн. — Для Клодии. Разве вам не интересно? — Он смотрел вниз на Бирана.
Биран тяжело задвигался. Потом он встал и отошел назад, поставив стул между ними.
— Послушайте, — сказал он. — Я знаю, что я сделал. Мне не нужно, чтобы вы об этом мне говорили. Я знаю.
— Хорошо, я только хотел убедиться.
Они напряженно смотрели друг на друга.
— Что ж, продолжайте.
— Для начала Дьюкейн повернулся и с долгим вздохом налил себе немного джина. Затем он плеснул в стакан сухой вермут, тщательно измерив дозу. Затем он опять изучающе посмотрел на Бирана с выражением сурового любопытства.
— Давайте уже, — сказал Биран. — Вы играете со мной как кошка с мышкой.
— Кошка и мышка, — сказал Дьюкейн. — Да. Что ж, вам нужно смириться и немного побыть, как вы удачно выразились, мышкой. Я хочу задать вам несколько вопросов.
— Значит, вы еще не пришли к какому-то решению? Или вы хотите поставить меня на колени? Oro supplex et accllinis.[21] Вы думаете, вы — Бог?
— Всего лишь несколько вопросов, мой дорогой Биран.
— Спрашивайте, спрашивайте.
— Где Джуди?
— Я не знаю, — сказал Биран удивленно. — Вы велели мне бросить Джуди. — Он хихикнул.
— И вы сделали это?
— Нет. Она бросила меня. Она просто исчезла. Я думал, она ушла к вам. Должен сказать, что я почувствовал облегчение.
— Она не со мной, — сказал Дьюкейн. — Но не думайте о ней. Забудьте.
— О чем вы говорите, Дьюкейн? Давайте перейдем к делу.
— Вы слушайте, слушайте.
— Я слушаю, как ни удивительно.
— Биран, вы все еще любите свою жену?
Биран резко поставил стакан на стол и отвернулся. Он прошелся по комнате.
— Какое это имеет отношение?..
— Отвечайте мне.
— Я не знаю.
— Хорошо, подумайте. У нас много времени.
Дьюкейн сел на один из своих легких стульев и стал раскачивать стаканом, как бы проводя в воздухе восьмерку. Он отхлебнул немного.
— Это мое дело.
Дьюкейн молчал. Дыша медленно и глубоко, он созерцал свой стакан. Ему казалось, что он тоже пахнет морем. Наверно, теперь ему не избавиться от этого запаха до конца своих дней.
— Хорошо, — сказал Биран. — Да, я все еще люблю свою жену. Нельзя забыть такую женщину, как Пола. А теперь, когда я удовлетворил ваше странное любопытство, может быть, мы вернемся к интересующему нас делу.