Ледяной каскад состоял из чудом балансирующих друг на друге ледяных глыб и был изрезан глубокими расщелинами. Издалека ледопад был больше всего похож на место страшной железнодорожной катастрофы. Казалось, длинный состав из призрачно-белых вагонов сорвался с высокого ледяного плато и кувырком прокатился вниз по склону горы. Чем ближе я подходил, тем меньше мне нравилась эта картина. Становилось понятно, что жалкие трехметровые палки для штор не спасут меня от трещин в десятки метров шириной и сотни метров глубиной. Не успел я придумать более или менее логичный маршрут через нагромождение льдов, как поднялся ветер, и видимость упала почти до нуля из-за обжигающего лицо сильного косого снегопада.
Остаток того ненастного дня я вслепую бродил по лабиринту, на ощупь перебираясь из одного ледяного тупика в другой. Мне то и дело казалось, что выход на свободу найден, но я тут же оказывался либо в очередной западне из синего льда, либо на верхушке отдельно стоящего ледяного столба. Подгоняли же меня звуки, доносившиеся из-под ног. Мадригал, сложенный из скрипов и резких щелчков, то есть звуков, подобных тем, что издает изогнутая до предела прочности еловая ветка, служил мне напоминанием, что для ледников совершенно естественно – двигаться, а для сераков – падать и рушиться.
В какой-то момент я пробил одной ногой снежный мостик над расселиной такой глубины, что я просто не мог увидеть ее дна. Чуть позднее сквозь другой такой мостик я провалился по пояс. Алюминиевые штанги спасли меня от падения в тридцатиметровую пропасть, но потом, когда мне, наконец, удалось выбраться на твердую землю, я долго стоял, скрючившись в три погибели, и, сотрясаемый приступами сухой рвоты, думал, каково это было бы – лежать сейчас на дне той трещины, ждать смерти и понимать, что никто на свете не узнает, где и каким образом я встретил свой конец.
К тому моменту, когда я взобрался на вершину ледопада и вышел на пустое, продуваемое всеми ветрами ледниковое плато, уже почти наступила ночь. В состоянии глубокого шока, промерзший до костей, я постарался уйти подальше от края плато, чтобы не слышать шума ледопада, поставил палатку, залез в спальный мешок и, дрожа всем телом, погрузился в тревожный сон.
На Стикинской ледниковой шапке я планировал провести от трех недель до месяца. Мне совсем не улыбалось тащить на своем горбу четырехнедельные запасы еды, тяжелое туристическое и альпинистское оснащение через весь Байрд, и поэтому, будучи в Питерсберге, я заплатил все оставшиеся у меня полторы сотни долларов местному полярному пилоту, чтобы он прилетел и сбросил шесть больших картонных коробок с припасами и оборудованием, когда я доберусь до подножия Пальца. На его карте я указал точку, в которой буду находиться, и попросил дать мне трое суток на дорогу. Летчик пообещал подождать три дня, а потом прилететь и сбросить ящики, как только позволит погода.
Шестого мая я разбил основной лагерь на шапке ледника к северо-востоку от Пальца и стал дожидаться самолета, но ближайшие четыре дня шансы на его появление были почти нулевыми из-за сильного снегопада. Слишком боясь угодить в скрытую расщелину, я не отходил далеко от лагеря и почти все время лежал в палатке (потолок у нее был очень низкий и сидеть внутри не получалось), борясь с нарастающим хором сомнений.
С каждым проходящим днем я беспокоился все сильнее и сильнее. У меня не было ни рации, ни какого-то другого средства связи с внешним миром. На Стикинскую ледниковую шапку много лет никто не заходил и, скорее всего, еще много лет не зайдет. У меня почти закончилось топливо для плитки, а из еды остался только кусок сыра, пачка лапши быстрого приготовления и половина коробки кукурузных палочек со вкусом какао. Если уж припрет, думал я, все это можно будет растянуть дня на три-четыре, но что делать потом? Спуститься на лыжах вниз по Байрду и добраться до залива Томас я смогу за пару суток, но там мне, возможно, придется ждать с неделю, а то и больше, пока мимо не пройдет рыбацкая шхуна, способная доставить меня в Питерсберг. Лесники, с которыми я прибыл сюда, разбили лагерь в двадцати с лишним километрах вниз по практически непроходимому берегу, и добраться до него можно было только водой или воздухом.
Вечером 10 мая, когда я ложился спать, на улице по-прежнему валил снег и дул сильный ветер. Через несколько часов мне вдруг почудилось, что я услышал какой-то совсем слабый, как комариный писк, звук с неба. Я кубарем выкатился из палатки. Облака сильно поредели, но самолета нигде видно не было. Тем не менее, я снова услышал какое-то жужжание, но на этот раз оно звучало гораздо сильнее. И тут я его увидел: на западе, высоко в небе, появилась и стала медленно приближаться крошечная красно-белая точка.
Через несколько минут самолет пролетел прямо у меня над головой. Тем не менее, пилот, судя по всему, не привык летать над ледниками и поэтому сильно ошибся с масштабами местности. Опасаясь, что на слишком малой высоте его может бросить на землю неожиданным турбулентным потоком, он оставался на высоте трехсот с лишним метров, одновременно с этим считая, что земля находится прямо под брюхом его самолета. В результате моей палатки в слабом вечернем свете он увидеть просто не мог. Кричать и махать ему руками тоже было бесполезно, так как с высоты, на которой он находился, меня было не отличить от груды камней. Он где-то с час кружил над ледником, безуспешно высматривая меня на его поверхности. К чести летчика, он понимал, в каком серьезном положении я, должно быть, нахожусь, и сдаваться не собирался. Находясь на грани отчаяния, я привязал спальный мешок к концу одной из алюминиевых штанг и начал размахивать им что есть силы. Самолет заложил крутой вираж и направился прямо на меня.
Пилот трижды провел свою машину прямо над моей палаткой, и на каждом круге выбросил по две коробки. После этого самолет скрылся за горами, и я остался один. Когда над ледником снова повисла тишина, я почувствовал себя брошенным, совершенно беззащитным и потерянным. Я внезапно сообразил, что обливаюсь слезами. Смутившись, я прекратил причитать и начал выкрикивать грязные ругательства, пока не сорвал голос.
Одиннадцатого мая я проснулся рано. Было ясно и относительно тепло, наверно, около минус пяти по Цельсию. Удивленный хорошей погодой и морально неготовый к началу восхождения, я, тем не менее, торопливо собрал рюкзак, встал на лыжи и начал двигаться к подножию Пальца. За две предыдущие экспедиции на Аляску я четко уяснил, что редкий день идеальной погоды впустую тратить просто нельзя.
От края ледниковой шапки ответвлялся небольшой висячий ледничок, по которому, словно по парапету, можно было миновать самую неприятную, лавиноопасную нижнюю половину северной стены Пальца и добраться до расположенного в ее центре большого скального выступа.
Ледяной парапет оказался последовательностью изрезанных трещинами и покрытых полуметровым слоем рыхлого снега ледяных полей с пятидесятиградусным наклоном. Движение по колено в снегу отнимало очень много времени и сил. Уже через три или четыре часа после выхода из лагеря, взбираясь по вертикальной стене самого верхнего бергшрунда, я почувствовал, что буквально валюсь с ног. А ведь до настоящего альпинизма еще дело не дошло. Реальное скалолазание должно было начаться как раз сейчас, когда закончился ледник и осталась только отвесная каменная стена.
Стена, на которой было практически не за что зацепиться, была покрыта пятнадцатисантиметровым слоем слоистой наледи и выглядела не очень надежно, но чуть слева от основного выступа виднелась неглубокая вертикальная ниша, заполненная замерзшей водой. Полоса льда уходила вверх метров на сто. Если прочность этого льда позволит мне работать ледорубами, то, возможно, я смогу подняться этим путем. Я подвинулся к нижней части ниши и осторожно вонзил кончик одного из них в пятисантиметровый лед. Слой льда был тоньше, чем я ожидал, но показался мне вполне крепким и пластичным.
Этот маршрут был настолько крутым и открытым всем ветрам, что у меня даже закружилась голова. Внизу, прямо под подошвами моих «вибрамов», был почти километр отвесной каменной стены, спускавшейся к грязной, исчерченной следами лавин поверхности ледника Ведьмин Котел. Вверху скалистый выступ уверенно вздымался почти до вершинного хребта горы, расположенного в семи сотнях метров над моей головой, и расстояние это сокращалось на полметра с каждым взмахом моего ледоруба.
Я был привязан к горе, да и ко всему этому миру всего лишь двумя узкими остриями из хромомолибденовой стали, вонзенными в тонкий слой замерзшей воды, но чем выше я поднимался, тем спокойнее себя чувствовал. В начале любого сложного восхождения, особенно в начале сложного одиночного восхождения, все время чувствуешь, как цепляется за твою спину и тянет вниз разверстая под тобой бездна. Сопротивляться этому приходится гигантским усилием воли, ведь расслабляться нельзя ни на секунду. Пропасть, словно сирена, манит своей сладкой песней, заставляет нервничать, осторожничать, делать неуклюжие, дерганые движения. Но, поднимаясь все выше, ты начинаешь привыкать к опасности, к постоянному контакту с безжалостной судьбой, начинаешь верить только в силу своих рук и ног, в надежность своих решений. Ты начинаешь верить в себя.
Я был привязан к горе, да и ко всему этому миру всего лишь двумя узкими остриями из хромомолибденовой стали, вонзенными в тонкий слой замерзшей воды, но чем выше я поднимался, тем спокойнее себя чувствовал. В начале любого сложного восхождения, особенно в начале сложного одиночного восхождения, все время чувствуешь, как цепляется за твою спину и тянет вниз разверстая под тобой бездна. Сопротивляться этому приходится гигантским усилием воли, ведь расслабляться нельзя ни на секунду. Пропасть, словно сирена, манит своей сладкой песней, заставляет нервничать, осторожничать, делать неуклюжие, дерганые движения. Но, поднимаясь все выше, ты начинаешь привыкать к опасности, к постоянному контакту с безжалостной судьбой, начинаешь верить только в силу своих рук и ног, в надежность своих решений. Ты начинаешь верить в себя.
Со временем ты настолько сосредоточиваешься на своих действиях, что забываешь о ссадинах на руках, о сведенных судорогой ногах, о том, как сложно ни на мгновение не ослаблять концентрации. И тогда ты погружаешься в своеобразный транс, и восхождение превращается в переживаемый наяву сон. Часы пролетают будто минуты. Весь никчемный багаж повседневной жизни – терзания совести, неоплаченные счета, упущенные возможности, пыль под диваном, тюрьма генетической предопределенности – все это на время уходит из памяти, вытесняется из сознания могучим чувством ясности поставленной перед собой цели и серьезности того, что надо сделать в следующее мгновение.
В эти мгновения в твоей груди начинает шевелиться что-то очень похожее на настоящее счастье, но отвлекаться на такие эмоции никак нельзя. Во время одиночных восхождений успех всего предприятия, как правило, держится на одной только дерзкой самоуверенности, а это не самый надежный клей. И вот, ближе ко второй половине того первого дня на северной стене Пальца Дьявола, я почувствовал, как этот клей растворился в результате одного-единственного взмаха ледоруба.
С момента, когда я перебрался с висячего ледника на каменную стену, мне удалось пройти уже больше двухсот метров на передних шипах кошек и остриях ледорубов. Полоса заледеневшей талой воды закончилась метров через сто, а выше ее скала была покрыта только хрупким панцирем наледи. В среднем толщина этого льда составляла от 60 до 90 сантиметров, но этого было как раз достаточно, чтобы выдерживать вес моего тела, и поэтому я продолжал упрямо двигаться вперед. Тем не менее, стена становилась все круче, а ледяные выступы – все тоньше. Двигался я в медленном, гипнотическом ритме – одну руку выше, другую руку выше, одну ногу выше, другую ногу выше, взмах одним ледорубом, взмах другим ледорубом, удар шипами одного ботинка, удар шипами другого ботинка – но в какой-то момент мой левый ледоруб врезался в диоритовую плиту, прикрытую считаными сантиметрами льда.
Я попробовал немного левее, потом немного правее, но везде был камень. Я вдруг сообразил, что меня на высоте километра с лишним держит лед толщиной в десять сантиметров, по прочности сравнимый с куском черствого кукурузного хлеба. Я понял, что, по сути, балансирую на гигантском карточном домике. К горлу подкатил кислый ком паники. В глазах у меня потемнело, дыхание участилось, задрожали колени. В надежде найти участок более толстого льда я переместился на несколько сантиметров правее, но в результате только погнул ледоруб очередным ударом о камень.
Почти остолбенев от страха, я начал неуклюже спускаться вниз. Толщина ледяной корки стала постепенно увеличиваться. В относительной безопасности я почувствовал себя, спустившись метров на двадцать пять. Я надолго замер без движения, чтобы успокоить нервы, а потом откинулся немного назад и посмотрел вверх, пытаясь высмотреть хоть какие-то признаки толстого льда, хоть какие-то изменения в структуре камня, хоть что-нибудь, что позволило бы мне продолжить подъем к вершине. Я смотрел, пока у меня не затекла шея, но не увидел ровным счетом ничего. Восхождение было закончено. Дорога осталась только одна – вниз.
Глава пятнадцатая. Одиночество
Не попробовав, мы даже не представляем себе, сколько внутри нас существует неуправляемых желаний, манящих, даже вопреки голосу разума, через ледники и водные потоки да в опасные высоты.
Джон Мьюр«Горы Калифорнии»Отец ошарашен. Обычно во время таких конфронтаций он говорит одни и те же слова: «Да я тебе подгузники менял, мелочь ты сопливая». И это неправильные слова. Прежде всего, это неправда (девять подгузников из десяти меняют матери), а во-вторых, они напоминают Сэму-Второму о том, что его бесит. Его бесит, что он был маленький, когда ты был большой, но нет, не то, его бесит, что он был беспомощен, когда ты был силен, но нет, опять не то, его бесит, что он был зависим, когда ты был ему необходим, нет, снова не совсем то, он сходит с ума, потому что когда он любил тебя, ты этого не замечал.
Дональд Бартельми«Мертвый отец»Спустившись с Пальца Дьявола, я почти трое суток безвылазно просидел в палатке, потому что выйти из нее мне не давали снегопады и сильные ветра. Часы протекали мучительно медленно. Пытаясь ускорить бег времени, я читал и курил одну за одной, пока не прикончил весь запас сигарет. Когда же закончилось и чтиво, мне осталось только час за часом лежать на спине и изучать узоры армировки в потолке палатки. Параллельно я вел с самим собой горячие споры на предмет того, как мне быть дальше, когда наладится погода: двинуть на побережье или предпринять еще одну попытку восхождения?
Если честно, я был так сильно потрясен своим приключением на северной стене Пальца Дьявола, что возвращаться на гору у меня не было никакого желания. Но ровно настолько же мне не улыбалось и возвращаться в Боулдер побежденным. Я слишком хорошо представлял себе, с каким самодовольством будут утешать меня те, кто с самого начала был уверен в моем провале.
На третий день снежной бури у меня лопнуло терпение. Я устал лежать на твердых комьях замерзшего снега, утыкаться лицом в сырые нейлоновые стенки палатки, чувствовать невообразимую вонь, поднимавшуюся из глубин своего спальника. Я покопался в куче лежавшего у моих ног барахла и нащупал там небольшой зеленый мешочек, в котором лежала маленькая железная баночка от фотопленки с ингредиентами, скажем так, победной сигары, которой я намеревался отпраздновать свое возвращение с вершины Пальца. Теперь, когда стало ясно, что покорить гору мне в ближайшее время не грозит, беречь баночку больше не было никакого смысла. Я высыпал львиную долю ее содержимого на листок сигаретной бумаги, скрутил кособокий косяк и выкурил его, не оставив и пяточки.
Понятное дело, что после марихуаны переносить духоту и тесноту палатки стало вообще невозможно. Кроме того, меня, конечно, пробило на еду. Я решил, что поправить положение сможет миска овсянки. Тем не менее, приготовление еды в моих условиях было процессом долгим и до смешного сложным. Сначала надо было, подставившись под непогоду, высунуться из палатки и набрать котелок снега, потом смонтировать и зажечь горелку, найти овсянку и сахар, вычистить из миски остатки вчерашней трапезы. Я зажег плитку и начал растапливать снег, как вдруг откуда-то понесло гарью. Тщательной проверкой самой горелки и ее окрестностей источник запаха установить не удалось. Ничего не понимая, я уже был готов списать все на игру взбудораженного химическим способом воображения, как услышал у себя за спиной какое-то потрескивание.
Я обернулся как раз в тот момент, когда мусорный пакет, куда я бросил спичку, которой зажигал плитку, полыхнул открытым огнем. Я за считаные секунды затушил пламя голыми руками, но оно все-таки успело прямо у меня на глазах уничтожить большой участок внутренней стенки палатки. Вшитая в полотнище молния не пострадала, и палатка осталась более или менее водонепроницаемой, но теперь в ней стало градусов на пятнадцать холоднее.
Почувствовав боль в левой руке, я осмотрел ее и обнаружил розовый рубец ожога. Тем не менее, в основном мои мысли были заняты тем, что это была чужая палатка. Я позаимствовал этот недешевый предмет у своего отца. Палатка была совсем новенькая, еще с магазинными бирками, и отец отдавал ее мне с огромной неохотой. Несколько минут я ошарашенно сидел в воняющей паленым волосом и расплавленным нейлоном палатке и смотрел, во что превратилось это некогда уютное убежище. Надо отдать мне должное, подумал я, у меня настоящий талант оправдывать самые худшие ожидания старика.
Мой отец был человеком очень сложным, внешней неуравновешенностью и резкостью маскировавшим крайнюю неуверенность в себе и обилие комплексов. Если он хоть раз в жизни признал собственную неправоту, то это случилось точно не при мне. Но это именно он, наш воскресный альпинист, научил меня взбираться на горы. Именно он, когда мне было всего восемь лет от роду, купил мне мой первый ледоруб и веревку, а потом взял с собой в Каскадные горы, чтобы подняться на Южную Сестру, простейший с альпинистской точки зрения вулкан, расположенный неподалеку от нашего тогдашнего дома в Орегоне. Ему и в голову не могло прийти, что в один прекрасный день я попытаюсь посвятить горам всю свою жизнь.