– Ты правильно поступила, – сказал Ноам.
Они сделали заказ, и Ноам стал расспрашивать Аврору о ее последних работах. Она говорила с увлечением: рассказала несколько интересных историй, толково и понятно объяснила разные теории. Он пытался включиться в разговор, почувствовать интерес к словам своей хорошенькой собеседницы, однако разум не желал ни на чем сосредоточиваться. Через какое-то время Аврора заметила это.
– Тебе не интересно то, что я рассказываю, – беззлобно констатировала она наконец. – Прости, я люблю свою работу, и мне часто кажется, что все должны разделять эту любовь.
– Вовсе нет! Это очень увлекательно.
– Не будем ломать комедию, Ноам. Мы же не дети. Я прекрасно вижу, когда человеку интересно, а когда просто скучно.
Прямота Авроры внушила ему невольное уважение, он решил ответить ей такой же искренностью.
– Мне не скучно, – пояснил Ноам, – просто у меня голова занята другим, там масса невозможных мыслей, и мне никак от них не отделаться. Прости.
– А что это за мысли? – поинтересовалась она.
Аврора с таким вниманием отнеслась к нему, а он так по-хамски вел себя с ней до этого, что ему пришлось ей открыться – чтобы продемонстрировать свое уважение.
– Мы вскользь упоминали об этом у Сами и Клер.
Она подумала.
– А, это учение о невинных пророках?
– Да. Впрочем, не только.
– Тогда я вся внимание! – воскликнула она. – Меня такие сюжеты особенно занимают.
– Надо же, а я думал, что ученые относятся к подобным теориям с презрением.
– Представь себе – нет. Они рассматривают их с присущим им научным интересом. Правда, совсем уж дикие идеи рассматриваются в качестве гипотез. Кроме того, напомню тебе, что я не ученый, а журналистка, а значит, как ты уже сказал, по природе своей любопытна.
Чтобы объяснить, как он познакомился с человеком, рассказавшим ему о невинных пророках, Ноам решил сначала поведать о странном предсказании, сделанном Анной. Он говорил сначала равнодушно, притворяясь, будто не придает этому событию особого значения, однако по тому, как слушала его Аврора, понял, что она не станет его осуждать. И Ноам рассказал ей о своих приступах страха, о навязчивых мыслях о смерти и о предложении Линетт Маркюс отправиться в Иерусалим, чтобы встретиться там с девочкой-прорицательницей.
– Захватывающе, – сказала Аврора.
– Правда? А мне иногда кажется, что я сошел с ума, гоняюсь за какой-то неуловимой истиной и верю в россказни еще больших психов, чем я.
– Это гипотеза, – с улыбкой сказала она. – Простейшая из гипотез утверждает, что нормальный, уравновешенный человек предпочтет остановиться, чтобы не уйти с головой в экзистенциальную тоску. Но это не то, на что клюнула бы такая журналистка, как я. Вопросы, которые тебя мучают, крайне важны, а путь, которым ты собираешься пойти, таинственен.
– А что бы ты делала на моем месте? Пошла бы до конца этой… авантюры?
– Да. Я не умею делать что-то наполовину. Я бы поехала в Израиль – чтобы все выяснить.
Потом, немного подумав, добавила:
– Да, так я, наверно, и поступила бы. Но в твоей истории мне не нравится одна вещь.
– Какая?
– Видишь ли, если бы мне надо было начинать расследование на эту тему, я подошла бы к делу с холодной головой, оценив все с критической точки зрения, как полагается в науке. Но ты, похоже, находишься совсем в другом состоянии. Ты слишком много вкладываешь в эти поиски. Много личного, связанного с прожитой жизнью, и, по-моему, это делает тебя уязвимым.
– Возможно. На самом деле моя позиция какая-то двойственная. С одной стороны, я отношусь к этому предприятию и к тому, что оно может мне дать, весьма скептически, но с другой – не могу от него отказаться.
– Когда ты собираешься ехать в Израиль?
– На следующей неделе, в понедельник.
– Захватывающее путешествие, полное тайн. Я бы с удовольствием поехала с тобой, но у меня отпуск только через десять дней. И потом, еще неизвестно, может, ты и не захотел бы этого.
– Не захотел бы, – признался Ноам. – Это путешествие я должен совершить в одиночку, чтобы самому разобраться со своими сомнениями, страхами, и с глупостью тоже.
– Понимаю. У меня есть друг, он работает гидом в Иерусалиме. Это он рассказал мне о той традиции – опросе детей при выходе из школы. Когда я с ним познакомилась, он преподавал историю религий в Сорбонне. По работе он много занимался священным городом и в конце концов уехал туда жить. Читает лекции в иерусалимском университете, но предпочитает делиться своим увлечением с туристами, жаждущими узнать историю города. Он мог бы сопровождать тебя в твоих странствиях и, конечно же, пролить свет на это учение.
Ноам принял предложение. Аврора записала ему на листке бумаги координаты Ави Танугги.
– Я свяжусь с ним и спрошу, не будет ли он занят, – сказала она.
* * *Когда они вышли из ресторана, Ноам предложил Авроре проводить ее. По пути она рассказывала ему о своем следующем журналистском расследовании.
Они пришли к ее дому, и она с улыбкой обернулась к нему.
– Ну вот, если я предложу подняться ко мне и выпить по стаканчику, ты, наверно, подумаешь, что я приглашаю тебя провести со мной ночь?
– Без тени сомнения, – ответил он, смеясь, чтобы скрыть свое замешательство. – Поэтому лучше не предлагай.
– А… – вздохнула она. – Значит, я тебе не нравлюсь.
– Наоборот. Я просто думаю, что моя эмоциональная уязвимость, как ты это называешь, не позволит мне вступить в связь с такой шикарной девушкой, как ты.
– Мило! Так красиво меня еще никто не отшивал, – воскликнула она.
– Не думаю, что тебя часто отшивают.
– Бывает. Смелые женщины наводят на мужчин ужас.
– Я-то себя боюсь, а не тебя.
– Очень дипломатично, – оценила она. – Ладно, отложим в сторону сентиментальное досье и сосредоточимся на мистико-экзистенциальном. Я буду держать тебя в курсе относительно моего друга-гида, а ты, как вернешься из Израиля, позвонишь мне и все расскажешь. Договорились?
Аврора протянула руку, чтобы он ударил по ней в знак согласия.
– Согласен, – развеселился Ноам и, завладев ее рукой, удержал ее в своей.
– Сейчас же положи мою руку на место, а то я опять возьмусь за первое досье.
8
Ави оказался эрудитом и прекрасным рассказчиком. Он был влюблен в эту страну и, рассказывая историю ее камней и людей, загорался особым огнем. Искусно подбирая слова и интонации, он, казалось, пребывал в состоянии постоянной борьбы за то, что составляло главное его счастье, добиваясь от слушателей сначала удивления, потом заинтересованности и, наконец, страстной увлеченности – чувств, которые он испытал сам, впервые услышав все эти истории.
Иерусалим не желал укладываться в рамки стереотипов, сложившихся в коллективном бессознательном благодаря средствам массовой информации и книгам. Он не был ни раздираем религиозными противоречиями, ни осиян Божией благодатью. Приезжим город открывался во всем своем величии, которое зиждилось, конечно, на его истории, на том вожделении, которое он всегда возбуждал (как тут не вспомнить, что на Иерусалим обращены взоры всего мира?). Это величие жило в душах его обитателей и гостей, связанных с этими древними камнями неразрывными узами.
* * *Прибыв в Иерусалим, Ноам остановился в «Мамиле», одной из самых престижных гостиниц города, и сразу же позвонил в Институт Вейценберга, где жила Сара.
– Сара страдает аутизмом и наделена… особыми способностями, – пояснила ему Линетт Маркюс. – Обычно она ни с кем не видится. Религиозные власти запрещают любые консультации. Это считается чем-то вроде гадания, предсказания судьбы, а иудаизм запрещает подобную практику. Но директор института, господин Портман, мой друг. Я созвонилась с ним: он примет вас и познакомит с Сарой. Вам разрешена только одна встреча.
Итак, Ноам известил Илана Портмана о своем прибытии и договорился о встрече на следующий день. До знакомства с девочкой-прорицательницей оставалось двадцать четыре часа.
* * *Ави Танугги, с которым Ноам связался по телефону накануне отъезда в Святую землю, предложил заехать за ним вечером в день приезда и провести ночную экскурсию по городу.
«Душа Иерусалима раскрывается с наступлением ночи и на рассвете», – сказал он.
Подъехав к стоянке перед отелем, гид без тени смущения втиснул свой старенький внедорожник между шикарными автомобилями. Ави оказался маленьким полноватым человечком с всклокоченной шевелюрой, то и дело переходившим в разговоре от крайнего возбуждения, когда он с воодушевлением размахивал руками, до абсолютного спокойствия. Его кроткий взгляд светился живым умом и какой-то особой доброжелательностью. На нем были джинсы, старая футболка и поношенные кроссовки, такие старые, что вполне могли сойти в модных журналах за винтажные. Поспешной походкой он подошел к Ноаму, крепко пожал ему руку и велел поторапливаться.
– Скорее! А то пропустим закат над Старым городом!
Озабоченный тем, чтобы вовремя попасть на Масличную гору, во время поездки гид почти не говорил, только ругался на слишком медлительных автомобилистов – туристов, как он их называл, – искал менее загруженные улицы, тут же проклинал себя за сделанный выбор. Наконец, издав победный клич, он припарковался на небольшой возвышенности.
– Пойдемте, у меня тут есть свое местечко. Там нам никто не помешает. А то солнце уже садится.
Ноам прошел вперед по земляной насыпи, откуда ему открылся сказочный вид. Перед ним во всем своем великолепии лежал Старый город: стены, каменные дома, город Давида, золотой купол мечети Аль-Акса составляли единую картину, поражавшую воображение и разум своими формами, красками и светом. Словно души всех, кто когда-либо жил в этом городе и кто стремился сюда, окружили его пронзительно-печальным ореолом, поддразнивая приезжего, подстрекая его, коль скоро ему повезло оказаться здесь, любоваться им, полюбить его, почувствовать дыхание его Бога, поверить в него, миролюбивого или воинственного, единого и в то же время принадлежащего всем.
Пока солнце медленно клонилось к горизонту, а луна смиренно предлагала взамен его сиянию свой мягкий свет; пока остывали раскаленные крыши, а в домах и на улицах зажигались огни, Ави переводил исступленный взгляд со Старого города на Ноама и обратно, с радостью наблюдая, как тем постепенно овладевает восторг.
– Потрясающе, правда?
– Я всегда думал, что задача гида заключается в том, чтобы объяснять туристам, что они видят, – пошутил Ноам. – Тем временем мы уже минут пятнадцать стоим здесь, а вы еще ничего не сказали.
– Всему свое время: сначала надо прочувствовать, а комментарии будут потом. Подумайте о всех тех, кто стоял здесь, впервые глядя на эту жемчужину Земли обетованной. Подумайте об иудеях, изгнанных из родной земли, которые со слезами на глазах оглядывались на город, признаваясь ему в любви. Подумайте об Александре Великом, о римлянах, о крестоносцах. Подумайте об Иисусе, который, возможно, именно здесь готовился ко въезду в Иерусалим и просил привести ему ослицу. Ни один город в мире не был столь желанен, столь любим, как этот.
И Ави начал свой рассказ, взяв за основу историю трех религий, обосновавшихся в Иерусалиме, расцвечивая его множеством подробностей и исторических анекдотов, говоря за персонажей, как будто он был знаком с ними лично.
* * *Когда они покинули Масличную гору, Ави отвез Ноама в самое сердце Старого города. Здесь каждый камень имел свою историю, древнюю или не очень, подлинную или выдуманную. «На этом месте Иисус упал в первый раз под тяжестью креста»… «Здесь хранились Скрижали закона»… «Здесь во время войны тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года погиб первый израильский солдат»…
Уже совсем стемнело, когда гид предложил зайти поужинать в какой-нибудь ресторан.
– Я хочу попробовать израильскую кухню, – попросил Ноам.
– Израильской кухни не существует, есть израильские кухни. Израильтяне изобрели мировую кухню. Они приезжали сюда со всех уголков света и приносили с собой свои кулинарные традиции. Зайдем вот в этот ресторанчик, тут готовят самые разные вещи.
Ави сказал что-то хозяину, и через несколько минут их стол оказался уставлен невероятным количеством тарелочек с разноцветными и разнообразно пахнущими яствами. Они стали пробовать блюда, заедая их питой – плоскими белыми лепешками.
– Аврора сказала, что у тебя важная встреча, – сказал Ави с полным ртом. – Ты приехал по работе?
– Нет. У меня завтра встреча в Институте Вейценберга.
– В институте для детей-аутистов? Ты врач? Ученый?
Ноам запнулся, но потом все же решился рассказать Ави о цели своего приезда. В конце концов, как ему говорила Аврора, у Ави могло быть свое мнение на этот счет.
– На самом деле я должен встретиться с… девочкой-прорицательницей.
Гид вдруг перестал жевать, опустил вилку и недоверчиво взглянул на Ноама.
– Но… никаких девочек-прорицательниц больше нет. То есть я хочу сказать, что… посещения таких детей с целью консультаций или ради предсказания судьбы запрещены.
– Знаю. Но моя знакомая – психотерапевт – добилась для меня свидания.
Ави задумчиво кивнул.
– Ну, что ты мне скажешь по этому поводу? – спросил Ноам.
– Что ты хочешь услышать: что мне известно или во что я верю?
– И то, и другое.
– Сначала о том, что мне известно. О пророчествах детей и душевнобольных написано еще в Торе. А в наше время об этом вспомнили в связи с методикой, которая, как предполагается, должна помочь аутистам в самовыражении.
– Облегченная коммуникация. Я нашел в Интернете кое-какие данные.
– Именно. Как тебе, должно быть, известно, методика облегченной коммуникации была впервые применена в 1980-х годах в Австралии, после чего ее стали быстро развивать в Соединенных Штатах и в Европе. Разработчики исходили из предположения, что отсутствие общения у некоторых психических больных может быть результатом функционального расстройства. Иными словами, среди них могут быть люди, обладающие структурированным мышлением, но не умеющие выразить свои мысли в силу этих расстройств. Поборники этой теории считали, что их можно вывести из внутреннего заточения при помощи компьютера. Они провели серию опытов, которые доказали их правоту. Это произвело среди психологов и психиатров эффект разорвавшейся бомбы. А у родителей больных детей появилась огромная надежда.
– Методика предполагала наличие третьего человека, который помогал аутистам составлять послания, так?
– Именно. Этот человек – его называют помощником – помогает больному, удерживая его руки над клавиатурой. Между ними устанавливается связь, благодаря которой помощник направляет пальцы аутиста к клавишам, на которые тот хочет нажать, и буква за буквой, слово за словом, набирает текст. Вот так, если вкратце.
– Откуда ты все это знаешь?
– В свое время я прочел великолепную книгу – «Душа в заточении», которую написал молодой немецкий аутист Биргер Зеллин. Он никогда не учился чтению и письму, но при помощи этой методики, как бы неправдоподобно это ни выглядело, смог описать свой внутренний мир, свои страдания, выразить свою любовь к близким.
– Точно! – воскликнул Ноам. – Я же слышал об этой книге. Это было в девяностые годы. Я даже видел репортаж об авторе.
Ноаму вспомнились щемящие кадры, на которых молодой аутист медленно стучал по клавиатуре, рассказывая о своих чувствах и о том, каким тяжелым грузом была его болезнь для близких. А еще он говорил им, как любит их. Ноама, бывшего «молчаливого мальчика», это особенно потрясло.
– Но мне так и не хватило… духу, чтобы прочитать ее, – добавил он.
– Неудивительно, что эта методика наряду с восторгом стала предметом жесткой критики. Она ставила под сомнение традиционные психологические и нейропсихологические теории, согласно которым аутисты и больные с некоторыми другими психическими расстройствами относятся к умственно неполноценным. Те, кто считался раньше полным дебилом, начали вдруг говорить, раскрывать свои чувства, рассказывать о своей болезни. Аутисты показали исключительные способности к обучению, пониманию, анализу. Тогда ученые сказали, что эти неверояные способности развились у них именно благодаря их закрытости. Они замечали и впитывали все, что слышали.
– Вполне правдоподобно, – сказал Ноам.
– Да, действительно правдоподобно.
– И весьма утешительно для их родных.
– Когда методика срабатывала, – уточнил Ави. – Потому что многие очертя голову бросились в этот эксперимент, чтобы наладить связь со своими детьми, но не у всех это получилось. А методика продолжала развиваться. Пока ее применение не вышло за рамки чистой науки.
– То есть?
– Ну, кое-кто из аутистов начал вдруг выдавать знания, которых он не мог приобрести в той среде, в которой находился. Например, некоторые заговорили на языках, которых никогда не слышали.
– Какая-то фантастика.
– Ты еще не все знаешь. Израильские ученые применили эту методику, чтобы разговорить аутистов-евреев. Так вот, некоторые из них показали совершенно невероятное знание Торы и ее тайн. Такое под силу только очень большим эрудитам.
– Дичь какая-то.
– Только не для священнослужителей, потому что, согласно Торе, психические больные – это чистые души, которые приходят в этот мир, чтобы искупить последний грех перед обретением загробного блаженства или чтобы помочь близким искупить их грехи.
– Поясни.
– Согласно Торе, люди приходят на землю, чтобы самореализоваться, то есть чтобы проявить ту частичку божественного огня, которую они несут в себе и которая составляет основу их души. Этого можно добиться праведной жизнью. Когда они умирают, божественная искра возвращается к своему источнику – к Всевышнему. А их душа познает высшее блаженство. Если же они в течение земной жизни совершают ошибки, которые мешают осуществлению этого высшего замысла, их души снова возвращаются на землю, чтобы пройти через испытания, которые позволят им искупить прежние грехи.