Я повернулась и посмотрела на него. Его глаза были закрыты, губы двигались. И у отца тоже, заметила я.
Поскольку сегодня был Троицын день, нам показали редкое старое представление из Откровения Иоанна Богослова — о камне сардисе, радуге вокруг престола, море стеклянном, подобном кристаллу, и четырех зверях, исполненных очей спереди и, к ужасу моему, сзади.
У меня было собственное мнение о подлинном значении этой явно алхимической истории, но поскольку я решила поберечь его для своей диссертации, то предпочла оставить его при себе. И хотя мы, де Люсы, играли за другую команду, я не могла не позавидовать этим англиканам из-за их прекрасной Книги общей молитвы.
Стекло тоже было прекрасно. Над алтарем утреннее солнце проливалось сквозь три окна, витражи которых были созданы в Средние века полуобразованными странствующими стекольщиками, жившими и кутившими на краю овенхаузовского леса, хилые остатки которого граничили с Букшоу на западе.
На витраже слева Иона выпрыгивал из пасти огромной рыбы, оглядываясь назад с изумленным возмущением. Из брошюры, которую раздавали на церковном крыльце, я помнила, что белизна чешуи рыбины была достигнута с помощью олова, а кожу Ионы сделали коричневой благодаря солям гемосидерина, которые — что очень интересно, во всяком случае для меня, — также являются противоядием при отравлении мышьяком.
На витраже справа был изображен Иисус, восстающий из гробницы, а Мария Магдалина в красном платье (железо или, может быть, растертые частицы золота) протягивает ему пурпурное облачение (диоксид марганца) и ломоть желтого хлеба (хлорид серебра).
Я знала, что эти соли смешивают с песком и пеплом от болотного тростника, полученную пасту обжигают в раскаленной печи и затем охлаждают до получения желаемого цвета.
На центральном витраже царил наш святой Танкред, тело которого в этот самый момент покоилось где-то под нашими ногами в крипте. С этой точки зрения он стоит в открытых дверях церкви, протягивая руки навстречу прихожанам в приветственном жесте. У святого Танкреда приятное лицо — лицо человека, которого вы бы с удовольствием пригласили в воскресный день полистать выпуски «Иллюстристрованных лондонских новостей» или даже «Сельской жизни», и, поскольку мы придерживаемся одинаковых убеждений, я люблю представлять, что, пока он спит вечным сном внизу, он питает особенно нежные чувства к нам всем из Букшоу.
Когда мои мысли вернулись к настоящему, я осознала, что викарий молится за человека, тело которого я нашла в огороде.
— Он был чужаком среди нас, — произнес он. — Необязательно знать его имя…
Вот это новость для инспектора Хьюитта, подумала я.
— …чтобы мы попросили Господа проявить милосердие к его душе и даровать ему мир.
Так, значит, все уже знают! Миссис Мюллет, я полагаю, не теряла времени даром, торопясь вчера поделиться новостью с викарием. Сомневаюсь, чтобы он узнал об этом от полиции.
Внезапно раздался глухой стук захлопнувшейся подставки для колен, и я подняла взгляд как раз вовремя, чтобы увидеть, как мисс Маунтджой пробирается боком мимо церковных скамей и спасается бегством через боковой неф в трансепт.
— Меня тошнит, — прошептала я Офелии, и она позволила мне проскользнуть мимо нее и глазом не моргнув. Фели испытывает особенное отвращение к рвоте на своих туфлях, полезная особенность, которой я время от времени пользуюсь.
Снаружи на меня набросился ветер, колыхавший ветки тисов на церковном дворе и нагонявший зыбь на нескошенную траву. Я заметила, как мисс Маунтджой скрылась между покрытыми мхом надгробиями, направляясь к потрескавшейся, заросшей травой покойницкой.
Что ее так расстроило? Какой-то миг я собиралась побежать за ней, но потом мне пришла в голову идея получше: река делала петлю вокруг Святого Танкреда таким образом, что церковь располагалась в прямом смысле слова на острове, и за минувшие столетия текущая вода пробила себе дорогу сквозь древнюю узкую тропинку позади покойницкой. Если мисс Маунтджой хочет вернуться домой другой дорогой, ей остается только снять туфли и пойти по ныне затопленной водой, выложенной из камней дорожке, которая когда-то служила мостом через реку.
Было очевидно, что она хочет побыть одна.
Я присоединилась к отцу, когда он обменивался рукопожатием с Кэноном Ричардсоном. Из-за убийства мы, де Люсы, приобрели чрезвычайную популярность среди жителей деревни, и они в своих лучших воскресных нарядах выстроились в очередь поговорить с нами или хотя бы просто прикоснуться к нам, словно мы талисманы удачи. Каждый хотел перекинуться хотя бы словом, но никто не хотел сказать ничего существенного.
— Ужасное происшествие у вас, в Букшоу, — говорили они отцу, Фели или мне.
— Кошмарное, — отвечали мы и пожимали руки и потом ждали подхода следующего просителя. Только когда мы удовлетворили весь приход, нам позволили уйти домой на ланч.
Когда мы шли через парк, дверь знакомой синей машины открылась и инспектор Хьюитт двинулся навстречу нам по гравию. Привыкнув к тому, что полицейские расследования, как правило, по воскресеньям не проводятся, я немного удивилась при виде его. Он приветствовал отца коротким кивком и прикоснулся к полям шляпы, здороваясь с Фели, Даффи и со мной.
— Полковник де Люс, на пару слов… Наедине, если можно.
Я внимательно посмотрела на отца, опасаясь, что он снова потеряет сознание, но, если не брать в расчет руку, стиснувшую трость, он не подал виду, что удивлен. Он, наверное, подумала я, даже готовился к этому моменту.
Доггер тем временем тихо улизнул в дом: может быть, чтобы переменить жесткие старомодные воротничок и манжеты на удобную одежду для сада.
Отец глянул на нас, будто мы стадо надоедливых гусей.
— Пойдемте в мой кабинет, — сказал он инспектору, повернулся и ушел прочь.
Даффи и Фели стояли и смотрели куда-то вдаль, они имеют привычку так себя вести, когда не знают, что сказать. На миг я решила было нарушить молчание, но по некотором размышлении решила этого не делать и с небрежным видом ушла, насвистывая тему Гарри Лайна из кинофильма «Третий мужчина».[28]
Поскольку было воскресенье, я решила, что стоит пойти в сад и посмотреть на место, где лежало тело. Это будет действо в стиле викторианских изображений вдов под вуалью, склонявшихся возложить букетик умилительных анютиных глазок — обычно в стеклянной вазочке — на могилу почившего мужа или матери. Но эта мысль навела на меня тоску, и я решила опустить театральную часть.
Без мертвеца грядка с огурцами выглядела странно неинтересной — не более чем клочок зелени с кое-где сломанными стеблями и чем-то, подозрительно напоминавшим след от каблука. В траве я видела вдавленные следы там, где острые ножки тяжелого штатива сержанта Вулмера вдавились в торф.
Из рассказов частного детектива Филиппа Оделла по радио я знала, что, когда случается неожиданная смерть, должно быть произведено вскрытие, и я не могла не думать, заполучил ли уже доктор Дарби тело, как он говорил инспектору Хьюитту, «на стол». Но опять этот вопрос я не осмеливалась задать, во всяком случае не сейчас.
Я посмотрела на окно своей спальни. В нем отражались так близко, что я почти могла коснуться их, пухлые белые облака, плавающие в море синего неба.
Так близко! Конечно же! Грядка с огурцами прямо под моим окном!
Почему же тогда я ничего не слышала? Все знают, что убийство человека требует приложения некоторого количества механической энергии. Я забыла точную формулу, хотя знала, что такая есть. Сила, приложенная в коротком промежутке времени (например, пуля), производит много шума, в то время как сила, приложенная в более длинном промежутке, может вообще не производить шума.
О чем это мне говорит? О том, что, если на незнакомца неожиданно набросились, это произошло где-то в другом месте, где-то за пределами слышимости. Если на него напали там, где я его нашла, убийца использовал тихий способ: тихий и медленный, поскольку, когда я нашла жертву, она была еще жива, пусть едва.
«Vale», — произнес умирающий. Но почему он прощался со мной? Это же слово прокричал мистер Твайнинг, перед тем как прыгнуть с крыши, но есть ли между ними связь? Человек из огурцов пытался связать свою смерть со смертью мистера Твайнинга? Присутствовал ли он там, когда старик покончил с собой? Был ли он замешан?
Мне надо было подумать — и подумать без помех. Каретный сарай отпадал, поскольку я теперь знала, что в трудные времена я могу наткнуться там на отца, сидящего в «фантоме» Харриет. Оставалась Причуда.
В южной части Букшоу, на искусственном острове посреди искусственного озера, находилась искусственная развалина, в тени которой располагался маленький греческий храм из покрытого лишаем мрамора. Давно заброшенный и заросший крапивой, когда-то он был одним из достопримечательностей Англии: маленький купол на четырех удивительно изящных колоннах, которые вполне могли бы служить опорой на Парнасе. Бесчисленные де Люсы XVIII века возили к Фолли гостей на празднично украшенных цветами баркасах, и там они наслаждались холодной дичью и выпечкой, наблюдая за лебедями, скользящими по зеркальной воде, и глядя сквозь монокли на актера-отшельника, потягивавшегося и зевавшего у входа в свою увитую плющом пещеру.
Остров, озеро и Причуда были спроектированы Умелым Брауном[29] (хотя этот факт не раз ставился под сомнение на страницах «Заметок и вопросов», которые отец жадно читал, но только в тех случаях, когда речь шла о филателии), и в библиотеке Букшоу до сих пор хранилась красная кожаная папка с набором оригинальных эскизов, подписанных архитектором. Это вдохновляло отца на остроту: «Пусть эти мудрецы живут в своей собственной причуде».
Существовало семейное предание, согласно которому именно на пикнике в Причуде Букшоу Джон Монтегю, четвертый граф Сэндвич, изобрел закуску, получившую его имя. Когда он впервые положил холодную куропатку между двух ломтей хлеба, играя в криббедж с Корнелиусом де Люсом.
«Черт бы побрал историю», — говаривал отец.
Сейчас, перейдя вброд на остров по воде, которая была не более фута глубиной, я уселась на ступени маленького храма, согнув колени и опершись на них подбородком.
Во-первых, кремовый торт миссис Мюллет. Куда он пропал?
Я вернулась мыслями к раннему воскресному утру: представила, как я спускаюсь по лестнице, иду по коридору на кухню и — да, торт определенно лежал тогда на подоконнике. И из него был вырезан кусок.
Позже миссис Мюллет спросила меня, понравился ли мне ее торт. Почему меня, думала я. Почему она не спросила Фели или Даффи?
И потом меня словно стукнуло ударом молнии. Его съел мертвец. Точно. Все сходилось!
Вот диабетик, приехавший из далекой Норвегии, он привез с собой черного бекаса, спрятанного в пирог. Я нашла остатки этого пирога — вместе с предательским пером — в «Тринадцати селезнях», а мертвую птицу подбросили на наше крыльцо. Даже не поев — хотя, если верить Тулли Стокеру, он заказал напиток в баре, — незнакомец устремился в Букшоу в пятницу ночью, поссорился с отцом и по пути во двор прошел через кухню и отрезал себе кусок кремового торта миссис Мюллет. И не успел он миновать огуречную грядку, как его прихватило!
Какой яд может подействовать так быстро? Я взвесила самые подходящие варианты. Цианид убивает в считаные минуты: лицо жертвы синеет и она почти мгновенно умирает от удушья. После остается запах горького миндаля. Однако нет, против цианистого калия говорило то, что, если бы использовали именно его, незнакомец умер бы до того, как я его нашла. (Хотя должна признаться, что у меня слабость к цианистому калию, — когда скорость важна, нет средства лучше. Если бы яды были лошадьми, я бы поставила на него.)
Но почувствовала ли я горький миндаль в его последнем вздохе? Я не могла вспомнить.
Еще есть кураре. Он тоже действует практически сразу, и жертва тоже погибает в считаные минуты от удушья. Но кураре не может убить, если добавить его в еду; его надо ввести уколом. Кроме того, кто в английской деревне — за исключением меня, естественно, — может носить при себе кураре?
Как насчет табака? Я припомнила, что, если несколько дней вымачивать пригоршню листьев табака в воде на солнце, они превращаются в густую черную патокообразную смолу, которая убивает за секунды. Но никотиана выращивается в Америке, вряд ли можно найти ее свежие листья в Англии или, скажем, в Норвегии.
Вопрос: Может ли высушенный, табак для сигарет, сигар или трубок произвести такой же токсичный яд?
Поскольку в Букшоу никто не курил, мне придется собирать образцы самостоятельно.
Вопрос: Когда (и где) выбрасывают содержимое пепельниц в «Тринадцати селезнях»?
Главным вопросом был этот: кто добавил яд в торт? И еще один пункт для размышлений: если погибший съел кусок торта случайно, для кого изначально предназначался яд?
Я вздрогнула, когда тень накрыла остров, и посмотрела вверх, увидев, что солнце закрыла темная туча. Собирался дождь — и скоро. Но не успела я вскочить на ноги, как хлынуло как из ведра, — это была одна из тех коротких, но яростных гроз раннего июня, которые сминают цветы и разрушают водостоки. Я попыталась найти сухое защищенное место в самом центре открытого купола, где я буду максимально укрыта от проливного дождя, — не то чтобы это сильно помогало от порывистого холодного ветра. Я обняла себя руками, чтобы сохранить тепло. Надо переждать.
— Привет! Ты в порядке?
У дальнего края озера стоял человек и смотрел на остров и на меня. Сквозь стену дождя я могла видеть лишь влажные цветовые пятна, из-за чего он словно сошел с картины импрессиониста. Но не успела я ответить, как он закатал штанины брюк, снял туфли и медленно побрел босиком по направлению ко мне. Он сохранял равновесие с помощью длинной палки в качестве трости и напоминал святого Кристофера, переносящего на закорках ребенка Христа через реку, хотя, когда он подошел ближе, я разглядела, что предмет на его плечах — это на самом деле холщовый рюкзак.
Он был одет в мешковатый прогулочный костюм и в шляпу с широкими мягкими полями — чем-то напомнил мне Лесли Ховарда, киноактера. Ему было около пятидесяти, прикинула я, ровесник отца, но, несмотря на это, проворный.
С водонепроницаемым альбомом для рисования в руке, он являл собой воплощение странствующего художника-иллюстратора: старая добрая Англия и все такое.
— Ты в порядке? — повторил он, и я сообразила, что не ответила ему на первый вопрос.
— В полном порядке, спасибо, — сказала я, лепетом стараясь компенсировать мою возможную грубость. — Как видите, меня застиг дождь.
— Вижу-вижу, — подтвердил он. — Ты пропиталась водой.
— Не так пропиталась, как намокла, — поправила я. Когда дело касается характеристики химических состояний, я становлюсь придирчивой.
Он открыл рюкзак и извлек непромокаемую накидку с капюшоном, вроде тех, которые носят путешественники на Гебридских островах. Он набросил ее мне на плечи, и мне сразу же стало тепло.
— Вам не стоило… Но спасибо, — сказала я.
Мы стояли под проливным дождем молча, глядя вдаль над озером и прислушиваясь к шороху ливня.
Через какое-то время он заметил:
— Поскольку мы вынуждены оставаться на этом острове, полагаю, не будет вреда, если мы познакомимся.
Я попыталась опознать его акцент — оксфордский, с легкой примесью какого-то еще. Может быть, скандинавского?
— Меня зовут Флавия, — ответила я. — Флавия де Люс.
— Я Пембертон, Фрэнк Пембертон. Приятно познакомиться, Флавия.
Пембертон? Не тот ли это человек, который приехал в «Тринадцать селезней» в тот момент, когда я пряталась от Тулли Стокера? Я не собиралась афишировать этот свой визит и поэтому промолчала.
Мы обменялись влажным рукопожатием и затем отодвинулись друг от друга, как часто делают незнакомцы, даже после того как коснулись друг друга.
Дождь не утихал. Еще через какое-то время он сказал:
— А я знаю, кто ты.
— Правда?
— Угу. Для каждого, кто серьезно интересуется английскими сельскими усадьбами, де Люс — хорошо известное имя. Ваша семья, в конце концов, указана в «Кто есть кто?».
— А вы серьезно интересуетесь английскими сельскими усадьбами, мистер Пембертон?
Он рассмеялся.
— Профессионально, боюсь. Я пишу книгу на эту тему. Думаю назвать ее «Старинные усадьбы: прогулка сквозь века». Звучит довольно впечатляюще, не так ли?
— Полагаю, это зависит от того, кого вы хотите впечатлить, — ответила я. — Но, пожалуй, да… впечатляет.
— Мой дом в Лондоне, разумеется, но я путешествую по этой части страны уже довольно давно, делая заметки. Я очень надеялся осмотреть вашу усадьбу и пообщаться с твоим отцом. По правде говоря, именно для этого я и приехал.
— Не думаю, что это возможно, мистер Пембертон, — заявила я. — Понимаете, в Букшоу неожиданная смерть, и отец… помогает полиции проводить расследование.
Непреднамеренно я извлекла эту фразу, слышанную в радиосериалах, из закромов памяти, но, только произнеся ее, я осознала, откуда она.
— Боже мой! — воскликнул он. — Неожиданная смерть? Надеюсь, не член семьи?
— Нет, — ответила я. — Совершенный незнакомец. Но поскольку его обнаружили в огороде Букшоу, понимаете, отец обязан…
В этот момент дождь прекратился так же внезапно, как и начался. Засияло солнце и заиграло в радужных лужицах на зеленой траве, и где-то на острове запела кукушка, точно как в конце шторма в завершении Пасторальной симфонии Бетховена. Клянусь, так оно и было.
— Отлично понимаю, — сказал он. — Я бы не посмел помешать. На случай если полковник де Люс пожелает связаться со мной, я остановился в «Тринадцати селезнях» в Бишоп-Лейси. Я уверен, что мистер Стокер будет рад передать послание.
Я сняла накидку и отдала ему.
— Спасибо, — поблагодарила я. — Мне надо возвращаться.
Мы побрели через озеро, словно парочка купальщиков, отдыхающих на побережье.
— Было приятно познакомиться, Флавия, — сказал он. — Уверен, со временем мы станем закадычными дружками!