— Теперь ничего не делают так, как прежде, — сказала она, когда бечевка треснула. — Даже нитки. На прошлой неделе я сказала Альфу: «Эти нитки, что ты принес из магазина…»
— Миссис Мюллет, пожалуйста, — взмолилась я. — Мне надо кое-что узнать. Это дело жизни и смерти! Пожалуйста!
Она посмотрела на меня поверх очков с видом церковного старосты, и в первый раз в ее присутствии я почувствовала себя маленькой девочкой.
— Вы однажды сказали, что Доггер сидел в тюрьме, что ему приходилось есть крыс, что его пытали.
— Это так, дорогуша, — подтвердила она. — Мой Альф говорит, что я зря проболталась. Но мы не должны никогда говорить об этом. Нервы у бедняжки Доггера никуда не годятся.
— Откуда вы это узнали? Имею в виду про тюрьму?
— Мой Альф тоже был в армии, видишь ли. Он служил с полковником и с Доггером. Он не говорит об этом. Почти никто из них не говорит. Мой Альф вернулся домой в целости, отделавшись лишь беспокойным сном, но многим так не повезло. Это словно братство — армия, словно один человек, распространившийся по всему земному шару. Они всегда знают, где их старые сослуживцы и что с ними происходит. Это сверхъестественно — что-то психическое.
— Доггер убивал?
— Уверена, что да, дорогуша. Они все убивали. Это была их работа, не так ли? Доггер спас жизнь твоему отцу. И не один раз. Он был санитаром или что-то в этом духе, наш Доггер, и хорошим санитаром. Говорят, он выудил пулю из груди твоего отца, прямо рядом с сердцем. Когда он его заштопывал, какой-то парень пытался зарезать всех в палатке. Спятил — военный психоз. Доггер остановил его.
Миссис Мюллет затянула последний узел и ножницами отрезала остаток нитки.
— Остановил?
— Да, дорогуша. Остановил.
— Вы имеете в виду, что он его убил?
— Впоследствии Доггер не мог вспомнить. У него был один из его приступов, видишь ли, и…
— И отец думает, что это случилось снова; что Доггер снова спас ему жизнь, убив Горация Бонепенни! Вот почему он взял вину на себя!
— Я не знаю, дорогуша. Но если он это сделал, это очень похоже на полковника.
Это должно быть правдой, другого объяснения нет. Что сказал отец, когда я призналась, что Доггер тоже слышал его ссору с Бонепенни? «Этого я и боялся больше всего на свете», — его точные слова.
Это было странно, почти нелепо — словно из оперетты Герберта и Салливана. Я попыталась взять вину на себя, чтобы защитить отца. Отец взял вину на себя, чтобы защитить Доггера. Вопрос заключался в том, кого защищал Доггер?
— Спасибо, миссис М., — поблагодарила я. — Я сохраню наш разговор в тайне. Строго конфиденциально.
— Между нами, девочками, говоря… — сказала она ужасно приторно.
«Между нами, девочками» меня доконало. Чересчур ласково и снисходительно. Что-то, не особенно благородное, поднялось из глубин, и я в мгновение ока превратилась во Флавию Мстительницу с Косичками, целью которой было вставить палки в колеса этой жуткой и неостановимой торт-машины.
— Да, — сказала я, — между нами, девочками. И раз уж мы говорим между нами, девочками, наверное, сейчас самое время сказать вам, что никто из нас в Букшоу на самом деле не любит кремовые торты. По правде говоря, мы их ненавидим.
— Пфф, я отлично это знаю, — сказала она.
— Знаете? — Я была слишком изумлена, чтобы отреагировать более многословно.
— Конечно, знаю. Говорят, что кухарки всё знают, и я не отличаюсь от других. Я знала, что де Люсы и кремовый торт несовместимы, с тех пор как мисс Харриет была жива.
— Но…
— Почему я их пеку? Потому что Альф не прочь съесть вкусный кремовый торт время от времени. Мисс Харриет говаривала мне: «Де Люсы — сплошь надменный ревень и колючий крыжовник, тогда как ваш Альф — мягкий, приятный заварной крем. Я бы хотела, чтобы вы иногда пекли кремовый торт, чтобы напоминать нам о нашей заносчивости, и если мы будем воротить нос, что ж, вы можете унести его домой Альфу в качестве извинения». И я могу признаться, что забрала домой приличное количество извинений за минувшие более чем двадцать лет.
— Значит, вы не нуждаетесь в еще одном, — сказала я.
И затем я убежала. Только пятки засверкали.
21
Я притормозила в коридоре, застыла и прислушалась. Из-за паркетных полов и деревянных панелей звуки в Букшоу разносились так же хорошо, как в королевском Альберт-холле. Даже в полной тишине у Букшоу была собственная тишина, тишина, которую я отличу от любой другой.
Как можно тише я подняла телефонную трубку и несколько раз нажала на рычаг.
— Я бы хотела связаться с Доддингсли. Простите, я не знаю номер, мне нужна гостиница «Красный лис» или «Круг и линия». Я забыла название, но там вроде бы были буквы «К» и «Л».
— Минуту, пожалуйста, — произнес скучающий, но профессиональный голос на другом конце линии.
Это не должно быть слишком сложно, подумала я. Расположенная через дорогу от вокзала, «КЛ», или как там она называется, была ближайшей к вокзалу гостиницей, а Доддингсли, в конце концов, не был крупным городом.
— У меня в справочнике есть только «Виноградник» и «Веселый кучер».
— Это оно, — сказала я. — «Веселый кучер».
И возликовала в глубине души.
— Номер — Доддингсли, два-три, — сказал голос. — На будущее.
— Благодарю, — пробормотала я, когда на другом конце послышались щелчки.
— Доддингсли, два-три. «Веселый кучер». Вы у телефона? Это Кливер.
Кливер, предположила я, — это хозяин.
— Я хотела бы поговорить с мистером Пембертоном. Это важно.
Любую преграду, насколько я изучила, даже потенциальную, лучше всего преодолевать, изображая срочность.
— Его нет, — ответил Кливер.
— О боже, — сказала я, немного переигрывая. — Ужасно жаль, что я его не застала. Вы не могли бы сказать мне, когда он уехал? Может быть, я смогу прикинуть, когда его ожидать.
Флейв, подумала я, тебе следует работать в парламенте.
— Он уехал в субботу утром. Два дня назад.
— О, благодарю вас! — хрипло выдохнула я голосом, который, я надеялась, мог обмануть кого угодно. — Вы ужасно добры.
Я отключилась и вернула трубку на рычаг, нежно, словно свежевылупившегося цыпленка.
— Чем это ты занимаешься? — требовательно спросил приглушенный голос.
Я резко обернулась и увидела Фели, кутавшую нижнюю часть лица в теплый шарф.
— Что ты делаешь? — повторила она. — Ты отлично знаешь, что тебе нельзя пользоваться инструментом.
— А ты что делаешь? — поинтересовалась я. — Собираешься кататься на санках?
Фели попыталась схватить меня, шарф упал и открыл красные опухшие губы, как две капли воды напоминавшие зад камерунского гамадрила.
Я слишком испугалась, чтобы смеяться. Яд плюща, который я подмешала в ее помаду, превратил ее рот в пузырящийся кратер, способный посоперничать с горой Попокатепетль. Мой эксперимент увенчался успехом. Громкие фанфары!
К несчастью, мне некогда было записать это; моему дневнику придется подождать.
Максимилиан, весь в горчичную клетку, восседал на камне в тени креста на рынке, болтая крошечными ножками, как Шалтай-Болтай. Он был так мал, что я его не сразу заметила.
— Haroo, mоn vieux, Флавия! — прокричал он, и я остановила «Глэдис» у самых носков его лаковых кожаных туфель. Опять попалась! Что ж, надо воспользоваться ситуацией.
— Привет, Макс, — сказала я. — У меня к тебе вопрос.
— Хо-хо! — воскликнул он. — Вот так вот! Вопрос! Без предисловий? А поговорить о сестрах? А сплетни из великих концертных залов всего мира?
— Что ж, — ответила я, немного смутившись, — я слушала «Микадо» по радио.
— И как? Если говорить о динамике? Ох уж эта тревожная тенденция кричать арии Гилберта и Салливана, знаешь ли!
— Интересно, — хмыкнула я.
— Дорогой Артур сочинил одни из самых совершенных произведений на нашем царственном острове, например «Утраченную струну». Г. и С. очаровывают меня безмерно. Знаешь ли ты, что их бессмертное сотрудничество развалилось из-за разногласий по поводу цены ковра?
Я внимательно присмотрелась к нему, чтобы понять, не водит ли он меня за нос, но он выглядел серьезным.
— Конечно, я просто умираю от желания выведать у тебя о недавних неприятностях в Букшоу, Флавия, дорогая, но я знаю, что твои губы запечатаны трижды — скромностью, преданностью и законом — и необязательно именно в таком порядке, не правда ли?
Я кивнула.
— В таком случае задавай свой вопрос оракулу.
— Вы учились в Грейминстере?
Макс захихикал по-птичьи.
— О, дорогая, нет. Я не настолько важная персона, боюсь. Я учился на континенте, в Париже, если быть точным, и не всегда в школе. Но мой кузен Ломбард — старый грейминстерец. Он всегда хорошо отзывается о нем — когда он не на скачках и не играет у Монфорта.
— Он когда-либо упоминал директора, доктора Киссинга?
— Раба марок? О, моя крошка, он редко говорит о чем-либо другом. Он обожает этого старого джентльмена. Считает, что это Киссинг сделал из него того, кем он стал сейчас — ничего особенного, но все-таки…
— Не думаю, что он жив до сих пор. Доктор Киссинг, имею в виду. Он, должно быть, очень стар, не так ли? Но я готова поспорить на что угодно, что он сто лет как мертв.
— Значит, ты потеряешь деньги! — обрадовался Макс. — Каждый свой пенни!
Рукс-Энд прятался в уютной ложбине между холмом Сквайрс и Джек О’Лантерн, любопытным ландшафтным курьезом, который на расстоянии напоминал могильный курган железного века, а по приближении оказывался намного больше и формой походил на череп.
Я вырулила на Пукерс-Лейн, пролегавший вдоль его челюсти, или восточного края. В конце переулка густая изгородь преграждала вход в Рукс-Энд.
Когда минуешь эти потрепанные остатки прошлого, оказываешься на лугах, простирающихся на восток, запад и юг, заброшенных и заросших. Несмотря на солнце, над неухоженной травой плавали щупальца тумана. Там и сям широкие просторы лугов нарушались огромными печальными буками, чьи массивные стволы и поникшие ветви всегда напоминали мне семейство унылых слонов, одиноко бредущих по африканским саваннам.
Под буками две древние дамы вели оживленный диалог, как будто соревнуясь за роль леди Макбет. Одна была одета в просвечивающий муслиновый пеньюар и домашний чепец, по всей видимости, доживший до наших времен с XVIII века, а ее компаньонка, завернутая в синее, как цианистый калий, широкое платье, носила медные серьги размером с суповую тарелку.
Сам дом являл собой то, что часто романтично именуют «особняком». Некогда он служил родовым поместьем семьи де Лейси, от которой получил название Бишоп-Лейси (говорили, что они были дальними родственниками де Люсов), но с тех пор прошел несколько стадий: от сельского дома находчивого и успешного гугенота — торговца бельем — до того, чем он являлся сегодня — частным приютом, который Даффи сразу же прозвала «Холодным домом». Я почти хотела, чтобы она была рядом.
Два грязных автомобиля, припаркованных во дворе, свидетельствовали о недостатке как сотрудников, так и посетителей. Прислонив «Глэдис» к древней араукарии, я поднялась по заросшим мхом выщербленным ступенькам к входной двери.
Написанная от руки табличка гласила: «Звоните, пжлст.», и я подергала за эмалевую ручку. Где-то внутри глухо зазвенело, словно пастуший рожок пропел «Ангелус»,[54] объявляя о моем появлении неведомым персонам.
Когда ничего не произошло, я позвонила снова. На другом конце лужайки две старые дамы начали изображать, будто у них чаепитие, приседая в изысканных, жеманных реверансах, оттопыривая мизинцы и поднимая невидимые чашки и блюдца.
Я прижала ухо к массивной двери, но за исключением приглушенного гула — видимо, дыхание дома — ничего не услышала. Я толкнула дверь и вошла внутрь.
Первое, что меня поразило, — запах этого места: смесь капусты, резиновых подушек, помоев и смерти. Эту вонь подчеркивал острый запах дезинфицирующего средства, которым моют полы, — диметилбензиламмония хлорида, отдающего миндалем и напоминающего гидроген цианид — газ, которым в американских тюрьмах казнят убийц.
Холл был покрашен в безумный зеленый цвет: зеленые стены, зеленое дерево и зеленые потолки. Полы застилал дешевый коричневый линолеум, весь испещренный следами гладиаторов, так что его вполне могли доставить из римского Колизея. Когда я наступала на очередной коричневый вздувшийся пузырь, он мерзко шипел, и я взяла себе на заметку проверить, может ли цвет вызывать тошноту.
У дальней стены в хромированном кресле на колесах сидел древний старик, уставившись вверх и полуоткрыв рот, словно ожидая, что где-то под потолком произойдет неминуемое чудо.
Сбоку от него стоял стол, на котором ничего не было, кроме серебряного колокольчика и грязной таблички «Звоните, пжлст.», намекавшей на некое официальное, хотя и незримое присутствие.
Я четыре раза резко позвонила. При каждом «дзынь» колокольчика старик неистово моргал, но не отводил взгляд от воздуха над головой.
Неожиданно, словно проскользнув сквозь тайную дверцу, материализовалась тень женщины. Она была одета в белую форму и синюю шапочку, под которую деловито засовывала мягкие пряди влажных, соломенного цвета волос указательным пальцем.
Она выглядела так, словно была способна на самое худшее и знала в точности, что я знаю это.
— Да? — произнесла она высоким, но деловитым стандартным больничным голосом.
— Я пришла навестить доктора Киссинга, — сказала я. — Я его правнучка.
— Доктора Исаака Киссинга? — уточнила она.
— Да, — ответила я. — Доктора Исаака Киссинга. У вас он не один?
Не говоря ни слова, Белый Призрак развернулся на каблуках, и я пошла за ним сквозь арку на узкую застекленную террасу, идущую вдоль всего здания. На середине террасы она остановилась, сделала указующий жест тонким пальцем, словно третий призрак в «Скрудже», и исчезла.
В дальнем конце помещения с высокими окнами в единственном луче света, проникшем сквозь окружающий мрак этого места, в плетеном кресле на колесиках сидел старик, над его головой медленно поднималось облако голубого дыма. В беспорядке на маленьком столике рядом с ним кипа газет, казалось, сейчас свалится на пол.
Он был закутан в мышиного цвета халат — как Шерлок Холмс, за исключением того, что он был весь в прожженных дырках, словно шкура леопарда в пятнах. Под халатом был выцветший черный костюм и высокий целлулоидный воротник старомодного фасона. На его длинных вьющихся желтовато-седых волосах возвышалась шапочка-таблетка из сливового цвета вельвета, с губ свисала зажженная сигарета, пепел с которой падал, словно мумифицированные садовые личинки.
— Привет, Флавия, — сказал он. — Я тебя ждал.
Мы не очень хорошо начали, доктор Киссинг и я.
— Для начала должен предупредить тебя, что я не особенно умею разговаривать с маленькими девочками, — объявил он.
Я прикусила губу и промолчала.
— Чтобы сделать из мальчика гражданина, достаточно пороть его или использовать многочисленные аналогичные приемы, но девочка, как ее создала природа, негодной для подобной физической грубости, должна навеки оставаться terra incognita. Ты не думаешь?
Я поняла, что этот вопрос из тех, что не требуют ответа. Я приподняла уголки губ, надеясь изобразить улыбку Моны Лизы — или по крайней мере то, что обозначает принятую вежливость.
— Так, значит, ты дочь Джако, — сказал он. — Ты ни капли на него не похожа, ты это знаешь?
— Мне говорили, что я пошла в мать, Харриет, — ответила я.
— Ах да, Харриет. Какая ужасная трагедия. Какой кошмар для всех вас.
Он протянул руку и взял увеличительное стекло, балансировавшее на вершине горы из газет. Одновременно он открыл коробку «Плейерс» и извлек новую сигарету.
— Я стараюсь быть в курсе происходящего, насколько возможно глазами этих бумагомарак. Мои же глаза, должен признаться, наблюдавшие за проходящим парадом в течение девяноста пяти лет, сильно утомлены увиденным. Тем не менее мне удается быть в курсе рождений, смертей, свадеб и арестов, происходящих в нашем графстве. И я продолжаю подписываться на «Панч» и «Лилипут»,[55] разумеется. У тебя есть две сестры, насколько я знаю, Офелия и Дафна?
Я призналась, что да, есть такое дело.
— У Джако всегда была склонность к экзотике, я припоминаю. Я не особенно удивился, прочитав, что он назвал первых двух отпрысков в честь шекспировской истерички и греческой подушечки для булавок.
— Простите?
— Дафна, которую Эрос подстрелил убивающей любовь стрелой, перед тем как отец превратил ее в дерево.
— Я имела в виду сумасшедшую, — сказала я. — Офелию.
— Придурочная, — произнес он, затушив окурок в переполненной пепельнице и закуривая новую сигарету. — Ты не согласна?
Глаза, смотревшие на меня с его испещренного глубокими морщинами лица, были такими же яркими и внимательными, как у любого учителя, когда-либо стоявшего у доски с указкой в руке, и я поняла, что мой план удался. Я больше не была «маленькой девочкой». Как мифическая Дафна превратилась в простой лавр, так и я стала мальчиком из четвертого класса.
— Не совсем, сэр, — ответила я. — Я думаю, что Шекспир предназначал Офелии роль символа чего-то, как травам и цветам, которые она собирала.
— Э-э, — сказал он. — Это как?
— Символически, сэр. Офелия — невинная жертва кровожадной семьи, члены которой полностью поглощены собой. Во всяком случае, я так думаю.
— Ясно, — сказал он. — Весьма любопытно. Тем не менее, — добавил он, — было очень приятно узнать, что твой отец сохранил достаточно знаний по латыни, чтобы назвать тебя Флавией. Золотоволосой.