– Хорошо, я не против.
– Вечером, после работы. Куда мне подъехать?
– Вечером неудобно. Мне надо будет укладывать Юру. Приезжай сейчас.
– Ты что, рабочий день!
– Отпросись. Мало ты работал вечерами и в выходные? А я как раз пойду с Юриком гулять после обеда.
«Я тряпка, – подумал Владислав, – она из меня веревки вьет, делает все так, как удобно только ей, прикрываясь нашим сыном. Ладно, не будем спорить по мелочам. Если уж выяснять отношения, то по-крупному».
– Когда и где? – спросил он.
– Ты знаешь, где в Москве кинотеатр «Ударник»?
– Конечно.
– Тогда у входа в три часа дня. Не опаздывай.
Что оставалось делать Иноземцеву? Только идти и отпрашиваться у Феофанова. А тот лишь рукой махнул – иди, мол. Не до тебя.
Энск – Москва
Провотворов
Генерал, по правде говоря, не ожидал, что ситуация повернется столь радикально. Когда летел в Энск к Гале, не планировал, что будет делать, что скажет ей, и не рассчитывал последующие события. Решил положиться на интуицию, которая не раз спасала его и в бою, и в карьере, и в частной жизни. «Необходимые слова мне продиктует чувство», – подумал он. И чувство – да, оно продиктовало. Он произнес такую пламенную речь, какая еще ни разу в жизни с его уст не срывалась. И, по сути, сделал молодой женщине предложение – позвал проживать вместе с собой, чего не говорил никому и никогда, за исключением покойной жены. Однако самым удивительным даже для него оказалось то, что она его предложение приняла. И сбежала с ним, в тот же самый день.
И теперь все пути отступления для него отрезаны. Галя в самолете схватилась за голову:
– Боже мой! Что я делаю?! Что я творю? Я просто сошла с ума!
А Иван Петрович перевел разговор в практическую плоскость. Поставил вопрос четко, точно, по-военному – так же, как спрашивал в войну с бойцов и командиров: «Какие для ребенка требуются условия? Вещи, продукты, белье? Я немедленно распоряжусь, позвоню кому надо прямо с аэродрома». И женщине волей-неволей тоже пришлось перестраиваться на деловой лад: инструктировать Провотворова, что ей (а главное, Юрочке) требуется.
Зато когда они приехали с Чкаловской (где совершил посадку самолет) в дом у Каменного моста, где была у генерала квартира, там их уже ждала кроватка для малыша. В холодильнике имелся запас молочной смеси и иного детского питания, а в гостиной был сервирован ужин на две персоны с провизией в судках, доставленной из ресторана.
Генерал не врал, что после смерти жены ни одна из женщин не переступала порог его дома. Так оно и было – он не мог пачкать свое жилище неразборчивыми связями. Кастелянши и уборщицы не считались – они приходили, но он с ними не спал, а зачастую, как и теперь, даже их не видел. И Галя была первой женщиной, по отношению к которой вдруг вырвались слова, приглашавшие в дом. Но раз они неожиданно вылетели – значит, были от души. Значит, зачем жалеть о них? В конце концов, он и первую супругу – ох, давно это было! – покорил в подобном стиле: быстрота, азарт, натиск! Р-раз – и в дамки!
Ребенок был накормлен и уложен, и за столом Провотворов хлопнул пробкой шампанского из Абрау-Дюрсо:
– За твое новоселье, Галя! За тебя.
Москва
Владик
Галя пришла одна, без колясочки.
– А где Юрик? – первое, что он спросил.
– За ним присмотрит няня.
Он неприятно осклабился:
– У тебя уже появилась няня? – Она не отвечала, и Иноземцев мотнул головой в сторону возвышавшегося рядом громадного дома, предназначенного для первых лиц партии и государства: – Ты теперь здесь, что ли, проживаешь? – И так как она все равно не проронила ни слова, а только изучающе рассматривала его, Владик сорвался: – Что ты молчишь?!
– Это все, что ты мне можешь сказать? – прищурилась она.
– Нет, не все, – и он выпалил то, что накипело, что он пестовал в себе всю длинную дорогу: сначала пешком до станции Подлипки, потом в электричке до Ярославского вокзала и еще в метро. Не собирался вроде говорить, будто само вырвалось. – Хочу сказать, что ты шлюха и б-ь, что так поступила, – последнее слово он, никогда не ругающийся, тем более при женщинах, выговорил в присутствии слабого пола впервые в жизни. Она от этого вздрогнула, как от удара хлыстом, и слезы навернулись на ее глаза. – Но я прощу тебя, наверное, за все то гадкое, что ты сделала, и даже готов за тебя извиниться перед своей мамой. Я понимаю, тебе, возможно, будет нелегко, но лучше уж ты… Ты – возвращайся домой.
Они сделали несколько шагов в сторону от фасада кинотеатра и подошли к ограде обводного канала. Мимо проходили люди, в том числе юные парочки, спешили в кино. Афиша извещала, что идет новый фильм режиссеров Таланкина и Данелия «Сережа». Кое-кто бросал сдержанные взгляды на Владислава и Галину, ловил краем уха их разговор – вот где мелодрама, вот где кино.
Однако неверная супруга не стала каяться – делала независимый вид, словно кругом права. А главное, излучала почти полное довольство и превосходство.
– Знаешь, Владик, я поняла: наша жизнь с тобой и наш брак были ошибкой.
– И что? – У него заходили желваки.
– Нам надо развестись. Я готова подать на развод.
Он почувствовал, что у него разверзлась под ногами земля.
– А как же Юра?
– Не волнуйся, он будет жить со мной. Если хочешь, ты сможешь с ним встречаться, конечно. По воскресеньям.
Владик нахмурился.
– Ты так уверенно сжигаешь за собой мосты. Не пожалеешь?
– За меня не волнуйся. Уж как-нибудь.
– Кто он? – перевел разговор Иноземцев.
– Он – кто? – она сделала вид, что не поняла: хотела сделать паузу, обдумать ответ.
– Твой новый мужчина. Генерал?
– Какая тебе разница?
– Значит, он. Что ж, прекрасный выбор. Ему сколько лет? Пятьдесят? Больше? – стал подшучивать (а точнее, глумиться) он. – Скоро вы, гражданка Иноземцева, станете богатой вдовой.
И тут она совсем вспылила. Выкрикнула:
– Дурак!
Развернулась и в слезах побежала мимо «Ударника» по направлению к своему новому месту жительства.
* * *На следующий запуск корабля-спутника Владика на космодром не позвали. Он о нем, как все советские люди, узнал по радио, снова заговорившем голосом Левитана: «Советский корабль, созданный гением наших инженеров, ученых, техников и рабочих, вышел на орбиту спутника Земли… В кабине корабля находятся подопытные животные – Белка и Стрелка… Новая беспримерная победа советской науки и техники явилась замечательным выражением преимуществ социалистического строя…» В Тюратам – Байконур от отдела ездил Флоринский. Он рассказывал потом Владику (как всегда, с оглядкой и под большущим секретом) о том, как происходил полет корабля.
Беседовали дома у Флоринского, в его отдельной двухкомнатной квартире в Подлипках. Теперь, когда Галя ушла, забрав с собой Юрочку, у Иноземцева появилась куча свободного времени. Не безраздельно же его отдавать работе! Можно и для друзей оставить. А старший товарищ Флоринский был ему всегда интересен. И Юрий Васильевич тоже потеплел к Владику. Они часто болтали в курилке на лестнице. Пару раз после дня рождения сына Флоринский приезжал к Иноземцеву в Болшево. Но чаще всего виделись в квартире старого холостяка. Тот хоть и встречался с юной Ниной, но в свою жизнь впускал ее очень дозированно, хозяйничать в доме не позволял. И вот они выпили по паре рюмок на кухне, и хозяин стал повествовать о событиях, творившихся девятнадцатого августа шестидесятого года на Байконуре. События происходили под грифом «совершенно секретно – особой важности», поэтому не было вокруг ни кинохроники, ни корреспондентов, и никто не делал записей, не вел дневников, не писал по горячим следам писем и не производил фото– и видеосъемку. Парадокс двадцатого столетия: то, чем более всего гордился Советский Союз, было строже всего засекречено. Детали становились известны лишь узкому кругу посвященных. К их числу относился Флоринский – а через него и Владик.
– Слава богу, ракета в отличие от предыдущего пуска не разрушилась, за бугор не ушла. Вывели на орбиту собачек в штатном режиме. Теперь вторая основная задача: как сажать. И вот приходит к нам с орбиты телеметрия, и что ты думаешь? Опять та же петрушка, как с самым первым кораблем: отказ датчика инфракрасной вертикали. Только теперь уже никаких сомнений. Совершенно очевидный, полновесный, широкоэкранный отказ. Сориентировать по инфракрасной вертикали корабль даже и не пытайся. Королев сразу напрягся: что делать? Как возвращать собачек будем? ТАСС о полете уже объявил, не вернем кабысдохов – опозоримся на весь мир. Тут ему Феофанов и говорит: «В корабле ведь имеется и солнечная ориентация». ЭсПэ, похоже, сам забыл, что мы в аппарате зарезервировали все, что только можно, в том числе датчики ориентации. Тогда Феофанов предлагает Королеву: давайте сажать по Солнцу, только сначала систему протестируем. А главный: нет, сажаем немедленно. Баллистики всю ночь сидели, разработали программу спуска. Утром передали на корабль: четвертый измерительный пункт, в Енисейске, программу на борт отправил. Измерительный пункт номер шесть, на Камчатке, доложил: программа принята. Далее спутник выходит из зоны нашей видимости. В десять часов и ровно полста минут где-то над Африкой должны сработать тормозные двигатели. Но о том, включились они или нет и в верном ли направлении сработали, мы сразу не узнаем – корабль не над нашей территорией, связи нет. Если все в порядке, ровно через семь минут услышим, что сигнал, идущий от аппарата, пропал: антенны начнут гореть в плотных слоях атмосферы. И вот десять часов пятьдесят семь минут ровно. Проклятый корабль продолжает подавать сигналы: бип, бип, бип… Напряжение в бункере страшное. Неужели все пропало?! И мы загнали собачек на более высокую орбиту, как первый корабль?! Горючего, чтобы повторить торможение, как ты понимаешь, больше не осталось. Но вдруг, через десять секунд, военные сообщают: сигнал потерян. Значит, сгорела антенна? Значит, вошли в атмосферу? Но как там собачки? Не сгорели? Живые? Еще через несколько минут пошел новый сигнал – от датчика, который в стропы вмонтирован. Значит, ф-фух, парашют раскрылся. А скоро докладывают поисковики: видим капсулу на Земле. Королев и председатель госкомиссии немедленно в самолет и на место посадки помчались, к собачкам, а мы выпили по пятнадцать капель коньяку за творческий гений советского человека!
Полет Белки и Стрелки стал замечателен не только тем, что они оказались первыми живыми существами, вернувшимися с орбиты. Экспедиция вдобавок пополнила лексикон русского языка. Как после пятнадцатого мая (с подачи неизвестного тогда Королева) советские газеты, радио и ТВ стали широко говорить и писать именно о «космическом корабле», так после девятнадцатого августа в повседневный обиход в Советском Союзе вошло слово «космонавт». Именно Белку и Стрелку начали называть первыми космонавтами. Говорить, что они проложили торную дорогу космонавтам-людям…
Однако вскоре после той встречи в конце августа Владик и Флоринский расстались надолго. Королев снова отправил немолодого инженера на полигон. Дал ему ряд формальных поручений и одно неформальное, о котором, понятно, ни с кем не следовало говорить вслух. На Байконуре в то время ударными темпами строилась и была почти готова к испытаниям новая площадка для королевского конкурента – академика Янгеля. Тот в своем КБ в Днепропетровске создавал ракету, более мощную, чем королевская «семерка», под наименованием Р-16. Главный конструктор из Подлипок ревниво следил за тем, что делается в хозяйстве у Янгеля. Флоринский, у которого всюду имелось множество друзей, в том числе и в днепропетровском КБ, и на Тюратаме, должен был, помимо прочего, информировать Королева о том, что происходит у конкурента, на стартовой позиции новой, «шестнадцатой».
Никто из обоих не знал, насколько опасной станет эта командировка.
Лето 1960-го
Москва
Галя
«Всегда слушай свое сердце, – говаривала ей мать. – Особенно если речь идет о любви».
Выполнять материнский завет не слишком получалось. Как различишь его, тот самый голос сердца? Оно молчало, когда Галя принимала предложение Владика. Не проронило ни звука, когда они расписывались зимой прошлого года. Зато вместо него вовсю щебетали подружки. И вносил свою лепту рассудок. «Владислав – красивый, умный, добрый, образованный, воспитанный, верный». Разве этого мало? Разве сонмище этих достоинств не перевесит слабое лепетание сердца? Что сердчишко могло всему этому противопоставить? Только глухое молчание. Равнодушие. Которое легко заглушалось перечнем многочисленных достоинств молодого инженера Иноземцева.
Зато уж теперь она, что называется, послушалась внутреннего голоса. Поступила ужасно, сумасбродно, опрометчиво, отвратительно. Зато так, как ей хотелось. Наплевала на все условности, правила и преграды. Стоило Провотворову поманить ее – и она бросилась к нему в объятия. Подумать только! Разврат. Позор. Она сбежала от мужа, из дома свекрови, толком ничего никому не объяснив, да и сама не очень понимая, что происходит.
Оставшись одна (точнее, с маленьким сыном на руках), Галя честила себя и не могла найти оправдания. Да, генерал. Герой. Фронтовик. Но он ведь старый. Он седой. У него седые виски и (она сегодня ночью подглядела) волосы на груди. Он старше ее на тридцать лет. Больше чем в два раза! Что скажут подруги, сослуживцы, мама? А что будет спустя десять лет? Иван Петрович выйдет в отставку, сядет на пенсию. Станет сгорбленным старичком. Будет ходить с палочкой. А она останется по-прежнему молодой, красивой женщиной. И уже «многое повидавшей», как говорят интеллигентные кумушки вроде свекрови. А сыну тогда будет десять. Станет ли он слушаться приемного папашу, который годится ему в дедушки? И это в лучшем случае: если, дай бог, генерал эти оставшиеся ему годы спокойно проживет. А если нет? И она останется, как предсказывал ей Владик, молодой вдовой – одинокой и никому не нужной?
Галя постаралась перестать изводить себя напрасными мыслями. Что сделано – то сделано. Она здесь, в Москве, в квартире генерала. Оказалось, что в ней и вправду, как он говорил, не пахнет женщиной. И даже ни одной вещички – вот ни единой – не свидетельствует о том, что до нее здесь имелась хозяйка. Нет ни платья, ни фото, ни женского платка. Ни даже заколки или расчески. Но ведь Иван Петрович был женат (он рассказывал). Да, супруга несколько лет назад умерла. Но почему от нее не осталось никакого следа? Обычно вдовы (или вдовцы) хранят хотя бы портреты умерших. А тут ничего. За этим крылась какая-то тайна. О ней следует спросить Провотворова – когда он будет, разумеется, в настроении.
А пока генерал уехал на службу. Ей оставил на столе записку «Буду поздно!» и ключи. Ночью он ее проинструктировал, как запирать двери, что говорить консьержке. Сказал, что холодильник к ее приезду по его приказу наполнили – правда, он не знает чем. Завтра придет уборщица, она же кухарка, – прибираться и готовить обед. С ней также можно ненадолго оставить сына, если ей понадобится отлучиться. А если вдруг произойдет что или что-то потребуется, то по всем вопросам следует обращаться к его ординарцу – вот телефон.
Квартира у генерала, конечно, располагалась в хорошем месте, с видом на Кремль. Спальня и гостиная выходят во двор – а там тихо, только ребятишки на площадке шумят. Четыре комнаты, просторная кухня. Высокие потолки, дубовый паркет, массивные люстры. Есть даже стиральная машина несоветской марки! (Но она пока ею пользоваться не стала, пеленки руками в ванне перестирала.) Однако никакого уюта нет. Пахнет затхлостью. Мебель темная, дубовая, и на каждом предмете, на самом видном месте, приделан инвентарный номер. Сразу появляется ощущение: не свое, и ты здесь всего лишь временная постоялица.
Как и твой сын. Но только Юрочка не понимал, что происходит. Лежал себе, гулил, ручки-ножки свои облизывал. Даже не удивился, наверное, куда исчезли баба Антонина, деда Аркаша и еще одна бабка. Как не спросил раньше, куда делся папа. Но вот что странно: едва она вернулась снова в Москву – к ней снова пришло молоко. Томительный источник, который в Энске пересыхал, вдруг здесь, в столице, разразился полноводной речкой. Юрик, которого уже совсем, бесповоротно, кажется, перевели на прикорм, только чмокал и облизывался. Откуда взялось только?! Неужели столь странным образом сказалась ночь с генералом? Ночь, от которой ей вдруг сделалось как-то странно тепло и сытно. И едва она о ней вспомнит, как начинает истекать молоком…
Время было семь вечера, и она стала думать, когда придет генерал. Что в его понимании означает «поздно»? Он ей сказал, что работает далеко за городом, возле аэродрома Чкаловский, куда они прилетели из Энска. Ездит туда иногда на своей машине, а порой присылают служебную. Вчера они с аэродрома в Москву ехали, как ей показалось, далеко. Долго. Когда же, интересно, он сегодня будет?
Галя включила телевизор – Иван Петрович ведь сказал не стесняться, пользоваться спокойно всем, что есть в квартире. Она впервые видела телеприемник близко, вживую, а не на витрине и не на экране хроники. Передавали какую-то оперу из Большого театра, причем солисты пели по-китайски. А тут вдруг звонок телефона раздался. Она подумала: не иначе Провотворов звонит, кому б еще? И сразу в груди ворохнулось радостное, теплое, томное чувство: она сейчас поговорит с ним, услышит его голос! Может, это чувство, когда предвкушаешь простой разговор, когда от ожидания на губах появляется непроизвольная улыбка, и есть он, голос сердца?
Владик
Иноземцев между тем заново привыкал к холостяцкой жизни. И ему, черт возьми, она нравилась! Конечно, фактически он и без того одиноким был все время, с начала апреля, когда жену и сына в Энске оставил, и домой, в Болшево, вернулся. Но тогда и все прошедшее с тех пор время он ощущал себя женатым. А теперь снова был холостяком. И это оказалась большая разница. С него словно оковы спали. Вроде бы ничего не переменилось – как ходил на работу и проводил там порой по четырнадцать часов, так и продолжал ходить. Как пил в одиночестве чай по вечерам в своем домике, так и продолжал пить. Но он почувствовал себя обновленным и свободным.
Владик не афишировал ни в коем случае, что случилось с Галей, – ни одна живая душа о том не знала. Для всех она с сынишкой продолжала проводить декретный отпуск в Энске, но друзья, коллеги, да и девушки, отчего-то стали чувствовать перемену в его статусе. Последовали приглашения на вечеринки (которые он, впрочем, не принимал); подсаживания молодых особ за столик в «кабэшной» столовой (он разговаривал с ними, но не больше); гораздо более долгие и внимательные девичьи взгляды в электричках, метро и на улицах.
Кроме Флоринского, он несколько раз – по инициативе Вилена – выпивал и болтал с Кудимовым. А однажды Вилен даже пригласил Иноземцева к себе домой – то есть, конечно, в квартиру Старостиных на Кутузовском проспекте. Без малого год, со дня убийства Жанны Спесивцевой, не был там Владик и не думал, что когда-нибудь снова окажется. После того, что произошло прошлогодней октябрьской ночью, они с Галей, не сговариваясь, решили все связи с Кудимовыми обрубить. Но не зря говорят, никогда не зарекайся. Вот и с Виленом (благодаря настойчивости последнего) Иноземцев задружился снова. А не стало рядом постоянной Гали – не погнушался, приглашение Кудимова в дом, где произошла трагедия, принял. И даже со старшим Старостиным, Федором Кузьмичом, нашел в себе силы двумя-тремя словами переброситься. Генерал в отставке оказался мил и приятен – словно и не было его угроз годичной давности, развеялись, как сон или туман. И все в квартире оказалось по-старому: сервант с трофеями и наградами, ковер на стене в спальне, солидный стол с зеленым сукном в кабинете генерала. И все та же домработница Варвара подавала все те же печеные пирожки с капустой и рисом-яйцами. Разве что не висели теперь на ковре в спальне Вилена и Леры острейшие грузинские кинжалы, одним из которых была убита Жанна.