– Ладно. Ты, я вижу, вышла на работу, – переменил он тему.
– Да. С Юрочкой сидит нянька. Прекрасная женщина из Тульской губернии.
– Я рад за вас обоих, – сухо проговорил он.
– Ну, пока. Позванивай. Наш телефон у тебя есть.
Эта неделя вообще оказалась у Иноземцева богатой на случайные встречи, причем для них не потребовалось даже выходить за ворота предприятия. Может, это оттого, что спешная работа над кораблем-спутником, предназначенным для полета человека, закончилась и появилась возможность не спеша прогуляться до столовой или в обеденный перерыв сгонять партейку в настольный теннис.
Он и с Виленом столкнулся по пути в техническую библиотеку. Они не виделись и не перезванивались со времени совместной попойки и не в меру откровенного разговора. Честно сказать, Владиславу хотелось о той пьяной беседе забыть и больше никогда не вспоминать.
– Владька, брат! – похлопал его по плечу Кудимов. – Что не заходишь? Не звонишь? Как дела?
– Да все в порядке.
– Как на личном фронте? Ты все с той же? С Марией?
«Помнит он обо всем», – огорченно подумал Иноземцев.
– Вроде да.
– Слушай, я подумал – познакомь нас с ней, а? Меня и Лерку? Сходим куда-нибудь все вместе. Моя супружница тут как раз четыре билета в «Современник» спроворила – на будущую неделю. Премьера, пьеса «Пять вечеров». Очень сильная вещь, говорят. Сам Ефремов играет. Рванем вчетвером, а? – Вилен аж лучился энтузиазмом.
– Да разве можно? – опешил Владик и аж понизил голос. – Я ведь рассказывал тебе об обстоятельствах, – разумеется, он не мог своими словами, в полный голос, да еще в стенах почтового ящика, впрямую напоминать о сверхсущественном изъяне в биографии Марии: она – иностранка!
– Ты о ее месте жительства? – тоже использовал эзопов язык Кудимов. – Даже забудь и не обращай внимания. Я узнавал специально (не говоря о тебе ни слова, не бойся, а вообще). И вот: на это обстоятельство соответствующие инстанции смотрят теперь сквозь пальцы. Особенно если товарищ родом оттуда, откуда ты сказал. Конечно, если ты имеешь контакты с каким-нибудь звездно-полосатым, лягушатником или макаронником, – тебя, разумеется, по головке не погладят. Ну, а если речь о наших друзьях, которые с нами из одного пионерского лагеря, тем более о таких близких, как твоя девушка, то ровным счетом ничего страшного. Скоро, мне сказали по секрету, этот пункт даже вполне официально отменят – вплоть до разрешения женитьбы. А пока имеется указание из самой высокой инстанции (мне по секрету тесть шепнул) не придавать подобного рода связям, как у тебя, ровным счетом никакого значения. И, если что, я нисколько не сомневаюсь: мой тесть тебя прикроет.
Владик не мог поверить. Вытаращился на приятеля, однако голос того звучал так убедительно, что он только протянул:
– Неужели правда?
– Правда-правда, – снисходительно потрепал его по плечу Кудимов. – Поэтому ни в чем не сомневайся и приглашай скорей свою Марию с нами в «Современник». Но на всякий случай, конечно, не расслабляйся и всем подряд не трепись, что у тебя подруга имеет погрешность по пятому пункту[25]. Режимщики, как ты понимаешь, везде разные, есть и дуболомы. Не лезь на рожон, а держись за меня, и все будет в порядке.
* * *Наверное, если бы на месте Владика (или хотя бы рядом с ним) был старший товарищ, которому он доверял (вроде Флоринского)… Или умная женщина… Или стреляные воробьи и пуганые вороны (типа матери и отчима Аркадия Матвеевича)… Они бы наверняка усомнились в сведениях, сообщенных Виленом. Иноземцев тоже задумался, но… Сердце советовало ему, шептало, приказывало: «Поверь!» И он поверил.
Он пригласил Марию, и они встретились в метро «Белорусская». Познакомились с Виленом и Лерой и вчетвером сходили на «Пять вечеров». «Современник» тогда еще не имел собственного здания, ни на Чистых Прудах, ни даже старого, на Маяковке, и кочевал по съемным залам. В тот раз играли в концертном зале гостиницы «Советская». А спектакль и впрямь оказался сильный, играли Ефремов, Толмачева, Евстигнеев. И болгарка все понимала про нашу жизнь. У девушек ближе к финалу даже слезы в глазах проступили, да и Владик сглатывал комки. Долго хлопали.
До спектакля и после него Вилен и Лера были очень милы. Они оба старательно очаровывали Марию. Кудимов даже принялся ухаживать за ней: флиртовал, рискованно шутил, жал ручку. А Лера, как ни странно, вовсе не ревновала, а, напротив, снисходительно поглядывала на шалости супруга и степенно беседовала с Иноземцевым. Мария тоже воодушевилась: много смеялась, шутила, кокетничала с Кудимовым. Но Владика ее внимание к Вилену не задевало. Напротив, радовало, что девушка в ударе и ей явно доставляет удовольствие и общество, и спектакль. Владик даже обратил внимание, что русский ее намного улучшился, и теперь вряд ли кто-либо посторонний смог бы с уверенностью сказать, что она иностранка. Наверное, думали, что она из Прибалтики, а может, из Молдавии или с Западной Украины. А тот, кто в акцентах не разбирался, мог бы решить, что она из Закавказья или Средней Азии.
После спектакля не хотелось расставаться, решили пройтись по вечерней Москве. Дошагали до самой Маяковки. Девушки схватили друг друга под ручки и шли парочкой, о чем-то вполголоса сплетничали, временами хихикая, как закадычные подружки. Вилен с Владиком степенно шествовали сзади, обсуждали серьезные вопросы: возможно ли, к примеру, всеобщее и полное разоружение? Или империалисты так и не согласятся пойти на него? А как сложится судьба освобождающихся народов Африки? Станут ли они социалистическими в самом ближайшем будущем или на это понадобятся десятилетия?
На прощание девушки даже расцеловались, и Лера строго сказала, как о чем-то, что не подлежит обсуждению:
– Итак, решено. В следующую субботу вы двое – у нас. Мои родители, как всегда, отъезжают в выходные на дачу, и мы вчетвером чудненько посидим за сплетнями и пирогами. Вдобавок Мария обещала научить меня танцевать рок-н-ролл – правда, Мими?
– С удоволствием! – радостно откликнулась та. И лишь по тому, как она огрубляла мягкие согласные, можно было вычислить, что она болгарка (но распознать это смог бы лишь знающий человек). Владик совершенно расслабился и тоже развеселился. У него отлегло от сердца и на душе стало радостно, как в детстве. Оказалось, что тайна и ответственность, переложенная с собственных плеч на плечи еще двух друзей, совершенно перестала быть тяжким грузом! Да и Мария вся сияла в кругу вновь обретенных советских приятелей – Иноземцев давно, с фестиваля трехлетней давности, не видел ее такою, и ее преображение ему тоже нравилось. Ура! Они со Стоичковой – нормальная, обычная московская пара! И могут гулять по улицам, ходить в театр и встречаться с друзьями – как тысячи столичных парочек! А потом они, вероятно, даже смогут пожениться!
Возвращение в общежитие (Владик, разумеется, отправился Марию провожать) – сначала на метро до «Лермонтовской», а потом на двадцать четвертом троллейбусе – тоже вышло сладким. Они держались за руки (целоваться или обниматься в общественном месте, даже поздно вечером, в ту пору представлялось совершенно неприемлемым). Неприметная ласка даже сильнее нравилась сейчас Иноземцеву, чем лежание с ней в постели, ведь настоящее, не вымученное или тайное свидание случилось у них в первый раз после лета пятьдесят седьмого.
* * *Как и предвещала Лера, родителей – экс-генерала и парторга Старостина и его супружницы Ариадны Степановны – дома не оказалось. Куда-то отослали и прислугу Варвару.
Молодежь чудесно посидела вчетвером. Уминали пироги, приготовленные бабкой Варварой, дегустировали коньячок и чачу, привезенные в подарок тестю из Тбилиси. Учились танцевать под руководством Марии, оказавшейся чрезвычайно пластичной, полузапретный рок-н-ролл. Курили американские сигареты «Кэмел» из золотого портсигара Старостина. И Вилен, и Лера, и Мария, и сам Владик были в ударе. Хохмили и хохотали наперебой. Вечеринка, словом, удалась – за исключением одного известия, которое хозяин сообщил Иноземцеву шепотом, практически во время шапочного разбора. Они курили по последней американской сигарете на балконе с видом на проспект, когда Вилен сказал:
– На полигоне в тяжелую автомобильную аварию попал Флоринский. Его перевезли в Москву, в госпиталь Бурденко. Он находится в крайне тяжелом состоянии.
* * *Впоследствии Иноземцев не раз задавал себе вопрос: знал ли Вилен тогда, что в действительности произошло с Флоринским? Иногда ему казалось, что да, иной раз – нет. Но то, что ни один простой советский человек не ведал в те дни, что случилось на Байконуре двадцать четвертого октября шестидесятого года, – это факт. Что там говорить, если из десятков тысяч работников секретной «королевской шараги» в курсе оказались лишь единицы. А сам Владик о том, что на самом деле случилось, услышал только через пару месяцев, когда сам оказался на Байконуре. И то лишь слухи, ничего официального. Однако в военном городке скрыть адскую вспышку в пустыне, а потом братскую могилу в городском парке оказалось невозможно…
…Ночь после вечеринки у Кудимовых он провел в общежитии у Марии. Как оказалось впоследствии, это была их последняя ночь. Однако в тот вечер грядущую разлуку ничто не предвещало. Как и после спектакля, он поехал провожать болгарку – и остался у нее. Девушка опять договорилась с соседками, чтобы они не ночевали дома. Слава богу, их не приходилось особенно упрашивать: иногородние аспирантки, далеко не самые, по тогдашним понятиям, юные (лет двадцати семи), они вовсю использовали возможности Москвы, чтобы организовать наконец свою личную жизнь.
Общежитие засыпало поздно и рано просыпалось. До двух-трех ночи (особенно перед выходным) по коридору бродили люди, громко разговаривали, смеялись. В семь-восемь пробуждались ранние пташки. Приходилось шептаться и зажимать друг другу рты в самые отчаянные моменты. На кухню или в душ надлежало путешествовать в конец коридора. Чтобы помыться, не преодолевая притом марафонские дистанции, Мария с вечера запасалась кастрюлей горячей воды и тазиком.
Около семи утра Владика разбудил галдеж в коридоре. Он разлепил веки и увидел, что Мария сидит, завернувшись в свое одеяло, поперек чужой застланной койки – и плачет. «Что с тобой?» – спросил он испуганно.
– Ничего, пустяки, ерунда, не обрыщат внимание.
Он встал, присел рядом. Ее поведение сейчас настолько контрастировало с веселым состоянием духа на вечеринке у Кудимовых, что ему со сна даже показалось, что она тоже откуда-то узнала, что случилось с Флоринским, и заранее его оплакивает.
– Что случилось, милая Мими?
– Ах, Влади! – вдруг горячим шепотом выдохнула она. – Неужели ты не разбираш? Они никогда не дадут нам с тобой быдат заедно – быть вместе! Не позволяват!
– Кто они? – туповато спросил он, хотя это и так было понятно.
– Началныцы! – почти выкрикнула она.
– Почему? – рассудительно проговорил он. – Напротив, я слышал, что сейчас может начаться послабление в режиме секретности. К тому же ведь ты не американка. Ты из Болгарии, а это самая братская к нам страна.
– Ах, Влади, аз не вярвам! Я не верю! Това няма да быде. Не будет того.
– Перестань, Мари, тебе в Москве учиться еще три года. Вот увидишь, за это время мы что-нибудь придумаем.
Она безнадежно покивала головой.
– Нет. Я не верю. Аз не вярвам. Имам плохо предчувствие. Нас разлучат.
– Брось, Мари, – он обнял ее за плечо.
– Давай уедем, – вдруг предложила она.
– Уедем? – удивился он. – Куда?
– От тук. Напылно. От СССР.
Он пораженно воззрился на нее, не в силах проронить ни слова.
– Да-да! – с жаром заговорила она. – Знаешь, аз казах никой – я никому не рассказывала, но у меня есть чичо. Дядя. Родной дядя. Той живее выв Франсии. И аз бях там. Там е добыр. И я там была. Там хорошо. И он, мой чичо, может все устроить. Мы просто перейдем границата и будем всегда живеят там. Во Франсии. Заедно. Вместе.
– Во Франции? – тупо переспросил он.
– Да!
– Как это возможно?!
– Я все устрою. Мы сбежим.
– Но это ведь навсегда. А у меня здесь мама. И сын.
Он был настолько поражен ее предложением, что не мог даже поверить, что она говорит всерьез. И она по его реакции, по его лицу поняла это.
– Ладно, – безнадежно вздохнула она. – Забрави. Забудь.
– И потом, это будет предательством.
– Добрэ. Забрави. Хорошо. Забудь.
– Не надо больше об этом.
– Аз нем си ти казвал. Я ничего тебе не говорила.
Молодой человек зашлепал в волнении, голый, туда-сюда по комнате. Потом остановился посредине и воскликнул:
– Мария! Мария! Перестань! Верь мне! Не надо никуда бежать! Все и так будет хорошо!
Больше они не заснули, да и пора было вставать, общежитие просыпалось, и в дверь поскреблась одна из соседок болгарки – ей надо было уходить и требовалось забрать верхнюю одежду. Они вместе, втроем с соседкой, попили чаю со вчерашними пирожками из буфета, и Владик ушел.
Лужи подморозило. Деревья почти все осыпались, лишь на некоторых трепыхались засохшие листочки. Изо рта шел пар. Москва была сонной и умиротворенной, какой бывает только по воскресеньям, составляя разительный контраст с деловым бешенством буден.
После полубессонной ночи, переполненной любовью и разговорами, Владик чувствовал восхитительную уверенность в себе и легкость. Даже странный разговор Марии о возможном бегстве из СССР он отмел в своем сознании как малосущественный. Вдобавок горячая пора на работе если не совсем кончилась, то явно взяла небольшой тайм-аут. Выходной лишь начинался, и впереди имелось как минимум двенадцать часов, которыми Иноземцев мог распоряжаться полностью по своему усмотрению. Правда, на пять вечера его вызвала на поселковую почту в Болшево на переговоры мама – придется идти. И хозяйственные обязанности намечались: постирать бельишко, купить продукты и приготовить самому себе обед на неделю – к примеру, сварить кастрюлищу щей. А пока – вдруг вступило в голову Владику – почему бы не посетить в госпитале Флоринского? Бурденко от общежития в Лефортове совсем рядом. А воскресенье во всех больницах день, отведенный для визитов, – военный госпиталь, наверное, не исключение. Юрию Васильевичу будет приятно – если он, конечно, в сознании. А если нет – Владислав хотя бы поговорит с врачами, узнает, как дела, и оставит старшему товарищу письмо и передачку.
Сказано – сделано, и Иноземцев купил в овощном апельсинов из Яффы. Сердобольная продавщица даже сделала ему, меча кокетливые взоры, кулек из бумаги – ни сумки, ни портфеля, ни авоськи у Владика с собой не имелось. Прижимая кулек к груди, он вскочил в подошедший трамвай тридцать второго маршрута и проехал пару остановок до Госпитальной площади.
Здание госпиталя (молодой человек никогда здесь раньше не был) поразило его своей дореволюционной величавостью. Особняк петровских времен охранялся решеткой и военным караулом. Бюро пропусков помещалось в отдельной пристройке. К каждому окошку тянулась небольшая очередь. Публика ожидала самая разнообразная, с явным преобладанием женского пола. Была здесь и величественная дама в шляпке и габардиновом пальто, явная полковничиха или генеральша; и растерянная колхозница с узелком, в ватнике – видимо, мамаша всерьез занемогшего рядового, и испуганная девчонка из пригорода с семечкой на губе – жена или невеста лейтенантика или курсанта. Болезни или увечья не делали выбора по званию, должности или возрасту. Наконец подошла очередь Иноземцева. Он протянул в окошко свой паспорт и попросил пропуск к Флоринскому Юрию Васильевичу. Дама за окном долго листала разные списки, распечатанные и заведенные от руки, а потом вдруг бросила: «Ждите!» и захлопнула окошко. Ему показалось, что она принялась куда-то звонить. Владик отошел в сторонку, им овладело дурное предчувствие.
Томиться пришлось долго. Оконце вновь открылось, но когда Иноземцев сунулся туда вне очереди, дама сурово отшила его: «Сказано вам – ждите!» Наконец, едва ли не через полчаса из дежурки вышел военный – молодой капитан, в погонах и фуражке василькового цвета. «Из госбезопасности», – смекнул Владик. В руках офицер держал его паспорт, похлопывая зеленым коленкором по сгибу ладони. «Гражданин Иноземцев? Пройдемте со мной», – с отстраненной вежливостью молвил капитан. Они вошли внутрь служебного помещения, и капитан проводил его в казенную комнату, где стояла пара столов и висели портреты Ленина, Сталина и Дзержинского. «Присаживайтесь», – указал офицер на табуретку. Молодой человек сел, чувствуя себя идиотом со своим кульком с апельсинами. «Вы кем Флоринскому приходитесь? – вопросил капитан, вперив в инженера орлиный взгляд. – Родственник?»
– Сослуживец.
– Ах, сослуживец. А где вы работаете?
– В почтовом ящике.
– Каком?
– Номер шесть-пять-один… – назвал Владик то наименование ОКБ-1, под которым оно значилось в открытых документах.
Офицер сверился с бумажкой на столе и ответом, видимо, удовлетворился. Последовало еще несколько вопросов: «Как давно вы знакомы с Флоринским? Когда виделись с ним последний раз?» – и, наконец: «Откуда вы узнали, что в данный момент он находится в госпитале?»
– Мне об этом сказал наш сослуживец.
– Сослуживец? Кто конкретно?
Тут Иноземцев озлился и буркнул:
– Вы меня, конечно, извините, но это не ваше дело.
– Возможно, – усмехнулся офицер. – Возможно, и не мое. А может, и мое… Что вам известно о состоянии Флоринского?
– Понятия не имею. За тем и пришел – узнать.
– Состояние, я вам скажу, крайне тяжелое. Врачи борются за его жизнь. А что конкретно стряслось с Флоринским – вы знаете?
– Нет, не знаю.
– Как же? Тот сослуживец, что сообщил вам, что Юрий Васильевич находится в госпитале, не известил вас, при каких обстоятельствах пострадал Флоринский?