Затем настоятель рассказывает историю для того, чтобы описать прагматичный взгляд Путина на эту тему. Когда они в очередной раз вместе обедали, российская пресса написала о предстоящем визите в Берлин, а также о том, что тогдашний правящий бургомистр Берлина Клаус Воверайт является открытым гомосексуалистом. Отец Тихон как заботливый представитель духовенства советовал Путину не подавать гомосексуалисту руки. Путин возразил: с одной стороны, всё это – личное дело Воверайта, с другой стороны, этот человек официально представляет Берлин – таковы были его аргументы. Когда тогдашняя супруга Путина Людмила выступила на стороне священника и поддержала требование Тихона, ответ Путина был краток и ироничен: «Дорогая, не надо ревности». Даже если эта история выдумана, она тем не менее точно описывает манеру поведения Путина. Он проявляет достаточную гибкость, если этого требуют обстоятельства, но это мало меняет его политические убеждения.
Внутриполитическую пользу ему принесло и нашумевшее выступление Pussy Riot в 2012 году в крупнейшем и важнейшем соборе России – храме Христа Спасителя. То, что западная пресса называет женщин из авангардистской группы, название которой переводится как «бунт вагин», иконами сопротивления против Путина, свидетельствует об ошибочной оценке положения в России. Выступление в храме мгновенно сделала группу всемирно известной. Члены Pussy Riot под видом верующих прошли в храм и проорали свою панковскую молитву против Путина и предстоятеля российской Церкви – патриарха Кирилла. Всё это они записали на видео, чтобы потом опубликовать в интернете для СМИ. Они успели выполнить всё это до того, как ошеломлённые сотрудники храма смогли вышвырнуть их из церкви. Рассказ о борьбе мужественных молодых рок-музыкантов против жестокой и всё менее популярной системы имел на Западе большой успех. Миллионы прочитали об этом в интернете. В России, однако, расчёт на восприятие этого авангардистского выступления как героического не оправдался. Акция вызвала однозначное отвращение.
Рефрен панк-молебна «Богородица, Дева, Путина прогони» звучал довольно невинно. Однако другие слова текста – «срань господня» и «сука» в адрес патриарха – были восприняты верующими в России лишь как целенаправленная провокация, что, собственно, и планировалось. Надежда Толоконникова, одна из активисток, вместе с её мужем Петром Верзиловым приобрела в России известность в определённых кругах, организовав в московском Биологическом музее публичную сексуальную оргию, которая сделала бы честь группе «Коммуна 1» в Германии шестидесятых – так написала об этой акции «Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung»[88].
Для российской оппозиции акция в церкви была неприятным ударом. А Владимиру Путину она сыграла на руку. Российский президент быстро распознал здесь политический потенциал и использовал его. Он публично заявил, что сожалеет об инциденте: «Я приношу свои извинения всем верующим и священнослужителям за них [Pussy Riot], если они не смогли этого сделать сами. Надеюсь, что этого больше не повторится»[89]. Церковь тоже воспользовалась удачной ситуацией для мобилизации. Через два месяца после инцидента патриарх Кирилл в течение четырёх часов служил в присутствии 50 тысяч верующих молебен «в защиту веры, поруганных святынь, Церкви и её доброго имени»[90].
Попытка бойкой представительницы группы Надежды Толоконниковой во время последующего судебного заседания сравнить суд с московскими показательными процессами сталинского времени – мол, «это процесс над всей государственной системой Российской Федерации» – также не сработала. Правда, то, что она представила себя как фигуру на переднем крае сопротивления, в некоторых кругах интеллектуалов Москвы и Санкт-Петербурга на некоторое время способствовало росту потребления красного вина и горячим спорам о том, что можно и чего нельзя делать в искусстве. Однако с политической точки зрения акция была провалом.
Социологи из Левада-Центра по опросам определили, что 86 % россиян выступают за наказание участниц акции. Более половины были согласны с жёстким наказанием, составившим два года лишения свободы, хотя такой срок многие, в том числе уполномоченный по правам человека Владимир Лукин, критиковали как чрезмерный. Лишь 5 % населения выступили за то, чтобы оставить акцию девушек без последствий[91].
«Мы столкнулись с неоспоримым фактом: это глупые курицы, совершившие акт мелкого хулиганства ради саморекламы», – разгневанно резюмировал ситуацию в интернете Алексей Навальный, блогер и известный оппозиционер, противник Путина. Он также выступил только против жёсткого наказания. На Рождество 2013 года, за три месяца до окончания их срока, Владимир Путин помиловал активисток.
10. Письмо Березовского, или Привет из прошлого. Петербургские годы Путина
Мы ждём в VIP-зале Внуковского аэропорта. На серой лакированной стене крупными синими буквами написано «Aeroflot – Russian International Airlines». На бежево-коричневом ковролине стоят массивные серые диваны, обитые искусственной кожей, на них сидят похожие друг на друга мужчины неопределённого возраста с кожаными портфелями и ноутбуками. Президент в очередной раз опаздывает.
Позже, сев в самолет, мы с Владимиром Путиным беседуем о Борисе Абрамовиче Березовском. Самопровозглашённый покровитель Владимира Путина впоследствии превратился в его непримиримого противника и, эмигрировав в Лондон, повёл оттуда кампанию против нового хозяина Кремля. Повод для сегодняшней беседы – внезапная смерть бывшего олигарха. За несколько дней до нашего разговора, 23 марта 2013‑го, телохранитель нашёл Березовского в ванной его дома в Аскоте, престижном пригороде Лондона, без признаков жизни. Рядом с ним лежал шарф. Патологоанатом не обнаружил никаких признаков насильственных действий. Вердикт судмедэксперта: причина смерти – удушение. Вероятно, российский олигарх покончил с собой – так гласил предварительный вывод полиции.
Березовскому было 67 лет, он был одинок и разорён. Дом принадлежал его бывшей жене. В последнем интервью за день до смерти он говорил корреспонденту журнала «Forbes»: «Я недооценил, что мне настолько дорога Россия, что я не могу быть эмигрантом». И добавил: «Я потерял смысл жизни. Я не хочу сейчас заниматься политикой. Я не знаю, что мне делать»[92].
Владимир Путин откидывается на спинку кресла и проводит рукой по волосам. И говорит, что в конце 2012 года Березовский написал ему письмо, которое передали Путину лично в руки через посредника только через несколько недель. Содержание послания, написанного от руки, было таким: Березовский писал, что хочет вернуться в Россию, занять пост профессора и отказаться от политики. «Он просил у меня прощения и писал, что был неправ. Он когда-то пытался меня политически уничтожить и проиграл. Это было ожесточённое противоборство», – говорит президент.
Что касается главной просьбы, изложенной в этом письме, объясняет Путин, то он в последние недели не пришёл ни к какому решению. Конечно, у него была возможность помиловать Березовского, но это сложный процесс, поскольку ещё не были завершены судебные разбирательства. По словам Путина, юристы администрации президента как раз проверяли, к каким правовым последствиям привёл бы такой шаг, когда пришла ошеломившая его новость о самоубийстве Березовского.
Во время моей поездки в Лондон в 2012 году, за несколько недель до перевыборов Путина на должность президента, Березовский сидел за письменным столом в своём офисе в престижном лондонском квартале Мейфэр по адресу Даун-стрит, № 7, в окружении фотографий из прежних времён, на которых он изображён вместе с разными влиятельными людьми. Он по-прежнему был уверен, что скоро вернётся. Демонстрации в Москве показали, что в этот раз Путин просчитался, говорит он. «Это новое поколение, которое родилось уже не в Советском Союзе и не хочет “снова в СССР”, как Путин», – утверждает он, цитируя припев старой битловской песни. Чем больше он говорит – а говорит он много и быстро, – тем больше приходит в восторг от мысли, что снова будет играть в Москве не последнюю роль. Если Путин проиграет, а ведь уже более-менее понятно, по его мнению, что так оно и будет, «я вернусь в Москву в первый же день после выборов», – заявляет Березовский. По его словам, самое важное дело после победы – разработать новую, жизнеспособную идеологию. Владимиру Путину не остановить новое поколение, считает он.
Борис Березовский, бывший кукловод кремлёвского закулисья, сколотивший в ельцинскую эпоху миллиардное состояние при помощи своих связей и использовавший эти миллиарды для укрепления своей власти, уже давно давал своим современникам пищу для фантазии. Сколько денег у него было на самом деле, никто в России толком не знал, поскольку источником всех данных был он сам, а вопросы бухгалтерии никогда не были его сильной стороной. Вероятно, он и сам не знал точного ответа на этот вопрос: он знал лишь, что у него всегда должны быть деньги и что когда-то их, наверное, было очень много. С момента его бегства в Англию после конфликтов с Путиным в 2001 году он сосредоточил всю свою энергию на попытках свержения нового главы российского государства. Он не простил ни себе, ни Путину потерю своего влияния. В те годы он регулярно говорил: «Я его создал, я его и уберу».
Борис Березовский, бывший кукловод кремлёвского закулисья, сколотивший в ельцинскую эпоху миллиардное состояние при помощи своих связей и использовавший эти миллиарды для укрепления своей власти, уже давно давал своим современникам пищу для фантазии. Сколько денег у него было на самом деле, никто в России толком не знал, поскольку источником всех данных был он сам, а вопросы бухгалтерии никогда не были его сильной стороной. Вероятно, он и сам не знал точного ответа на этот вопрос: он знал лишь, что у него всегда должны быть деньги и что когда-то их, наверное, было очень много. С момента его бегства в Англию после конфликтов с Путиным в 2001 году он сосредоточил всю свою энергию на попытках свержения нового главы российского государства. Он не простил ни себе, ни Путину потерю своего влияния. В те годы он регулярно говорил: «Я его создал, я его и уберу».
Лондонское финансовое ведомство, занимавшееся наследством Березовского и неоплаченными счетами, оставшимися после его смерти, сообщило родственникам покойного плохую новость. Борис Березовский ещё до смерти разорился и задолжал британской казне налоги на сумму 46 млн. фунтов стерлингов[93]. И так же как и при жизни, человек, некогда обладавший таким могуществом, после смерти овеян мифом – единственным, который ему остался: по мнению противников Путина, смерть Бориса Березовского может быть лишь ещё одним убийством, совершённым по заказу российского президента.
Кто именно в начале января 2013 года передал президенту лично в руки письмо с просьбой о помиловании, президент рассказывает незадолго до окончания полёта. Это – старый знакомый Березовского, тот самый человек, который за полгода до этого нанёс олигарху последний сокрушительный удар в суде и окончательно разорил его: Роман Аркадьевич Абрамович, один из самых богатых людей в России, известный на Западе как владелец гигантской яхты и английского футбольного клуба «Челси», выступающего в премьер-лиге. Тот самый олигарх, которому Березовский в ельцинскую эпоху, в бытность влиятельным «крёстным отцом», за сотни миллионов долларов обеспечил «крышу», помог раскрутиться и открыл двери в Кремль. То, что сейчас письмо передал не кто иной, как Абрамович, – своеобразное проявление благодарности бывшего протеже по отношению к одному из главных персонажей постсоветской эпохи бюрократии, политики и преступного бизнеса. Ведь Березовский обеспечил миллиардное состояние и Роману Аркадьевичу Абрамовичу.
Драма, которая разворачивалась в течение многих месяцев в зале № 26 здания «Роллс-билдинг», где находится Высокий суд Лондона, – самое громкое судебное разбирательство за последние несколько десятилетий. В этой российской версии сериала «Карточный домик» речь идёт о миллиардных состояниях, власти и падении, вымогательстве и невыполненных обещаниях, политике, дружбе, разочаровании, а местами и о мании величия. Личная история двух мужчин, настоящий классический сюжет: один из них молод, другой – постарше, оба входят в число самых успешных и могущественных людей своего времени. Затем обстоятельства меняются, а с ними – и их отношения. Это – одна сюжетная нить.
Другая: процесс 2012 года демонстрирует моментальные снимки того бурного периода, когда миллионы россиян утратили не только социальные ориентиры, но и свои сбережения. Флешбэки неудачного полевого эксперимента – попытки за десять лет превратить самую большую страну в мире из социалистической в капиталистическую. Того самого времени, когда Владимир Путин после прощания со спецслужбами учится ремеслу политика. Другим государствам для такого перехода понадобилось более ста лет. Эксперимент для многих обернулся катастрофой.
Но не для двух мужчин, регулярно приходящих в зал высшего экономического суда в столице Великобритании в окружении огромной свиты телохранителей, адвокатов, переводчиков и консультантов. Они извлекли из хаоса прибыль и задним числом спорят о дележе колоссальной добычи. Кроме того, это – последняя битва за право истолковать события в свою пользу и прояснить картину происходящего.
Судье Элизабет Глостер, ведущей дело под номером 2007, нужно вынести сложное решение. Она – Дама-Командор ордена Британской империи, обладает репутацией упорного человека и прекрасного юриста. Она – первая женщина, назначенная судьёй в Высокий суд Англии. Материал дела очень сложный. Борис Березовский требует у Романа Абрамовича ни много ни мало – пять миллиардов долларов. По его словам, Абрамович сначала угрожал ему по приказу Владимира Путина, затем, когда Березовский повздорил с новым президентом и покинул страну, обманом отнял у него долю в российских фирмах, которыми они владели совместно. Письменных документов, доказывающих, что он был совладельцем экономической империи, не существует. Всё основано на устных договорённостях, утверждает Борис Березовский. Это дело, основанное на событиях бурных девяностых, столь же сложно, сколь и типично. Работая над ним, судья пытается осмыслить и недавнюю историю России.
Во времена гласности и перестройки бывший математик Березовский быстро понял, что у госслужащего, у которого к тому же всё чаще случаются перебои с зарплатой, в долгосрочной перспективе нет шансов на успешную карьеру. Он работал в ведущем институте, проводившем исследования для российской автомобильной промышленности; однако российский автопром уже тогда выживал лишь в силу отсутствия альтернатив. В момент основания фирмы «ЛогоВАЗ» Березовский оказался в нужном месте в нужное время. Бизнес акционерного общества бурно расширялся. «ЛогоВАЗ» занимался программным обеспечением, компьютерами, импортом подержанных машин, стал главным агентством по делам российской автомобильной промышленности, а затем – холдингом по делам любого рода. Причём в буквальном смысле слова.
Прошлое и переменыБерезовский знакомится с Владимиром Путиным в начале девяностых. Бывший агент внешней разведки из‑за туманных перспектив только что перешёл на госслужбу. Анатолий Собчак, мэр Санкт-Петербурга, предложил ему перспективную работу в городской администрации. Путин родился в Санкт-Петербурге и учился там на юриста, а Собчак некогда был профессором юридического факультета в том же университете и преподавал у него. Теперь Путин заступает на должность заместителя мэра по международным отношениям и экономическим вопросам.
Березовский приезжает в Санкт-Петербург по делам. Они с Путиным просто знакомы. В остальном их пока практически ничего не связывает. Для московского бизнесмена эта встреча – обычное дело, очередной контакт с местной администрацией, который, возможно, будет полезен в делах. Какой-то знакомый обращает внимание Березовского на «зама Анатолия Александровича». Анатолий Александрович Собчак – сторонник Горбачёва, первый мэр, избранный ленинградцами на свободных выборах. Одновременно с выборами мэра жители Ленинграда проголосовали на референдуме за возвращение городу исторического названия «Санкт-Петербург».
Будущий президент Путин и бизнесмен Березовский находятся в разных весовых категориях, и первый страшно далёк от второго. Положение в Санкт-Петербурге близко к катастрофе. Полки в магазинах пусты, так же как и городская казна. Чиновник из городской администрации старается удержать Санкт-Петербург на плаву и как-то справиться с дефицитом.
Владимир Путин свободно говорит по-немецки. Он вместе с женой Людмилой и дочерьми – Марией и Екатериной – пять лет был агентом спецслужб в Дрездене и уважает немцев. С тех пор как он работает в городской администрации, он поддерживает и официальные контакты в федеральных землях бывшей Западной Германии. Например, с мэром Гамбурга Хеннингом Фошерау. Из города-побратима на Эльбе в город на Неве много месяцев подряд приходят транспорты с гуманитарной помощью. Пакеты с пожертвованиями охотно разбирают. Лишь союз ветеранов считает, что получать такую помощь унизительно, и направляет мэру жалобу, что они воевали во Второй мировой не для того, чтобы получать эту милостыню[94]. Это – щекотливая тема. Владимир Путин из‑за жалоб ветеранов едет в Гамбург. Обсудив ситуацию со своим коллегой Анатолием Собчаком, Хеннинг Фошерау по мере улучшения ситуации постепенно прекращает акцию.
В Санкт-Петербурге Вторую мировую войну помнит не только старшее поколение. Погибли более миллиона гражданских, каждая семья потеряла кого-то из близких. «Фюрер твёрдо решил стереть город Петербург с лица земли», – гласит директива верховного командования вермахта[95]. «Мой отец, солдат, был тяжело ранен и в последний момент спас мать от голодной смерти, когда вернулся домой из госпиталя», – так Владимир Путин рассказывает историю страданий своих родителей во время нашей первой совместной поездки в Санкт-Петербург осенью 2011 года, когда мы проезжаем блокадный мемориал на площади Победы.