Город, в который они въехали, пестрел уродливыми масками на лицах. Людей и монстров было почти что поровну.
– Не останавливайся, – сказала Даяна, но Данинджер и не собирался этого делать.
– Когда они успели сделать столько вакцины?!
В следующем городе людей-монстров стало больше. В отеле, где Данинджер остановился на ночь, не было ни одного нормального человека, но на Данинджера и Даяну никто не обращал внимания, принимая за подобных себе, значит…
– Что это значит? – Даяна настояла, чтобы они отправились в кафе.
Обаяние Данинджера улетучилось, и ей пришлось заводить знакомства самой. Ничего. Совсем ничего. Пустота. Мир жил своей жизнью, не зная ни о Форестривер, ни о вирусе, ни о вакцине. Но все эти уродливые лица! Может быть, они распылили вакцину над всей страной? Нет, это уже паранойя, безумие, шизофрения. Но если виной всему не вакцина, тогда что?
– Я больше не хочу об этом думать, – сказала Даяна, когда они въехали в штат Мэн. – Может быть, все дело в них, может быть, в нас. Я не знаю и не хочу знать. – Она улыбнулась и неожиданно взяла Данинджера за руку. – Скажи лучше, почему ты привез меня сюда? Это ведь не просто так? – она дождалась, когда он посмотрит на нее, и улыбнулась. – Я устала, Уэл, – призналась она и закрыла глаза.
Когда они добрались до Портленда, то люди-монстры, которые были уже повсюду, перестали привлекать к себе внимание. Мир словно обособился, отделился, решив дать им второй шанс побыть наедине.
– Я думала, мы останемся в городе, – призналась Даяна, когда Данинджер зашел утром в ее номер и велел собираться.
После того далекого поцелуя он больше ни разу не лег с ней в одну кровать. Если между ними что-то и начнется, то пусть это будет не так, не спонтанно. Или же виной всему был просто Хэлстон? «Джефри! О Джефри!» Да, у них вспыхнет страсть и на самом пике будет: «Джефри! О Джефри!», а затем: «Прости, Уэл. Я просто забылась». Ну уж нет. Пусть эта женщина лучше остается лучшим другом из всех, которые когда-либо у него были, не больше.
– Собирайся, – Данинджер бросил Даяне походную сумку с купленной теплой одеждой.
Они вышли на улицу. Старый пикап терпеливо ждал, сутулясь в объятьях непривычного холода. Данинджер выглядел взволнованным. Даяна смотрела на него, пытаясь понять, почему он привез ее в этот штат? Что его связывает с ним? Детство? Юношество? Господи, как же мало она знает о нем, несмотря на то, что он никогда ничего не скрывал! Мог отвечать уклончиво, но если бы она спросила напрямую, то он бы ответил. Значит: «Господи, как же мало я спрашивала его о детстве!»
Город остался за спиной. Обогреватель в пикапе работал на максимуме, но в машине все равно было холодно. Волнение Данинджера передалось и Даяне. Они больше не бежали от прошлого. Они ехали в будущее.
– Уэл, признайся! – потеряла терпение Даяна. – Куда, черт возьми, ты меня везешь? Здесь живет кто-то из твоих родственников? – она увидела, как он кивнул.
– Жил, – блеск в его глазах не угас, но теперь к нему прибавилась грусть.
Даяна замолчала, решив, что ему нужно дать время собраться с мыслями. Или с воспоминаниями? Она откинулась на сиденье и попыталась заснуть. Данинджер закурил. Обогреватель спешно разгонял по салону синий дым.
Дорога за окнами пикапа стала безлюдной. То тут, то там мелькали одинокие фермы. Даяна заснула и начала тихо посапывать. Несколько раз они останавливались у придорожных закусочных, хозяева которых спешно готовились к зиме. Хозяева-монстры, до которых гостям из Вашингтона не было никакого дела. Нет, не гостям. Гостье. Данинджер был здесь своим человеком. Это был его дом, в который он никогда не собирался вернуться. Как же давно это было – принятое не возвращаться решение. Ведь теперь это был просто дом. Никто не жил в нем. Никто не ждал блудного сына. Но Данинджер ошибался.
Ближе к вечеру он свернул с автострады, и пикап запрыгал по успевшей замерзнуть дороге. Проехал бы он сюда на своем новом «Мерседесе»? Наверное, нет. Колесо пикапа попало в глубокую выбоину, разбудив Даяну. Она зевнула, сонно огляделась по сторонам, снова зевнула, потянулась.
– Где это мы? – спросила она, интуитивно чувствуя, что путь их подходит к концу.
– Я и сам не знаю, – Данинджер глуповато улыбнулся.
Дорога огибала заброшенное картофельное поле, за которым находился жидкий еловый пролесок. На какое-то мгновение Данинджеру показалось, что как только они обогнут это поле и проедут по старому мосту над извилистой речкой, то не найдут ни фермы, ни дома, где он вырос, но дом ждал его.
– Думаю, здесь нас точно никогда не найдут, – пошутила Даяна, но Данинджер оставил это без внимания. Он остановил пикап возле старого крыльца, вышел из машины. – Кажется, нас не ждут, – снова попыталась пошутить Даяна, и снова Данинджер не услышал ее.
Запахи, звуки, вспышки воспоминаний – все приходило из прошлого, окружало его, проникало в самую суть, а затем выходило вместе с потом, несмотря на то, что было холодно. Даяна поежилась и застегнула купленный Данинджером пуховик. Бывший муж помнил ее размер, но что это значило сейчас? Она тоже многое помнит о нем. Все они что-то помнят, но сейчас, кажется, его воспоминания находятся катастрофически далеко от их семейной жизни.
– Ты что, здесь вырос?! – наконец-то спросила Даяна, не скрывая искреннего удивления. Не получила ответа, но поняла, что да. – Даже не верится.
– Мне тоже, – Данинджер отыскал спрятанный под клумбой с увядшими цветами старый ключ, который он сам положил туда пятнадцать лет назад. Или двадцать?
Он поднялся по скрипучим замерзшим ступеням, вставил ржавый ключ в скважину. Замок заскрежетал, но ключ провернулся.
Когда отец умер и нужно было что-то делать с внезапно упавшим на голову ненужным наследством, стоимость которого была в разы меньше стоимости его нового «Мерседеса», то он так и не смог найти ему применение. Сначала хотел продать, потом хотел подарить, но в конце концов забыл. Забыл, чтобы вспомнить и вернуться сюда много лет спустя.
Он открыл дверь и прошел в дом. В нос ударил запах сырости. Данинджер нащупал на стене выключатель, надеясь, что к дому все еще подключено электричество. Должно быть подключено, потому что счета он оплачивал своевременно, словно желал отдать дань памяти месту, где вырос. Но сейчас…
– Что-то не так? – спросила Даяна, увидев в тусклом желтом свете растерянность на его лице. – Ты выглядишь так, словно увидел приведение.
– Может, и увидел, – Данинджер глуповато улыбнулся. Клубы пара вырвались изо рта. Осень редко могла задержаться до конца ноября в этих краях. – Нужно разжечь котел, – сказал Данинджер, и на мгновение ему показалось, что голос, вышедший из его рта, принадлежит не ему, а его отцу, на похороны которого он не соизволил приехать.
– Хочешь, чтобы я пошла с тобой? – предложила Даяна. Данинджер посмотрел на нее и решительно покачал головой.
Он спустился в подвал, словно в пасть чудовища под названием «детство», от которого он отказался. В нос ударил запах угля и земли. Да, дыхание у этого монстра никогда не было свежим.
Оставшись одна, Даяна помялась несколько минут на месте, оглядываясь по сторонам, хотя смотреть здесь было не на что. Дешевая, старая мебель, покрытая пылью. Схваченные плесенью ковры, рисунок на которых давно стерся. Мертвая кухня с большим столом, где вряд ли кто-то готовил в последние лет десять, а возможно, и больше. Да, именно мертвая. Без намека на то, что в доме была женщина. Кухня холостяка или вдовца. Кухня, которую никто не любит и где редко готовится что-то большее, чем скромный обед, и уж точно никаких пирогов, запеченных индеек и прочих праздничных яств.
– Уэл? – позвала Даяна, устав ждать, не получила ответа и стала подниматься на второй этаж.
Вот, значит, где жил ее бывший муж и какой воздух вдыхал. Вот что предопределило его взгляды на жизнь. Даяна толкнула первую дверь. И вот, значит, где он засыпал каждую ночь как минимум первые лет шестнадцать своей жизни.
Комната была просторной, но выглядела не намного уютней, чем кухня внизу. Комната подростка, где никто не прибирался еще дольше, чем в остальном доме. Кровать, шкаф, стол, полка с книгами, старый календарь на стене, который никто не переворачивал лет сто.
Даяна смахнула с кровати пыль и села. Старые пружины жалобно скрипнули. Понимание происходящего навалилось внезапно, сбив дыхание, словно удар под дых.
Уэл жил здесь! УЭЛ ЖИЛ ЗДЕСЬ!
С чего она взяла, что он из Калифорнии или Флориды? Господи! Она же думала, что знает его, оценивала его поступки и никогда не предполагала, в какой глуши он вырос. Да вся его жизнь в Вашингтоне была как глоток воздуха для утопленника!
Данинджер разжег котел, и в доме начало теплеть. Даяна чувствовала, как медленно оживает дом. Где-то внизу хлопнула входная дверь.
Данинджер принес из машины купленные продукты. Когда Даяна спустилась, он уже разжег плиту и мыл пыльную посуду, используя привезенные с собой канистры с водой.
– Водопровод замерз, – сказал он, увидев Даяну. – Скоро дом прогреется и вода будет литься из крана. Угля в подвале много, так что не замерзнем, – он попытался улыбнуться. Даяна кивнула, подошла к нему и забрала грязные тарелки.
– Не возражаешь? – осторожно спросила она.
Сейчас Уэл стал для нее чужим человеком, которого она никогда не знала прежде. А это значило, что и прежних обид теперь не было. Они остались где-то на границе штата Мэн.
– Ты поливай, а я буду мыть, – Даяна улыбнулась, разглядев растерянность на лице Данинджера. Видела ли она прежде, как он стесняется? Видела ли, как краснеет? Нет, Данинджер из Вашингтона был всегда уверен в себе. Но Данинджер из этого дома… Господи, он словно снова стал мальчишкой. И это… Это было необычно. Даяна почувствовала, как их руки случайно соприкоснулись.
– Знаешь, – спешно сказала она, – думаю, я справлюсь здесь и сама, а ты иди приберись наверху, там пыльно и много пауков, а я… Черт, думаю, я очень сильно боюсь пауков! – она снова улыбнулась, всем своим видом давая понять, что хочет побыть одна.
Данинджер понял, потому что хотел того же. Подниматься наверх не хотелось, но что-то тянуло его туда.
Когда Даяна закончила с приготовлением ужина, она поднялась в комнату Данинджера, почти уверенная, что найдет его там. Он лежал на своей кровати. Глаза его были закрыты.
– Уэл? – Даяна осторожно коснулась его плеча. – Уэл, ты спишь? – она отметила, что постельное белье хоть и пахнет нафталином, но пыли на нем уже нет. Не было пыли и на столе. Котел медленно прогревал дом, и в глубине строения что-то постоянно пощелкивало, шуршало.
– Это крысы, – сказал Данинджер, заставив Даяну вздрогнуть. – Они бегают между стен, и от этого кажется, что дом живет своей жизнью. – Даяна поежилась. На окна давила тяжелая, морозная тьма. За стеной снова послышался слабый шорох. – Отец выращивал картофель, и мы хранили его в подвале возле дома, так что крыс здесь раньше было очень много. Летом они обычно не забирались в дом, но зимой предпочитали греться между стен. У отца была аллергия на кошек, иначе бы здесь был целый питомник, а так приходилось ограничиваться крысиной отравой и мышеловками. – Даяна увидела, как губы Данинджера дрогнули в легкой улыбке. – Помнишь, когда я поступал в ФБР, у меня по стрельбе был один из самых лучших показателей? Я сказал, что это просто, наверное, талант, но на самом деле я научился стрелять здесь. Один из старшеклассников купил старый «Додж», а у отца в амбаре валялась куча запчастей, о которых он не помнил, так что я выменял у старшеклассника мелкокалиберный револьвер на эти запчасти и от нечего делать охотился на крыс, когда отца не было дома. Этот же старшеклассник покупал мне патроны. Кажется, его звали Мэт. Да. Мэтью Райерсон, – Данинджер снова улыбнулся. – Он бы тебе понравился. Чем-то похож на Хэлстона, только необразованный. Мог разобрать и собрать двигатель доджа, но с трудом вспоминал таблицу умножения. Не знаю, что с ним случилось. Наверное, живет где-то здесь. Мы с ним никогда не дружили. Я был младше, да и… В общем, чисто деловые отношения. – Он поднялся с кровати. – Я так понимаю, ужин готов?
– Или обед, – Даяна пожала плечами. – Не знаю. В последние дни жизнь вообще встала вверх дном.
Они спустились на кухню. Дом прогрелся, но было все равно прохладно. Данинджер растопил старый камин. Движения его были ловкими и уверенными. Даяна видела, как он спустился в подвал, взял топор и охапку сухих дров, затопил камин и, пока тот разгорался, разрубил во дворе несколько заиндевелых чурок. Он вернулся в дом, принеся с собой холод и какое-то ощущение нереальности происходящего. Адвокат, который ездит на последней модели «Мерседеса», одевается в сшитые на заказ костюмы, орудует во дворе топором, как сельский житель. Да присяжные подняли бы его на смех, узнай они эту обратную сторону. Это как если бы корова бросила вызов оперному певцу. И неважно, как громко она бы мычала. Корова осталась бы коровой.
– Ты не перестаешь меня удивлять, – призналась Даяна, когда они сели за обеденный стол.
От камина пахло дымом, но вместе с дымом появлялось тепло.
– Когда зимы были особенно холодными, отец часами сидел у камина и читал старые журналы и газеты, – сказал Данинджер, принимаясь за ужин. – Зимой здесь вообще было нечего делать. Только чисти дороги от снега да занимайся внутренним ремонтом дома. Вот летом все менялось. Иногда мне до сих пор снятся эти чертовы картофельные поля. К десяти годам я так ненавидел это, что мечтал только о том, что когда вырасту, то исключу из своего рациона все, что связано с картофелем.
– Но не исключил, – Даяна сдержанно улыбнулась. Приготовленная еда показалась ей пресной и безвкусной. И еще этот запах дыма…
– С годами воспоминания притупляются, – Данинджер пожал плечами. – Остаются лишь запахи, звуки, какие-то отдельные картинки. – Он ненадолго замолчал, но Даяне показалось, что больше он не произнесет ни слова. Ни сегодня, ни завтра – вплоть до того дня, пока они не уедут отсюда. – Знаешь, у меня был всего один костюм, – неожиданно сказал Данинджер. – Отец купил его, когда мне исполнилось шестнадцать, надеясь, что я больше не вырасту, но к семнадцати костюм был мне так мал, что его пришлось продавать.
– Я не знала, что ты жил так бедно, – призналась Даяна. – Особенно если учесть, где ты учился, и то, как себя всегда вел, – она растерянно хмыкнула. – Я думала, ты просто нерадивый сын, который пользуется деньгами родителей, обвиняя их во всех смертных грехах и не желая иметь с семьей ничего общего.
– Так и должны все были думать, – Данинджер безрадостно улыбнулся. Порыв ветра ударил в окна, заставив задрожать стекла.
Закончив с ужином, Данинджер отвел Даяну наверх, в приготовленную ей комнату.
– Здесь редко бывали гости, – сказал он, включая свет. – Так что можешь считать, что ты первая, кто будет спать в этой комнате за последние лет двадцать. – Он стоял на пороге, не решаясь войти. – Знаешь, когда я был маленьким, то всегда представлял, что здесь живет мой брат.
– У тебя был брат? – удивилась Даяна. Данинджер покачал головой. Перед ее глазами снова встала мертвая кухня. – А мать? – Даяна пожалела почти сразу, что задала этот вопрос, но удержаться не могла. Просто женское любопытство. Да и разве она не имеет права узнать о том, кем были бабушка и дедушка ее ребенка, которого она родила этому человеку, скрывшему так умело ото всех свое детство. – Она… Она умерла? – осторожно предположила Даяна, боясь, что причинит этим вопросом боль своему бывшему мужу.
– Мне было шесть. – Он наконец-то прошел в комнату.
Даяна не видела его лица и гадала, доставляют ему эти воспоминания страдания или нет. Потому что если да, то можно спешно сменить тему. Вспомнить, например, Деби и жизнь в Вашингтоне. Что-то подсказывало ей, что это сработает. Новая жизнь владеет этим человеком, а прошлое – не более чем бледный, пропавший с годами шрам.
– Я почти не помню ее, но думаю, она была похожа на отца. А отец… Знаешь, он никогда не был интересным человеком. Трудяга, рабочая лошадка. Думаю, его единственным увлечением были старые журналы и газеты, которые он читал долгими зимними ночами возле камина. Иногда, когда мы сидели за столом, он рассказывал о политиках или звездах шоу-бизнеса. Иногда о циклонах и гидроэлектростанциях. Ничего конкретного. Просто абстрактные факты из жизни чужих людей. Вот, пожалуй, и все, что я о нем помню. Не знаю, наверное, все это пришло со временем, но порой мне кажется, что он за всю жизнь, несмотря на то, что был далеко не глуп, как, например, Мэтью Райерсон, так и не дал мне ни одного совета, как распорядиться своей судьбой. Может быть, он в тайне надеялся, что я останусь здесь и продолжу его дело – засаживать каждую весну поля картофелем, а может быть, наоборот, надеялся, что сделаю то, что не сделал он – уеду отсюда и покончу с этим семейным картофельным проклятием. А может, ему было просто плевать. Не знаю. Но когда я принял решение уехать из дома и продолжить учиться, он не стал возражать. Даже сказал, что оплатит большую часть обучения. Не знаю, откуда он брал деньги. Наверное, разработал еще одно поле или два. А может, устроился на зиму работать в город… Я старался не думать об этом, чтобы не чувствовать себя виноватым, понимая, что строя свою жизнь, я заставляю своего отца распрощаться со своей. Признаться честно, я убедил себя, что когда закончу обучение и пройду практику, получив хорошую работу в Вашингтоне, то верну долги сполна. Вернусь в Мэн и увезу своего старика куда-нибудь подальше, прочь от этих чертовых зим. Может быть, во Флориду или Калифорнию. Да куда он захочет! Видит бог, я могу сейчас себе это позволить. Купить ему квартиру или небольшой домик, чтобы на заднем дворе был сад и ему было чем заниматься, потому что без работы он вряд ли бы смог жить, – голос Данинджера дрогнул. – Я так хотел показать ему, что все его старания были ненапрасны. Пусть даже он и не хотел ничего другого, кроме своего картофельного поля, но ведь он же работал ради меня. И нужно было вернуть этот долг. Я обязан был вернуть этот долг. Не ради него. Ради себя. Но он умер. Умер на поле, когда я заканчивал практику. Он не дождался всего лишь года. И я… Я до сих пор чувствую за собой этот чертов долг. Может быть, ему этого было и не надо, но это надо было мне. А так… Порой мне кажется, что это я убил его, а не это проклятое картофельное поле. Я… – Данинджер достал пачку «Данхила», покрутил в руках сигарету, стараясь ни о чем не думать. – Знаешь, – его взгляд устремился к Даяне, – я так ни разу и не закурил в этом доме. Сначала боялся отца, потом стеснялся. – Он убрал пачку в карман. – Но сейчас мне некого стыдиться. – Зажигалка появилась в его руках, словно из ниоткуда. Неестественно дорогая на фоне почти аскетической обстановки дома. – Некого, – Данинджер сунул сигарету в рот, но прикурил лишь выйдя из комнаты. – Спокойной ночи, – сказал он, выпуская через нос две струйки синего дыма.