В этот день Мели, как всегда сидела у него в палате. На улице шел дождь, так что выйти подышать воздухом не получилось. Неожиданно на пороге появился Хуан. Пьер хотел подойти и обнять его здоровой рукой, но тот остановил его предупредительным жестом. После этого повернулся и пропустил вперед незнакомца европейской внешности.
– Здравствуйте, – представился вошедший по-русски, – меня зовут Геннадий Иванович. Я – новый советник по безопасности.
– Мне уйти? – спросила, поднимаясь со стула, Мели.
– Нет-нет. Останьтесь, – остановил он ее.
– Видите ли, – обратился Геннадий Иванович к Пьеру, – мы посоветовались с нашими никарагуанскими коллегами и пришли к выводу, что ваше дальнейшее пребывание в этой стране нежелательно.
– Ваше, кстати, тоже – повернулся он к Мели.
Эчаварийя, поняв, о чем идет речь, важно кивнул.
– В то же время, ваше неожиданное возвращение в Ленинград, да еще и с последствиями, – он кивнул на забинтованное плечо, – может вызвать нежелательные вопросы и пересуды… Перестройка и гласность – поморщился он после короткой паузы.
– Вы, ведь, кажется, небезразличны друг другу, – обратился он почему-то к Мели, – как бы вы посмотрели на то, чтобы вместе пожить год или, скажем, два в СФРЮ или, если получится, в ФРГ, по месту вашей учебы? Мы могли бы даже поддержать вас материально… А нам были бы очень интересны ваши контакты с теми «гуманитарными» организациями, которые вас сюда направили…
«Синий альбом, – вдруг подумал Пьер, – там все так и описано: обычные аргументы для вербовки – женщины и деньги…»
* * *
Самолет югославской авиакомпании JAT Манагуа-Гавана-Белград вылетал через час. Мели побежала покупать сувениры родителям, а Пьер сидел в баре зоны вылета, пил пиво и смотрел новости «Noticiero Sandinista» по телевизору. Страна праздновала 19 Июля – День Сандинистской Революции. На трибуне стояли президент Республики Даниель Ортега и вице-президент Серхио Рамирес. Соратники обнялись и, улыбаясь, приветствовали проходящих мимо трибуны людей.
Часть вторая Старый Свет, Новый Свет…
13.05.1990. Загреб
Телефонный звонок зубной болью вонзился в сон.
Обычно трубку брала жена, но этим вечером Мели с отцом отправились на стадион. Оба яростные болельщики, они не могли пропустить эту игру Кубка Югославии по футболу. Загребское «Динамо» принимало столичную «Црвену Звезду». Синие шарфы, дурацкие шапки, пластиковые дудки и, разумеется, бренди в плоских фляжках – Пьер с раздражением смотрел на приготовления к походу на «Максимир». Футбол его никогда не интересовал. Радовала только возможность завалиться спать пораньше – понятно было, что после матча жена с тестем продолжат спортивный праздник в одном из личных кафе.
Телефон продолжал звонить. Не открывая глаз, Пьер прижал трубку к голове:
– Molim.
– Пьер, папа в реанимации! – было понятно, что Мели пытается не расплакаться. – Я в Университетской Клинике. Приезжай!
* * *
19.07.1985. Аэропорт Никола Тесла, Белград
Весь полет от Манагуа до Белграда Пьер хмурился, представляя встречу с незнакомыми людьми – как объяснить свое появление?
– Здрас-с-сьте, я друг вашей девочки?
Он всегда неуютно чувствовал себя в гостях, а в данном случае совсем непонятен был его статус – гость, жених? В белградском аэропорту, слава Богу, их никто не встречал. Пограничник повертел в руках синий служебный паспорт Пьера, с удивлением удостоверился, что тот прибыл не из Москвы, а совсем с другого конца света, забрал заполненную в самолете регистрационную форму и гостеприимно открыл металлическую калитку:
– Добро дошли!
Потом началась суета – надо было получить багаж, поменять доллары на динары по непонятному курсу и договориться с таксистом. Пока Пьер разглядывал незнакомые югославские купюры, Мели успела узнать расписание поездов до Загреба и даже позвонить родителям, накидав кучу монеток в телефон-автомат.
Таксист почему-то назвал цену в дойчмарках. Пьер приготовился долго и нудно торговаться, но тут в дело вмешалась Мели. Поняв, что она не иностранка, водитель вздохнул и безнадежно махнул рукой:
– Тарифа.
Очень хотелось спать после многочасового перелета, но, сидя в машине, Пьер с интересом вертел головой – куда его жизнь занесла? Сначала дорога шла среди аккуратных полей, потом начались новостройки.
– Купчино, вид сбоку… – пробормотал он, но все-таки отметил, что газоны аккуратно пострижены, много деревьев и нет привычной свалки, которая обычно остается от строительства. Надписи были, в основном, понятны: «Хотел», «Апотека», «Банка»… Иногда попадались такие же понятные вывески, но на латинице.
– Тут что – два языка в ходу? – спросил он у Мели.
– Язык один – сербскохорватский, но не все так думают. – Ответила она и, показав глазами на водителя, дала понять, что лучше эту тему сейчас не обсуждать.
Два дорожных указателя привлекли внимание – тот, что налево, гласил: «Владимира Поповића», направо: «Jуриja Гагарина». Постояли в пробке на мосту над рекой, пару километров тащились в потоке вдоль железнодорожных путей, еще раз потолкались в пробке на площади и остановились у двухэтажного желтого здания вокзала. Пьер попытался расплатиться, но понял, что запутался в незнакомых купюрах, отдал все деньги Мели и предоставил ей рулить ситуацией.
«Буду вести себя как положено дураку-иностранцу», – решил он и занялся багажом. Оттащив чемоданы в сторонку, стал с интересом вертеть головой. После Никарагуа, сидящей на военном пайке, и хмурого Ленинграда, одетого в основном в ширпотреб от «Большевички», люди вокруг выглядели нарядными и веселыми. Особенно бросалась в глаза яркая и добротная обувь. Много было молодежи. В ярких футболках и джинсах, с легкими рюкзачками за спиной, они, весело перекрикиваясь, дружно покупали билеты, пили лимонад из маленьких бутылок или бежали, куда-то опаздывая. Люди старшего поколения выглядели элегантно – легкие летние костюмы, яркие рубашки и платья, туфли с перфорацией. Вместо рюкзачков они катили за собой еще не виданные Пьером чемоданы на колесиках.
Попадались группы явно деревенских жителей: женщины в темной одежде с головами, замотанными в платки по самые брови, и мужчины в мешковатых костюмах и белых рубашках без галстуков. Многие старики щеголяли в явно военных пилотках со звездочками. Только носили они их не по-советски, набок на затылке, а натянув, словно шапку, до ушей.
Прошла группа нарядно одетых цыган. Впереди гордо вышагивал бородач: джинсы, заправленные в начищенные сапоги, красная рубашка явно европейского покроя и толстая сигара в лошадиных зубах. За ним, волоча тяжелые спортивные сумки с надписями «Rome» и «Paris», поспевали женщины в пышных юбках и накрахмаленных белых блузках. На ходу они успевали курить и громко переговариваться.
Вокзал в СССР всегда напоминал Пьеру фильмы про войну и эвакуацию. Общая нервозность, грязь, плевки… Люди со злыми лицами, одетые по-дорожному – потеплее и потемнее. Запах немытых тел и столовского супа из бачка. Здешний вокзал больше походил на ярмарку или толчею в фойе БКЗ «Октябрьский». Казалось, сейчас прозвенит третий звонок и начнется концерт. Пьеру определенно нравилось в СФРЮ. Приятные мысли прервала Мели, вернувшаяся с билетами. До отхода поезда на Загреб оставалось полчаса.
Вагон тоже не был похож на советский. Двери в купе со стеклом, а внутри вместо полок – шесть удобных кресел, по три с каждой стороны. Распихав чемоданы и рюкзаки под сиденья, Пьер устроился у окна и приготовился знакомиться с Югославией. Заснул он, однако, еще до отправления. Когда открыл глаза и стал разминать затекшую шею, снаружи уже была темнота. Мели с увлечением читала купленный на вокзале толстый журнал на латинице. Встал, прошел в конец вагона, брезгливо приоткрыл дверь в туалет. В советских поездах посещение сортира напоминало работу сапера – надо было умудриться не коснуться стен и железного ржавого толчка в узком пространстве. Здешний санузел удивил своей чистотой. Даже пахло чем-то приятным. Пьер с удовольствием умылся прохладной водой и вытер лицо бумажной салфеткой. Посмотрел на себя в зеркало над умывальником. Всклокоченные волосы, неровно отросшая борода, грязный «рабочий» загар, мятая рубашка – хорошего типа везет Мели родителям…
– А как там мои? Они ведь до сих пор уверены, что сын трудится переводчиком в Латинской Америке. Очень быстро все произошло – валюта, Моторыгин, госпиталь, отправка в Югославию в непонятном статусе… И каждый раз кто-то решал за меня. Всегда считал, что смысл жизни в том, чтобы я влиял на обстоятельства, а не наоборот, – металлическая ручка на двери качнулась вниз. – Замечтался в сортире… Живой – и ладно. Не в Магадан, в конце концов, приехал.
– А как там мои? Они ведь до сих пор уверены, что сын трудится переводчиком в Латинской Америке. Очень быстро все произошло – валюта, Моторыгин, госпиталь, отправка в Югославию в непонятном статусе… И каждый раз кто-то решал за меня. Всегда считал, что смысл жизни в том, чтобы я влиял на обстоятельства, а не наоборот, – металлическая ручка на двери качнулась вниз. – Замечтался в сортире… Живой – и ладно. Не в Магадан, в конце концов, приехал.
Вернулся на место. Соседка по купе, полная брюнетка, вытаскивала из сумки всякую снедь. Про еду в дорогу они как-то и не вспомнили. Запах копченой колбасы, казалось, разъедал глаза. Мели шумно сглотнула и уткнулась в журнал. Пьеру ничего не оставалось, как смотреть в окно, в глухую темноту. Есть хотелось невыносимо. Почему-то вспомнились сентенции школьного историка про то, что «при капитализьме никто упавшему руки не подаст и хлебушком не поделится…» Хотя в Югославии социализм…
– Služite se, molim vas. – тетка разломила круг колбасы и протянула им с Мели.
Пьер вопросительно посмотрел на Мели. Та рассмеялась и махнула рукой – давай!
Языковой барьер преодолели после третьей стопки «Виньяка» из зеленой бутылки, которую соседка, заговорщицки подмигнув, извлекла из своей бездонной сумки. Жидкость сильно напоминала дагестанский коньяк. Перестав стесняться, Пьер бодро поднимал пластиковый стаканчик и радостно произносил первое выученное сербскохорватское слово:
– Живели!
Тетка вышла на станции Сремска-Митровица, оставив им два яблока и остатки «Виньяка».
– А жизнь-то налаживается… – подумал Пьер.
* * *
Поезд прибыл в Загреб под утро. На перроне Мели бросилась обнимать довольно молодую пару – худую высокую женщину с короткой стрижкой и спортивного вида здоровяка с блестящей лысиной. Совсем не так Пьер представлял себе родителей невесты. Смотрины ему устраивать никто не стал. Мать первой по-мужски протянула руку и представилась:
– Вера.
– Небойша. – пожал руку отец и, подхватив чемоданы, понесся в конец перрона.
Все оказалось просто. Стесняться времени не оставалось – надо было запихать вещи в старенький фольксваген (чемоданы – в багажник, рюкзаки – на сиденье) и помочь Вере вырулить со стоянки задним ходом, размахивая руками и перекрывая дорогу сердитым таксистам. При этом Пьер успевал с интересом вертеть головой. Здание вокзала здесь оказалось пошикарнее, чем в столице. Однако здесь пути не обрывались, уперевшись в пункт назначения, а шли куда-то дальше, как в провинциальных городах. Длинное здание с центральным классическим портиком чем-то напоминало Смольный. Привокзальная площадь казалась просто огромной и переходила в парк, скрывающийся в темноте. Надпись на латинице гласила: «Glavni Kolodvor».
– Тут тебе и кол, и двор… – пробормотал Пьер. – Приехали домой.
Отец Мели, повернувшись с переднего сиденья, протянул открытую пачку Jadran.
– Спасибо. Не курю, – покачал головой Пьер.
Родители синхронно закурили, выпуская дым в открытые окна. Про гостя сразу забыли, принявшись оживленно обсуждать последние новости. Судя по обилию имен, речь шла о друзьях и родственниках. Ночной Загреб разглядеть толком не удалось – мешал рюкзак, падавший на плечо и ветер вперемешку с табачным дымом. Ехали долго – минут тридцать. Вера, не вынимая сигареты изо рта и не прекращая разговора, бойко гнала машину по пустому ночному шоссе. Затолкав очередной окурок в пепельницу, она требовательно щелкала пальцами и муж прикуривал для нее следующую.
«Итальянцам, чтобы поговорить, руками махать надо, а югославам, похоже, без курева двух слов не связать», – подумал Пьер.
Мелькнул дорожный указатель Samobor, машина съехала с шоссе и запетляла по узким улочкам. Выросший в центре города, Пьер поморщился. Это, похоже, был дальний пригород или вообще соседний городок.
– Сестрорецк, судя по удаленности, – подумал он. – Лишь бы не Кириши. Интересно, а как у них с нравственными устоями? Нас вместе положат или меня на раскладушке пристроят?
– А вот и наш домик! – радостно воскликнула Мели. – Приехали!
Пьеру, ожидавшему увидеть деревенское жилье, дом понравился – аккуратная двухэтажная вилла с небольшим палисадником. Простенькая железная решетка – никаких выкрутасов, но зато и не плетень и не забор, собранный из спинок от железных кроватей. Мели с отцом открыли ворота, и машина втиснулась на маленькую мощеную площадку перед входной дверью.
* * *
– Александр Дмитриевич в Белграде. Приезжайте на следующей неделе.
Согласно полученной в Манагуа инструкции, сразу после приезда в СФРЮ Пьер должен был встать на учет в консульстве СССР в Загребе, а после этого обратиться к Александру Дмитриевичу Белгородскому – руководителю корпункта ТАСС.
– Он о тебе знает. И поможет, и проконсультирует, и что делать скажет. На ближайшее время он – твой начальник, – инструктировал его Геннадий Иванович, обосновавшийся в бывшем кабинете Моторыгина.
На консульский учет Пьер встал без проблем – приехал в часы приема, предъявил паспорт и заполнил короткую анкету. На прощание получил настоятельное приглашение на ближайшие мероприятия, проводимые Обществом дружбы «СССР-СФРЮ».
– На следующей неделе концерт детского хора будет – не опаздывайте!
– Всенепременнейше. Держите для меня место в первом ряду, – пробормотал Пьер, унося ноги.
А вот Белгородского застать не получалось. Уже в третий раз приезжал он в старинный особнячок на Босанской улице, но «начальник» все время был разъездах. Пришлось опять не солоно хлебавши топать уже знакомым маршрутом к автовокзалу – на автобус в Самобор. Можно было, конечно, остаться погулять по Загребу, но Мели уже провела для него пару подробных экскурсий по городскому центру. Они долго гуляли по Долнему и Горнему градам, прокатились на коротеньком старинном фуникулере, пофотографировались на площадях… Больше Пьер себя туристом не чувствовал и одному ходить по городу без цели как-то не улыбалось. Ресторанчики и кафе в центре Загреба были намного дороже, чем в Манагуа или даже в Самоборе. А вот наличные доллары, привезенные в кармане, подходили к концу. Оставалась надежда на счет в Bank of America, но здесь в Народном Банке только разводили руками и помочь со снятием наличных не могли.
Погода стояла отличная, и Пьер все-таки сошел с автобуса за пару остановок от дома, чтобы размять ноги. Здесь не было такой туристической толчеи, как в Загребе и прогулка доставляла удовольствие. Самобор оказался уютным чистым городком с романтическим налетом средневековья – даже руины замка сохранились. По старинным, мощеным светлым камнем улочкам хотелось ходить в домашних тапках – так здесь было чисто и спокойно. Перед домами на стульях сидели бабушки, провожая прохожих задумчивым взглядом, а на дверях домов висели «посмертницы» – объявления о кончине близких людей. И горем, и радостью здесь было принято делиться. Как в русских деревнях, здесь люди здоровались, встретившись взглядом даже с незнакомцами. Если же встречался знакомый человек, не ленились перейти на другую сторону улицы для рукопожатия. Пьер никак не мог привыкнуть, что здешние женщины первыми по-мужски протягивали руку при встрече, и надо было энергично ее потрясти.
Здешняя лучшая половина человечества вообще отличалась энергичностью и эмансипированностью. Почти все водили автомобили (что в родном Ленинграде пока было редкостью) и практически все женщины курили (что, увы, уже редкостью на родине не являлось). Говорили они уверенно и в разговоре употребляли слова, о значении которых Пьер не мог не догадываться (филолог, все-таки…) Он спросил об этом Мели, и та объяснила ему, что здесь языковая норма не такая строгая, как в русском языке, и табуированной лексики почти нет. Пьер после этого стал прислушиваться, и вскоре понял, что не только молодые женщины, но и старушки, и даже дети чувствуют себя свободно в употреблении идиоматических выражений, которым позавидовали бы его бывшие коллеги по работе в овощном магазине на улице Дзержинского.
– Тогда почему же ты не материшься? – спросил он Мели.
– Ну, я же знаю, что тебе это будет неприятно, – ответила она. – Но иногда очень хочется…
– Фрейд, кажется, писал, что культура – это система табу. Вы, конечно свободнее, чем мы, но что-то очень напоминает нашу армию, – добавил он. – Похоже, что матом здесь не ругаются, им разговаривают.
Ароматы ванили и свежей выпечки отвлекли Пьера от размышлений. Приятный запах исходил из множества маленьких кафе вокруг центральной площади, и он не смог отказать себе в удовольствии зайти в знакомое заведение. Здесь Мели в первый же день угостила его замечательным пирожным со сложнозапоминающимся названием «кремшнит». Выглядело оно невзрачно – как кусок обыкновенного бисквита, и Пьер вежливо поцокал языком, отдавая дань искусству местных кондитеров (эх, не были вы у нас в «Севере» на Невском…) Но на вкус этот невзрачный бисквит оказался чем-то необыкновенным. Крем был теплым, почти горячим, и, казалось, обволакивал язык ароматным облаком.