– Он был бледен как смерть, – продолжила Изабель, – и чудовищно исхудал. Он знал, что умирает, и говорил о своем близком конце со смесью мрачной фантазии и какой-то душераздирающей покорности судьбе. И вот тут я вынуждена признать, что Клер в данном случае оказалась на высоте. Все их деньги остались во Франции, что говорит к их чести, но парижские счета были заморожены немцами. Конечно, Кристиану причитались какие-то авторские гонорары в Соединенных Штатах, но вы же знаете, сколько времени требуется на получение денег из другой страны, да и эти суммы приносили им ничтожный ежемесячный доход. В Касабланке они жили в номере отеля самого низкого пошиба. Клер готовила почти всю еду на плитке: рестораны были для них недоступной роскошью. Я вспоминаю один поразивший меня эпизод: однажды Клер пыталась приготовить для Кристиана завтрак, состоявший из пары яиц, которые она достала с большим трудом и за большие деньги; она разбила их так неловко, что половина вылилась на пол. «Это ужасно! – воскликнула она со слезами на глазах. – Меня ведь никогда не учили стряпать, руки дрожат, и вот что вышло…» Она чинила свою и его одежду, сама ухаживала за Кристианом, который безумно боялся попасть в больницу. И все это делала без видимых усилий, без жалоб и слабодушия. Только что вам, наверное, показалось, что я слишком сурово отозвалась о Клер Ларрак и о Клер Менетрие во времена ее процветания. Но теперь я признаю, что несчастье преобразило ее и что она встретила его с поистине королевским достоинством.
– То, что было справедливо для Касабланки, можно сказать и о Нью-Йорке, – ответил профессор Райт. – Не знаю, посещали ли вы миссис Менетрие в ее комнатушке на Вест-Энд-авеню. Она живет в старом доме, скверно обставленном, без всяких удобств, работает целый день продавщицей в книжном магазине и никогда ни на что не жалуется. Единственная роскошь, которую она себе позволяет, – это покупка прекрасно изданных экземпляров всех книг ее мужа, а перед его портретом всегда стоит ваза со свежими красными розами.
– Нам это известно, – сказала Изабель. – Время от времени мы навещаем ее. Я часто хожу с ней на цветочный рынок.
– Но как вы объясните эту метаморфозу, миссис Шмит, если описали ее совсем иной?
– Может быть, все люди ведут себя гораздо достойнее в беде и в бедности?
– Нет, Изабель, нет! – энергично возразил Бертран. – Вы, как и я, могли убедиться, что бедствия, наоборот, порождают в некоторых людях пессимизм, зависть и жестокость. Истина заключается в том, что несчастье пробуждает благородство в благородных душах. Лично я полагаю, что характер Клер был довольно близок к характеру некоторых святых праведниц, которые обретали душевный покой только в постах и лишениях. Она стремилась к величию, к жертвенности, к вере и поклонению, а нужно признать, профессор Райт, что мы, мужчины, нечасто способны утолить жажду поклонения у женщин.
– Это верно, – подтвердила Изабель.
– Клер любила в Кристиане некий абстрактный образ поэта. И часто упрекала реального, живого Кристиана в несоответствии этой юношеской мечте. Но умерший Кристиан существует лишь в мыслях Клер, и она лепит этот загробный воск, как ей вздумается, диктуя тени нежный лирический язык, который считает языком любви. Ее нарциссизм, который был эгоистическим в то время, когда рядом с ней жил мужчина, теперь, когда этот мужчина живет лишь в ее сердце, обратился в естественное поклонение. «Лишь в смерти ставший тем, кем был он изначала…»[112] – такому Кристиану она может поклоняться.
– Мне кажется, я понимаю, – задумчиво сказал профессор Райт. – Однако, судя по вашему собственному свидетельству, она не стала ждать смерти Менетрие, чтобы поклоняться ему?
– Вы правы, – серьезно ответил Бертран. – Как я уже сказал, в ней всегда чувствовалось стремление к величию и потаенное желание духовного совершенства. Даже в те времена, когда окружающие винили ее в бессердечии светской кокетки, я всегда был убежден, что ее не прельщала бессмысленная тщета светской жизни. И только в дыму и пламени побежденного города, рядом с умирающим гением, пытавшимся завершить свой последний шедевр, она наконец стала самою собой, подобием героинь античных трагедий, равной им по душевной силе и пылкой искренней страсти. Вероятно, в более благополучные времена из нее вышла бы обычная неудовлетворенная супруга…
– Зато теперь она будет несравненной вдовой! – заключила Изабель.
Примечания
1
Перевод Е. Лазуткиной. (Здесь и далее примеч. перев.)
2
Помолимся! (лат.)
3
Луи Эмиль Комб (1835–1921) – французский политический деятель, сенатор (1885–1903), министр просвещения (1895–1896), инициатор закона о конгрегациях (1902), запрещающего деятельность религиозных организаций в школах.
4
Дело Дрейфуса – во Франции судебный процесс 1894 г. и последовавший социальный конфликт (1896–1906) по делу о шпионаже в пользу Германской империи офицера французского Генерального штаба, еврея родом из Эльзаса (на тот момент территории Германии), капитана Альфреда Дрейфуса (1859–1935), разжалованного военным судом и приговоренного к пожизненной ссылке на основании фальшивых документов и на волне сильных антисемитских настроений в обществе. Полковник Анри, уличенный в подделке документов с целью опорочить Дрейфуса, был арестован и покончил с собой в тюрьме.
5
Магнификат (от первого слова лат. текста «Magnificat anima mea Dominum» – «Величит душа моя Господа») – хвалебная песня на текст славословия Девы Марии из Евангелия.
6
Луиза-Викторина Аккерман (1813–1890) – поэтесса.
7
Марселина Деборд-Вальмор (1786–1859) – крупнейшая поэтесса французского романтизма.
8
Автор – писательница Бланш Легран (1863–1919).
9
Морис Рувье (1842–1911) – французский политик и государственный деятель, дважды возглавлял кабинет министров Франции.
10
Отсылка к опере Ш. Гуно «Фауст». Либретто Ж. Барбье и М. Карре в переводе П. И. Калашникова. Авторская неточность: эту арию исполняет не Фауст, а Маргарита.
11
Отсылка к лирической драме французского композитора Ж. Массне «Вертер» по мотивам романа Гёте «Страдания юного Вертера» (1774). Либретто Э. Бло, П. Милье и Ж. Гартмана в переводе оперного певца и режиссера Н. Н. Званцева:
12
Чарльз Лэмб (1775–1834) – выдающийся английский критик и эссеист. В 1807 г. появились составленные Лэмбом и его сестрой Мэри пересказы пьес Шекспира «Tales founded on the Plays of Shakespeare», которые до сих пор считаются образцом английского стиля и классической книгой для юношества.
13
Евангелие от Матфея 19: 5.
14
Никогда не задавайте вопросов личного характера (англ.).
15
Сядьте прямо… не сутультесь, как плакучая ива… и причешитесь, наконец: ваша голова похожа на воронье гнездо! (англ.)
16
От фр. слова la cour – двор, в том числе королевский.
17
Перевод текстов Мопассана здесь и ниже А. Н. Чеботаревской.
18
Боадицея – царица иценов в Британии (I в. н. э.). В 60-м г. подняла восстание против римлян, в котором было убито до 70 000 римских солдат. Наконец Светоний Павлин нанес ей поражение, после чего она приняла яд.
19
Перевод Е. Белавиной.
20
Цитата из стихотворения в прозе С. Малларме «Игитур».
21
Вульгарный (англ.).
22
П. Верлен. Nevermore. Перевод Ф. Сологуба.
23
П. Верлен. Стихотворение ХХХ из сборника «Счастье». Перевод Е. Белавиной.
24
Французские генералы Дрюд и Лиоте с 1907 г. воевали в Марокко и Алжире.
25
Отсылка к роману в стихах Д. Г. Байрона «Дон Жуан» (1823). Перевод Т. Гнедич: «Никто в стихах прекрасных не поет / Супружеское счастье; будь Лаура / Повенчана с Петраркой – видит бог, / Сонетов написать бы он не мог!»
26
«Римляне времен упадка» – картина Тома Кутюра (1815–1879), последователя и преемника Энгра в качестве главы академической школы (1847, Лувр).
27
Уйдем отсюда! (англ.)
28
Принцесса Мелизанда – персонаж пьесы М. Метерлинка «Пеллеас и Мелизанда» и одноименной оперы Клода Дебюсси.
28
Принцесса Мелизанда – персонаж пьесы М. Метерлинка «Пеллеас и Мелизанда» и одноименной оперы Клода Дебюсси.
29
Отсылка к пьесе У. Шекспира «Венецианский купец», где ростовщик Шейлок требует фунт мяса своего должника.
30
Здесь и ниже: Ж. Расин. Ифигения. Перевод И. Шафаренко и В. Шора.
31
Паолина и Полиевкт – персонажи оперы Г. Доницетти «Полиевкт» на сюжет одноименной драмы П. Корнеля.
32
Великолепно! (англ.)
33
Коррез – департамент на юге провинции Лимузен.
34
Британик – герой трагедии Жана Расина.
35
Фортунио – персонаж одноименного романа Теофиля Готье.
36
Перевод Е. Белавиной.
37
Стихотворение П. Верлена «Песня без слов». Перевод Ф. Сологуба.
38
«Признаем же, что человек бесконечно выше человека и что он непостижим для самого себя без помощи веры». – Б. Паскаль. Мысли (131).
39
Господи, помилуй! (греч. Kyrie eleison) – католическое песнопение, начальный раздел мессы.
40
Перевод Е. Белавиной.
41
До свидания, дорогая, будьте паинькой и пишите мне время от времени, вместо того чтобы вымучивать из себя скверные стихи (англ.).
42
Луи Александр Бертье (1753–1815) – французский маршал, ближайший сподвижник Наполеона Бонапарта.
43
Имеется в виду Мария-Аделаида Савойская, любимица короля Людовика XIV, супруга его внука герцога Бургундского, позволявшая себе фамильярно обращаться с монархом.
44
«Жизнь мучеников» (1917) – сборник рассказов – свидетельства о Первой мировой войне. Автор Жорж Дюамель (1884–1966) – прозаик, поэт, драматург, литературный критик; лауреат Гонкуровской премии (1918), член Французской академии (1935) – участвовал в ней как фронтовой врач.
45
Возможно, имеется в виду исторический роман из времен Второй империи «Гаспар Фикс» (1875) – Эмиля Эркмана (1822–1899) и Александра Шатриана (1826–1890), писавших под псевдонимом Эркманн-Шатриан.
46
Имеется в виду книга Поля Жеральди (1885–1983) «Война, мадам…» («La guerre, madame…», 1916).
47
«Красная лилия» – роман Анатоля Франса (1844–1924).
48
Аристид Бриан (1862–1932) – французский политический деятель, в 1917 г. премьер-министр и министр иностранных дел.
49
Александр Феликс Жозеф Рибо (1842–1923) – французский политический деятель, в 1917 г. председатель Совета.
50
Поль Пенлеве (1863–1933) – в 1917 г. военный министр.
51
Жан-Батист Эстьен (1860–1936) – французский генерал, которого называют «отцом французских танковых войск».
52
Жозеф Жак Сезар Жоффр (1852–1931), – в 1917 г. маршал, командующий французскими армиями.
53
Дуглас Хейг (1861–1928) – британский фельдмаршал, в 1917 г. командующий английскими экспедиционными войсками во Франции.
54
Робер Жорж Нивель (1856–1924) – главнокомандующий французской армией во время Первой мировой войны, сторонник агрессивной наступательной тактики.
55
Битва при Каннах – крупнейшее сражение Второй Пунической войны, происшедшее 2 августа 216 г. до н. э. около города Канны, в Апулии, на юго-востоке Италии.
56
Овсяная каша (порридж) и тосты (англ.).
57
Английский Военный крест.
58
Игра заключается в том, что из двух людей, разделивших двойную миндалину, выигрывает тот, кто на следующий день первым скажет: «Здравствуй, Филиппина!»
59
Король Людовик XIV часто ездил в замок Марли, построенный для него Ардуэном Мансаром, в сопровождении королевы Марии-Терезии и своих фавориток – г-жи де Монтеспан, м-ль Лавальер и др. Эти поездки описаны в «Мемуарах» Луи де Рувруа, герцога де Сен-Симона (1675–1755).
60
Спокойной ночи, дорогая, и сладких вам снов! (англ.)
61
Мы жили такой дружной семьей… (англ.)
62
Домицилий – документ с официальным адресом проживания.
63
Ну что, дорогая? Что стряслось? Вы поссорились с Сибиллой? Ну конечно! Я так и знала, что этим кончится (англ.).
64
Он сразу полюбил вас? (англ.)
65
И когда же он сделал вам предложение? (англ.)
66
Прекрасно, моя дорогая… рано или поздно так и должно было случиться. И я рада, что вы выходите замуж за человека солидного возраста, а не за какого-нибудь молокососа (англ.).
67
Отсылка к пьесе Ж.-Б. Мольера «Смешные жеманницы».
68
«Для мужа и жены» (лат.); «Вступление» (лат.) – Вступительная часть «Реквиема» Габриэля Форе́ (1845–1924); «Хлеб ангелов» (лат.) – произведение Сезара Франка (1822–1890).
69
Стихотворение французского поэта Фр. Коппе (1842–1908) «Октябрьское утро», которое ниже героиня ошибочно приписывает другому французскому поэту – Полю Верлену (1844–1896).
70
Строчка, завершающая первую строфу стихотворения Поля Верлена «Волшебный час»: «Луны сквозь чащи / Бледнеет лик, / Напев звенящий / В ветвях возник / В час безмятежный… / О друг мой нежный!» Перевод А. Ревича.
71
Альбер Самен (1858–1900) – французский поэт-символист. Строка из сонета «Видение». Перевод Е. Белавиной.
72
Перевод Е. Белавиной.
73
В конце 1916 г. Франция создала особое Министерство вооружений, которым с сентября 1917 г. руководил промышленник Лушер. Приоритеты устанавливались в неформальных обсуждениях между чинами министерства и деятелями военной промышленности, объединенной в группы и консорциумы.
74
ВКТ (Всеобщая конфедерация труда; CGT) – объединение профсоюзов Франции.
75
Цитата из пьесы Ж.-Б. Мольера «Мизантроп» (1667). Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
76
Чересчур пышно разодетая (англ.).
77
Хьюберт Гоф (1870–1963) – английский генерал. Во время весеннего наступления немцев в 1918 г. 5-я армия Гофа была разбита немцами и отступила 27 марта 1918 г. Гоф был отстранен от командования и отозван в Великобританию.
78
Перевод Е. Белавиной.
79
Эдвард Мандел Хауз (Хьюис; 1858–1938) – американский политик, дипломат, советник президента Вудро Вильсона; известен под прозвищем Полковник Хауз, хотя к армии США отношения не имел. В сентябре 1918 г. Хауз был назначен ответственным за подготовку конституции Лиги Наций.
80
Вероятно, имеется в виду т. н. «профессор-разведчик» Джордж Херрон (1843/1844 – дата смерти неизвестна), доверенное лицо президента Вильсона, активный участник переговоров 1918 г.
81
«Четырнадцать пунктов» Вильсона – условия мира, изложенные президентом США Вудро Вильсоном в послании конгрессу от 8 января 1918 г. Основная идея Вильсона – создание Лиги Наций – была рассчитана на усиление гегемонии США и на борьбу с большевизмом.
82
Националистически настроенный парламент, избранный в 1920 г.
83
На набережной Орсэ (Ке д’Орсэ) расположено французское Министерство иностранных дел, которое часто называют именем набережной.
84
Улица Гренель находится в Седьмом округе Парижа, который является вместе с Восьмым округом политическим центром города: здесь находится множество министерств и Национальное собрание Франции.
85
Берти не должен бояться маму… Конечно, миссис Ларрак, это неурочное время для посещений… Берти не привык к вашим визитам по утрам. Это нарушает распорядок жизни ребенка (англ.).
86
У. Шекспир. Ромео и Джульетта. Перевод Д. Михайловского.