«После окончания студии я должна была остаться во МХАТе, уже репетировала там роль, собиралась поехать на первые после длительного перерыва американские гастроли театра. Но я рано вышла замуж за Володю, а его брать во МХАТ не хотели, а заодно не взяли и меня. В итоге я случайно пришла показаться в Театр имени Пушкина. Но ничего случайного, как выяснилось, в жизни не бывает…»
Меньшов проработал в Ставрополе около года, после чего вернулся в Москву. Здесь он успешно сдал экзамены во ВГИК, на режиссерский факультет. Тогда его имя было совершенно никому не знакомо, в то время как Алентову, после роли Лидии в фильме «Дни летные» (1966), узнали многие. А вскоре у Меньшова и Алентовой появился в семье третий человек — дочка Юлия, которая родилась 28 июля 1969 года.
Вспоминает Вера Алентова: «Я была сумасшедшей матерью, а Володя — более спокойным. Я помню, был такой случай. Мы положили совсем махонькую Юляшу спать не в кроватку, а на тахту. И вышли из комнаты. Когда позже я вернулась, открыла дверь, то увидела, что она лежит на полу. И мне почудилось, что она разбилась вдребезги, что вокруг головки огромное кровавое пятно! И казалось бы, должен сработать материнский инстинкт — мне надо было броситься к ребенку. Но я побежала не к ней, а с криком «Володя! Она упала!» в панике бросилась вон из квартиры, к лифтам, и забилась там. А Володя помчался к дочери, поднял ее, пришел ко мне и сказал, что все в порядке…»
Несмотря на появление ребенка, супруги какое-то время продолжали жить порознь: Меньшов обитал в общежитии ВГИКа, Алентова — в общежитии театра. Иногда, когда соседка Веры по комнате уезжала к родным, Меньшов переселялся к жене с дочерью. Правда, и в этом случае жить спокойно им не давали — общежитие было не для семейных, и комендант строго следил за тем, чтобы этот порядок не нарушался. Денег катастрофически не хватало, хотя Меньшов устроился на подработку в булочную. Наконец в 1973 году им стало чуть-чуть полегче — Алентовой от театра дали двухкомнатную квартиру.
«Мне дали квартиру, когда Юлечке было около четырех лет. Причем получила я ее с боем. Сотрудники театра по очереди получали жилье, а мне все не давали и не давали. Наконец пообещали: вот одна из работниц переедет из комнаты в квартиру, и я смогу занять эту комнату… И вдруг я узнаю, что кто-то уже приходил к этой работнице со смотровым ордером. Я бегу в дирекцию: как же так, ведь эту комнату обещали мне?! Меня отправляют в Управление культуры, мол, попроси там, вдруг получится… Там меня выслушали и «успокоили»: мол, этот поезд уже ушел, если человек приходил со смотровым ордером… И вообще, моей семье положена двухкомнатная квартира. Я восприняла это как издевательство, говорила, что готова на любое жилье: без окон, без дверей, лишь бы я знала, что оно мое. Но меня попросили написать заявление, уверяя, что мы получим двухкомнатную квартиру… И представьте мое изумление и радость: через год я получила ее!..»
Казалось бы, что после получения отдельной квартиры многие проблемы у молодой семьи должны были сойти на нет. Ан нет — сказалась накопившаяся усталость. В итоге супруги приняли решение расстаться (но на развод так и не подали). На дворе был 1974 год.
К тому времени по популярности Меньшов уже заметно обогнал свою супругу. После того как в 1970 году он закончил аспирантуру ВГИКа, самостоятельных режиссерских работ ему не давали, зато стали брать на роли, причем главные.
Что касается Веры Алентовой, то ее широкий зритель узнал чуть позже Меньшова — в конце мая — начале июня 1975 году, когда по ЦТ была показана премьера 8 серийного телефильма «Такая короткая долгая жизнь», где она сыграла главную роль — Настю Овчинникову (актриса выиграла спор у двух звезд экрана, которые тоже претендовали на эту роль: Маргариты Тереховой и Ирины Купченко). Зато в театре у нее больших ролей было куда больше.
В личной жизни наших героев тоже происходили перемены — оба старались обзавестись новыми партнерами на всю жизнь, но из этого ничего не получалось. Например, в середине 70 х Меньшов сошелся с Людмилой Т., которая была на девять лет его моложе. Однако ничего путного из этого не вышло. Как ни старалась Людмила удержать Меньшова возле себя, выходило у нее это плохо. Его неудержимо продолжало тянуть к прежней жене, с которой он тоже виделся, поскольку у них росла общая дочь Юлия.
Вспоминает Владимир Меньшов: «Три года я приходил к дочери, гулял с ней, ходил в театр, в зоопарк, а вечером уезжал. Отношения с Верой были холодные. Я пытался начать новую жизнь, но ничего не получалось. А она и не пыталась — она не из тех, кто может «романчик» завести: либо серьезно, либо никак. А потом в наших отношениях что-то стало меняться. За эти три года мы оба изменились, стали глубже, серьезнее, многое в себе и друг друге поняли. Вера мне потом сказала, что очень многое поняла благодаря Юле — мое упрямство, характер, в котором ей что-то не нравилось, с чем она боролась, — это природа, бороться с ней бесполезно. Сходство дочери со мной в мелочах было потрясающим, и это помогло ей понять меня. За три года я не раз предлагал Вере жить вместе, но она всегда отказывалась. А однажды разрешила остаться… Утром вошла Юлия, увидела нас в кровати, удивилась (она была уже школьницей и все понимала), а Вера сказала ей, хотя мы об этом еще не говорили: «Папа теперь будет жить с нами».
Воссоединение Меньшова с Алентовой произошло в 1977 году. Тогда же начала успешно складываться и режиссерская карьера Владимира. В 1975 году на «Мосфильме» в производство был запущен фильм «Розыгрыш», который должен был стать его режиссерским дебютом. Заметим, что в дебютном фильме Меньшова не нашлось даже крохотной роли для его супруги. Сей факт объяснялся просто: на момент запуска фильма чета была еще в разладе. Зато, когда они вновь сошлись, Меньшов задействовал Алентову в своем новом кинопроекте — мелодраме «Москва слезам не верит». Более того, Алентовой там досталась главная роль. Однако расскажем обо всем по порядку.
Сценарий фильма принадлежал перу Валентина Черных. Несмотря на то, что незадолго до постановки сценарий получил приз на конкурсе киносценариев о Москве, Меньшов решил его немного «подкорректировать». Он предложил Черных переделать материал, но тот отказался. Тогда за переписывание пришлось взяться самому Меньшову. В итоге из 60 страниц получилось более 90, возникли новые сюжетные линии, новые герои (к примеру, появилась история спившегося хоккеиста Гурина).
Первоначально на «Мосфильме» к идее Меньшова снять фильм о трех провинциалках, покоривших Москву, отнеслись скептически. Однако в 1978 году Госкино СССР начало эксперимент в советском кинематографе по переводу его на коммерческие рельсы, поэтому жанру мелодрамы (одному из самых прибыльных) был дан «зеленый свет».
5 июня 1978 года взял старт подготовительный период в работе над фильмом. Четыре дня спустя актерский отдел киностудии «Мосфильм» подготовил список актеров, которых он рекомендовал на главные роли в картине. Так, на роль Катерины предлагалась Тамара Семина, на Людмилу — Валентина Титова, Жанна Болотова и Людмила Савельева, на Антонину — Людмила Зайцева и Галина Польских, на Рачкова — Олег Видов, Евгений Жариков, Владимир Ивашов и Лев Прыгунов, на Гошу — Анатолий Кузнецов, на мать Рачкова — Клара Лучко, на вахтершу — Зоя Федорова. Большую часть рекомендованных исполнителей Меньшов просеял сквозь сито кинопроб, но ни один из них его не устроил. Исключением стала только Зоя Федорова, которую режиссер практически с ходу взял на роль вахтерши общежития.
Пробы шли практически три месяца. Кроме перечисленных выше артистов, через них прошли еще несколько десятков исполнителей, среди которых были и хорошо известные актеры, и практически никому не известные. Так, в роли Катерины сам Меньшов видел Ирину Купченко, но она отказалась от нее сама: сказала, что эта работа ее совершенно не интересует. Тогда Меньшов и предложил попробоваться на эту роль своей супруге Вере Алентовой. Та, кстати, тоже, прочитав сценарий, сказала: ну и мура. Но на пробы все же пришла и достойно их отыграла.
Последнюю точку в выборе должен был поставить худсовет.
Он состоялся 10 августа 1978 года. Были утверждены семь исполнителей: Вера Алентова, Ирина Муравьева, Раиса Рязанова, Борис Сморчков, Юрий Васильев, Александр Фатюшин и Леонид Дьячков. Результатами худсовета Меньшов в целом мог быть доволен: актерский ансамбль был сформирован практически за две недели до начала съемок. Было одно «но»: Дьячков в роли Гоши его не устраивал. Надо было искать другого исполнителя. Но где его взять, если все, кто подходил, прошли через сито кинопроб и режиссера не удовлетворили? Как вдруг…
Вечером того же дня 10 августа по телевидению был показан фильм Иосифа Хейфица «Дорогой мой человек» (4 я программа, 21.30). И хотя эту картину Меньшов видел неоднократно, но ни разу ему в голову не пришла мысль, что исполнитель главной роли в нем — Алексей Баталов — может иметь что-то общее с его Гошей. Он даже на пробы этого актера ни разу не вызывал. А тут бац — и Меньшова озарило. Далее послушаем его собственный рассказ:
Вечером того же дня 10 августа по телевидению был показан фильм Иосифа Хейфица «Дорогой мой человек» (4 я программа, 21.30). И хотя эту картину Меньшов видел неоднократно, но ни разу ему в голову не пришла мысль, что исполнитель главной роли в нем — Алексей Баталов — может иметь что-то общее с его Гошей. Он даже на пробы этого актера ни разу не вызывал. А тут бац — и Меньшова озарило. Далее послушаем его собственный рассказ:
«И тут у меня мелькнула сумасшедшая мысль: а почему не Баталов? По сценарию он не подходил мне совершенно: я искал ровесника своей 35 летней жены, а Алексею Владимировичу было уже под пятьдесят. Да и все мои авторитетные знакомые меня отговаривали. Но я все равно послал актеру сценарий. Баталов очень вежливо отказался, сославшись на какие-то неотложные дела. У меня все внутри упало!..»
После этого Меньшов собирался пригласить на эту роль другого популярного актера — Вячеслава Тихонова. Однако в итоге Баталов переиграл прежнее решение. Он позвонил поздно ночью Меньшову домой и сказал: «Я еще раз прочитал сценарий. Ну к черту все эти дела! Давай снимать!»
Съемки фильма начались во вторник, 5 сентября 1978 года. Будущий блокбастер начали снимать с фоновых эпизодов без участия актеров: снимали Ленинский проспект, на другой день — улицы Красной Пресни, 7 го — площадь Восстания. А 8 сентября начали снимать первый игровой эпизод фильма: Катерина и Людмила идут по улице Горького. За сутки до этого руками умелых декораторов магазин № 5 на этой улицы был переоформлен в магазин образца 1958 года. 9 сентября магазин вернули в первоначальный вид.
Вспоминает Владимир Меньшов: «С супругой Верой мне работалось сложно. Мы оба трудные люди и до сих пор еще не избавились от комплекса взаимного перевоспитания. А уж когда отношения перешли на стадию «режиссер — актриса»… Наши «концерты» на съемочной площадке доставляли окружающим огромное удовольствие. Иногда случались совершенно безобразные моменты. А потом все повторялось дома. Я уставал, клал голову на подушку… Но на соседнюю подушку клала голову Вера, и споры продолжались до семи утра.
Я ведь для всех был грозным режиссером. На «Москва слезам не верит» я был недоволен женой все время, я доводил ее до слез. У Веры даже появилась своя группа поддержки: женщины собирались вокруг нее и утешали, хвалили… Что касается нашей дочери Юли, то ей тогда было уже девять лет, и она прекрасно могла себя обслужить. Со второго класса просыпалась по будильнику, завтракала и шла в школу…»
Съемки длились до 16 февраля 1979 года. А в четверг, 1 марта, худсовет «Мосфильма» смотрел обе серии фильма. Обсуждение получилось жарким, поскольку члены худсовета нашли в увиденном массу недостатков. Самое большое возмущение вызвали у них эпизоды интимного характера. В частности, Меньшову вновь было в приказном порядке указано, чтобы он вырезал из фильма сцену соблазнения Рачковым Катерины, ее встречу с любовником Володей, ее мытье нагишом в общаговской душевой, переодевание в женской раздевалке в булочной. Была подвергнута остракизму и сцена дебоша пьяного Гурина на даче. Взамен этих купюр Меньшову было рекомендовано доснять ряд производственных эпизодов с участием Катерины. «А то у вас один секс на уме, а производственные подвиги только мельком показаны!» — было заявлено режиссеру.
2 апреля начались досъемки. На Савеловском вокзале был снят эпизод знакомства Катерины и Гоши. Как мы помним, их первая встреча происходила в электричке: Катерина возвращалась поздно вечером в Москву с дачи, а Гоша ехал туда же непонятно откуда. Видок у него был тот еще: грязные ботинки, усталые глаза. Катерине он поначалу совсем не понравился, она даже приняла его за алкаша. Но слово за слово — и вот уже в глазах женщины появился неподдельный интерес к собеседнику. Эпизод снимали два дня в вагоне настоящей электрички с трех часов дня до двенадцати ночи.
27 апреля состоялся очередной показ фильма худсовету студии. И снова Меньшову досталось по первое число. Несмотря на то что он доснял несколько «заводских» сцен, однако в отношении эротики поступил по-своему — часть «крамольных» эпизодов оставил. Увидев это, члены худсовета буквально онемели. После чего обрушили на режиссера град упреков: «Да он над нами просто издевается! Мало того, что он производственные сцены снял не в том объеме, как мы того требовали, так он еще и не вырезал ничего!» Меньшов вновь принялся убеждать худсовет в том, что все эти сцены необходимы картине как воздух, что без них она многое теряет. «Ничего она не теряет! — негодовали его оппоненты. — Разврата мы не допустим. Так что идите и вырезайте. А иначе фильм на экраны не выйдет». И Меньшову пришлось смириться. Были «обрезаны» сцены соблазнения Катерины, ее встреча с любовником и др.
22 июня в Госкино был представлен исправленный вариант фильма. Все прошло без сучка без задоринки. Фильм был назван удачным, но отнюдь не шедевром. Скажи кому-нибудь из присутствующих, что через год фильм получит премию «Оскар», он бы наверняка назвал это сообщение бредом. Ведь практически весь период съемок коллеги Меньшова смеялись над ним, говоря, что он снимает какую-то слезливую бредятину, поскольку снимать мелодрамы в те годы было непрестижно. Даже оператор фильма Игорь Слабневич несколько раз порывался сбежать из группы, думая, что этим фильмом он обрекает себя на позор. Чем в итоге все это обернулось, мы с вами теперь хорошо знаем (кстати, Слабневич в итоге доработал до конца).
Премьера фильма состоялась 11 февраля 1980 года. В прокате «Москва слезам не верит» собрал 84 миллиона 400 тысяч зрителей, заняв 2 е место. Вот почему, когда это произошло, в Госкино было принято решение пересмотреть категорию фильма. В октябре 79 го ему была присвоена 1 я группа, но 27 июня 1980 года она была заменена на высшую. И Меньшов удостоился общего гонорара за фильм в размере 40 тысяч рублей! Баснословные деньги по тем временам. Это было прямым результатом той самой коммерциализации, которую затеяло в кинематографе Госкино СССР в конце 70 х. Вот как об этом вспоминает сам Меньшов:
«Приблизительно за год до моего фильма приняли программу поддержки зрительского кино. По ней выходило, что если картина собирала 17 млн зрителей и больше, то авторам начислялись премиальные. Мы эту норму перекрыли в первые две недели проката и дальше стали зарабатывать. Я как режиссер и соавтор сценария получил сорок тысяч рублей. По тем временам очень хорошие деньги…»
А потом произошло и вовсе неожиданное: весной 1981 года фильм был удостоен высшей премии Академии киноискусств США «Оскар» как «Лучший зарубежный фильм» (второй советский фильм после «Войны и мира» С. Бондарчука, удостоенный этой же награды, но в 1968 году). Меньшову об этом сообщили по телефону рано утром 1 апреля. Он, естественно, не поверил, посчитав, что это чей-то розыгрыш. Но спустя несколько часов эту информацию подтвердили все официальные источники страны, включая и программу «Время».
Успех фильма благотворно сказался на личном и творческом благополучии семьи Меньшовых. Про баснословный гонорар мы уже говорили. Кроме этого, они приобрели автомобиль «Волга» и получили трехкомнатную квартиру в престижном в те годы месте — Олимпийской деревне. Их дочери Юлии в ту пору было чуть больше десяти.
«Славу, которая обрушилась на моих родителей после выхода «Москвы…», я пережила спокойно. Может, даже не заметила бы, если бы в школе не начали спрашивать: «А ты не дочка Меньшова и Алентовой? А как мама? А как папа?» Меня смущало, почему я должна незнакомым людям рассказывать о своей семье. Однако, если вы помните, фильм тогда тепло приняла только публика, в киношных кругах помалкивали. Соответственно, и меня не очень тянули в «золотую молодежь». Потом начали, но у меня уже выработался иммунитет. Мне это было неинтересно, скучно. Категорически не понимала объединения по принципу знаменитых родителей.
Мои родители вели себя в этой ситуации удивительно мудро. Эта слава их нисколько не изменила. Они слабо реагировали на дифирамбы. Воспитывали же меня очень серьезно и строго. По полной программе…»
О том, как они с мужем воспитывали свою дочь, рассказывает Вера Алентова:
«Юлю мы воспитывали в строгости, ограничений было много. Ей нельзя было приходить домой поздно. Она всегда скромно одевалась, я никогда не разрешала ей носить туфли на каблуке. И ничего броского. Ничего! Несмотря на то что возможности были — мы уже ездили за границу и привозили хорошие вещи. Но я считала, что это может обидеть ее одноклассниц. Дома — пожалуйста, в школу — нет…»
Вспоминает Юлия Меньшова: «В школу все тогда ходили в форме, но мне не разрешали надевать заграничные вещи даже на дискотеки, чтобы я не выделялась. До десятого класса я ходила в простых чулках в резинку, хотя все мои одноклассницы давно носили капроновые и эластичные колготки. Мама считала, что раз колготки у меня слишком часто рвутся, значит, я не умею их носить. «Походишь в простых чулках, семья не может бесконечно тратиться», — говорила мама. Это было, конечно, из разряда перегибов. Но у меня не осталось никаких обид.