Но Герман Александрович явно не испытывал затруднений со столовыми приборами. Даже наоборот, в его огромных руках они почему-то выглядели особенно естественно. И крошечная ложечка из солонки тоже. И джин он разлил по рюмкам очень умело.
– Все-таки я не понимаю, почему нашу современную прозу в Америке переводить не хотят, – видимо, продолжая начатый в кабинете разговор, сказала Алла Андреевна. – А вы понимаете?
С этим вопросом она обратилась, конечно, не к Соне. Герман Александрович помедлил с ответом.
«Как будто ожидает, что, может, как-нибудь еще и не придется отвечать», – подумала Соня.
Она и сама не понимала, как сумела догадаться о мыслях совершенно незнакомого человека, но почему-то была уверена, что не ошиблась.
– Это как раз понятно, – наконец сказал он. – У наших слишком сознание частит. А это никому неинтересно.
– Что значит частит? – с недоумением спросила Алла Андреевна.
Выпив вместе со всеми джину, Соня вернулась к плите, чтобы положить тушеные баклажаны из сотейника в тарелки. Но тут она обернулась и с интересом посмотрела на Германа Александровича. Интересно, что он ответит?
– Ну, когда много лет всех учили, что богатым быть нехорошо, и вдруг в один день начинают учить, что вот именно надо быть богатым и обязательно делать массаж под солнечным кварцем... Слишком быстрый слом, от этого сознание частить начинает, – сказал он.
– А по-моему, ничего плохого нет в том, чтобы быть богатым, – пожала плечами Алла Андреевна. – Странно от вас такое слышать! По-моему, у вас американская богатая жизнь никогда не вызывала неприятия.
– Не вызывала, – улыбнулся Герман Александрович. Улыбка у него была не веселая, а какая-то... серьезная. – И не вызывает. Но у них принято: если ты чуть получше живешь, то должен для других что-то делать. А мы к Америке подключились, как обычно, не со стороны водопровода, а со стороны канализации.
– И при чем здесь частящее сознание?
– При том, что человек забывает, что две тысячи лет до него происходило. И начинает писать про большие частности. Сильная фактура появляется, приметы быта... А это не то, на чем можно со всем миром договориться. Это не главное.
– А что главное? – спросила Соня.
Вопрос вырвался у нее неожиданно. Она не собиралась вмешиваться в разговор, тем более что ее ни о чем и не спрашивали.
– То же, что и всегда, – пожал плечами Герман Александрович. – Любовь, предательство. Простые вещи.
– Соня, садись же наконец, – торопливо проговорила Алла Андреевна.
В ее глазах мелькнуло какое-то испуганное выражение.
«Она не понимает, о чем он говорит», – снова догадалась Соня.
Самой ей все почему-то было понятно. Хотя она никогда прежде не думала о таких вещах. Но этот Герман Александрович говорил о них так, что они как-то... приближались.
Соня поставила на стол тарелки с баклажанами, села сама. Выпили еще по рюмке джина.
– Я вот Германа Александровича к нам преподавать заманиваю, – сказала Алла Андреевна. – А он не хочет на нас силы тратить.
Тот улыбнулся, не ответив. Наверное, разговор о частящем сознании исчерпал его желание беседовать. Соне даже показалось: он сожалеет о том, что вступил в такой отвлеченный разговор, вместо того чтобы дать людям спокойно поесть.
– Просто ленивый я, вы же знаете, – все-таки ответил он все с той же серьезной улыбкой. – Ленюсь рано вставать.
– А мы вам последние пары будем ставить. Ну Герман Александрович, вы же понимаете, что такое у вас учиться, как это важно! Для молодых-то людей. Правда, Соня?
Она взглянула на Соню с неожиданной доверительностью. Но при этом в ее глазах снова мелькнул тот же торопливый испуг. Она словно шла по тонкому льду, нащупывая дорогу и опасаясь провалиться из-за неверно сделанного шага. Никогда Соня не видела Петиной матери в таком странном состоянии!
«Влюблена она в него, что ли? – подумала Соня. – А что, вполне возможно».
И все-таки, хотя в самом деле не было никаких причин не допускать влюбленности Аллы Андреевны в своего коллегу и ровесника, Соне казалось, что дело совсем не в этом.
Этот спокойный и в спокойствии своем непонятный человек находился на такой стороне жизни, которая для Аллы Андреевны была совершенно закрыта. Как обратная сторона Луны. И это тревожило ее и пугало. Она даже Соню призывала в союзницы, хотя прежде никогда не интересовалась ее мнением.
– Ну да, – кивнула Соня. – В молодости учиться интересно.
– А вы тоже учитесь? – вежливо поинтересовался Герман Александрович.
– Нет, работаю. В парикмахерской.
О месте своей работы она сообщила назло Алле Андреевне. Раз та не сочла нужным сказать гостю, кто такая Соня, почему бы не уточнить, что она парикмахерша, а не домработница?
Она подумала, что от этих ее слов Алла Андреевна обязательно смутится. Но та не выказала никаких признаков смущения.
– Соня из Крыма приехала, – непринужденным тоном объяснила она Герману Александровичу. – Петька с ней полгода назад познакомился.
И никаких оценок, хорошо это или плохо, что Соня приехала из Крыма, что сын живет с парикмахершей... Характер Аллы Андреевны держался на стальном стержне, и, конечно, не Соне было пытаться ее уязвить!
– Я любил Крым, – сказал Герман Александрович. – В Коктебель лет пятнадцать подряд ездил. Потом перестал.
– Почему? – спросила Соня.
– Да уж понятно, почему, – усмехнулась Алла Андреевна.
– Грустно стало наблюдать, как волошинский парк превращается в вещевой рынок, – глядя Соне в глаза, ответил Герман Александрович.
– Но жизнь ведь не остановишь.
Она тоже посмотрела ему в глаза. Они были темные, глубокие, и какая в них таилась мысль, понять было невозможно. Какая-то очень важная мысль, наверное. Хотя в том, как он говорил, не было ни капли глубокомыслия.
– Да. Только я не думаю, что вытаптывание розария – это движение жизни.
Соне стало стыдно. Она терпеть не могла разговоров о том, как плохо стало жить под властью денег, и не уважала людей, которые такие разговоры вели. Но этот человек не говорил про власть денег. Он вообще не говорил ничего такого, что можно было предугадать заранее. И не уважать его почему-то было невозможно.
Хлопнула входная дверь, и в кухню заглянул Петя.
– Ну вот! – воскликнул он. – Без меня едят! А я, между прочим, после бани голодный как волк.
– А на обед, между прочим, овощи, – сказала Алла Андреевна. – Так что волчий аппетит, может, и не утолится.
– Ничего, утолится. Здравствуйте, Герман Александрович, – сказал он и улыбнулся Соне.
Петя был такой розовый после бани, он так радовался абсолютно всему: приятно проведенному утру, обеду, наличию Сони, вообще жизни, – что вместе с ним в квартиру словно вплыло облако совершенного довольства. Вот в нем точно не было ничего такого, что превращало бы разговор с ним в ходьбу по тонкому льду. И ел он с таким аппетитом, что Соня пожалела, что не потушила вместе с баклажанами мясо.
С появлением Пети ее мысли ушли в сторону от гостя, и она этому обрадовалась. Что-то в нем ее тревожило, хотя она и не понимала, что именно.
Впрочем, Герман Александрович не задержался за столом – не остался даже к чаю.
– Я ведь не предполагал обедать, – извинился он, прощаясь. – Спасибо, Соня, все было очень вкусно. Не провожайте, Алла Андреевна, благодарю.
Но Алла Андреевна все-таки вышла проводить его в прихожую.
– Ты давно его знаешь? – спросила Соня.
– Да как-то всегда знал, – пожал плечами Петя. – Только знать его невозможно, по-моему. Он очень закрытый человек. Классик, одно слово.
– Почему классик? – не поняла Соня.
– Так он же всю американскую классику перевел. Фолкнера, Вулфа. И «Улисса» вдобавок. Представляешь, что такое Джойса переводить? Станешь тут закрытым! Он вообще редко где-нибудь бывает. Да! – вспомнил Петя. – Мы же с тобой завтра на прием идем.
– На какой прием?
– У начальника моего юбилей. Заказал ресторан русской кухни. Говорят, стерлядки будут. Ты любишь стерлядок?
– Не знаю, – пожала плечами Соня. – Я их не ела никогда. Форель только.
Она вспомнила, как ела форель в маленьком ресторане по дороге на водопад Джур-Джур. Ник ловил ее в огороженной сеткой заводи, а Соня смотрела. Это было то чистое и счастливое воспоминание, какое может относиться только к событиям, которые не хочется повторить.
– Завтра часов на пять такси вызови, ладно? – попросил Петя. – На машине не поедем, выпить же придется.
Глава 4
– Не верю! Как Станиславский – не верю! Не могла ты этого не заметить.
К концу застолья Петя был сравнительно трезв. Вернее, пьян ровно настолько, чтобы испытывать в меру бесшабашное веселье и желание пройтись по вечернему весеннему городу.
И вот он шел рядом с Соней по Гоголевскому бульвару, чуть покачиваясь, держал ее под руку и с жаром объяснял, почему она произвела на всех сногсшибательное впечатление.
И вот он шел рядом с Соней по Гоголевскому бульвару, чуть покачиваясь, держал ее под руку и с жаром объяснял, почему она произвела на всех сногсшибательное впечатление.
– Во-первых, ты красивая, – с пьяноватой основательностью перечислял он. – У тебя внешность фотомодели.
– У фотомодели нет внешности, – улыбнулась Соня. – Ей можно любое лицо нарисовать, в том ее и ценность.
– Ну, значит, не фотомодели, – согласно кивнул Петя. – Тебе нельзя любое лицо нарисовать, это точно. У тебя внешность необычная. Во-вторых, ты такая, знаешь, загадочная. Правильно мама говорит, ты вещь в себе.
– Алла Андреевна такое говорит? – удивилась Соня.
Ее удивили даже не сами эти слова, а то, что Петина мать вообще высказывает о ней какое-то мнение. Ей казалось, та относится к ее присутствию в доме с совершенным безразличием, что Соню вообще-то устраивало. Во всяком случае, это казалось ей лучше, чем если бы ее жизнь в семействе Дурново состояла из ежедневных указаний по всем вопросам бытия.
– Ну да, так и говорит, – снова пьяновато кивнул Петя. – А мама в людях разбирается.
В этом Соня не сомневалась. Как и в том, что сам Петя разбирается в людях гораздо хуже, чем его мама, несмотря на свою адвокатскую профессию, которая вроде бы предполагает неплохое понимание человеческой природы.
Сегодня она замечала это на протяжении всего вечера. В том, как Петя поздравлял начальника, разговаривал с сослуживцами, отпускал комплименты женщинам, – во всем этом была какая-то... неточность. Нет, он не нарушал никаких правил поведения, и манеры его были правильны и непринужденны, но Соня видела эту неточность яснее, чем если бы Петя ел с ножа или сморкался на пол. Он был немного шутливее, чем нужно, с девушками, немного предупредительнее, чем нужно, с юбиляром, а главное, во всем его поведении отчетливо ощущалась неуверенность. Даже в состоянии пьяноватой раскованности он словно бы выверял каждый свой шаг, но при этом казалось, что он все-таки не понимает, правильно ли его выверил.
«Как будто указаний все время ждет», – с некоторой досадой подумала Соня.
Но досада ее была не слишком сильна. Кто ей Петя, чтобы на него досадовать? Да, сейчас он ей даже, пожалуй, близок, во всяком случае, она не станет беречь свои силы, если понадобится что-то для него сделать. Но вообще... Вообще ее отношение к Пете было так же неопределенно, как... Как вся ее нынешняя жизнь, московская жизнь. И такому сильному чувству, как досада, не было в этой жизни места.
Но наблюдательность она сильным чувством не считала, это было просто ее природное качество. И наблюдательность помогла ей сегодня понять, что Петино положение на его работе определяется простыми словами: звезд с неба не хватает.
«Но почему так? – думала Соня, идя по бульвару и рассеянно слушая Петину сумбурную речь. – Ничем же его судьба не обошла. Ну, без отца вырос, так мать у него посильнее, чем три отца, вместе взятых. И не скажешь при том, что она сильно уж им командует, мнение свое навязывает. Так, присматривает, как и любая мать за сыном присматривала бы. А он все равно... Слабый он!»
У нее не было никаких особенных случаев убедиться в Петиной слабости. Но не было и сомнений в ней. Слабость словно родилась вместе с Петей и принадлежала ему так же, как сам он принадлежал этим улицам, этому бульвару – Москве.
Это была неожиданная и странная догадка. Получается, слабость Петиного характера принадлежит Москве? Но при чем здесь Москва?
И тут Соня вспомнила, что месяц примерно назад уже думала о чем-то подобном. Это было в тот день, когда к Алле Андреевне пришла в гости очередная подруга с дочерью и зятем.
К тому, что в доме Дурново постоянно бывают гости, Соня уже привыкла. Да вообще-то в этом и не было для нее ничего необычного. Правда, мама жила довольно одиноко, но ведь это после того как ушел отец и потихоньку умерла мамина родня – родители, тетушка, двоюродный брат. А прежде у них в доме всегда бывали гости – и родственники, и папины коллеги, и мамины школьные подруги. Подруги и теперь то и дело забегали, и соседки заглядывали поболтать за вечерним чаем, как заглядывали они к любому из соседей, потому что на юге общение так же открыто, как открыты в жару все окна и балконы. В общем, мамино одиночество было для Сони вещью скорее внутренней, чем внешней.
И открытость дома Дурново воспринималась ею вполне обыденно.
Подруга, пришедшая тем вечером, ничем не отличалась от всех остальных многочисленных подруг Аллы Андреевны. Обычная московская дама – живые черные глаза, такая же живая манера говорить, прокуренный низкий голос и огромные, с замысловатыми узорами и тусклыми камнями серебряные кольца на стареющих руках. Дочка ее была не красавица, но все-таки и не настолько некрасивая, чтобы ее замужество – недавнее, как Соня поняла из разговора, – можно было считать невиданной удачей. К тому же ей было лет двадцать пять, не больше, так что и поздним везением это замужество тоже считать было невозможно.
Но к зятю своему эта подруга Аллы Андреевны относилась так, будто он являлся великим подарком, притом даже не для дочки, а лично для нее. То есть она, конечно, не разговаривала с ним заискивающим тоном – она была даже иронична, как это принято было в кругу Дурново. Но в том, как она прислушивалась к словам, точнее, к мнению этого молодого человека, как замолкала, когда он начинал говорить, как краем глаза следила, чтобы у него в чашке был свежий чай, – во всем этом чувствовалось такое внимание, которого этот человек, по Сониному мгновенно сложившемуся впечатлению, совсем не заслуживал. И дело было не только в том, что он пил чай, не вынимая из чашки ложечку – если бы не Виталия Яновна из ялтинского драмкружка, Соня, может, тоже не знала бы, что это неприлично. Но когда он сказал с глубокомысленным видом:
– Умным себя считать – это каждый может. А вот сказать себе: «Не такой уж я умный», – для этого действительно ум нужен, – когда он сказал это, Соня окончательно убедилась, что единственным его выдающимся качеством является примитивность.
По едва заметной усмешке Аллы Андреевны Соня догадалась, что та тоже это понимает и, может, поняла это даже раньше, чем она. Но тон, которым она беседовала с этим примитивным типом, нисколько от такой ее догадки не изменился. К своему изумлению, Соня поняла, что Алла Андреевна, которая могла прямо сказать в глаза что угодно и кому угодно, разговаривает с совершенно ничтожным человеком так же внимательно и почти одобрительно, как и ее подруга. Заподозрить Аллу Андреевну в притворстве было трудно. Зачем бы ей было притворяться перед каким-то парнишкой, приехавшим год назад из Калуги? Вот с Соней она ведь не церемонится, спокойно может ей, например, заявить, что слово «волнительный» человеку с каким-никаким гуманитарным образованием даже произносить неприлично. А этот ляпнул: «Плитку в ванне ложить любой научится», – и ничего. Соня-то уж думала, сейчас Алла Андреевна насмешливо заметит: «Вам это уж точно подходит больше, чем учиться какому-то загадочному менеджменту», – или что-нибудь в этом роде. Но та снова промолчала.
Это удивило Соню так сильно, что, когда гости наконец ушли, она не выдержала и спросила:
– Он вам что, очень понравился?
– Кто? – переспросила Алла Андреевна.
Она просматривала принесенный подругой французский журнал и, кажется, уже забыла про людей, которые пять минут назад сидели у нее в гостиной.
– Да зять этот.
– А!.. Почему он должен был мне понравиться? Да еще очень?
– А почему вы тогда с ним так... Ну, как-то слишком внимательно себя вели?
Соня с трудом и, наверное, неточно подбирала слова для обозначения своих смутных ощущений. Но Алла Андреевна без труда поняла, о чем она спрашивает.
– Потому что он мужчина, – усмехнулась она.
– Ну и что? – Соня как раз ничего не понимала! – Мужчине можно быть глупым? – глупо спросила она.
– Мужчина может знать о жизни то, чего мы не знаем. Не факт, что обязательно знает, но – может знать. И вообще он может то, чего мы не можем.
Никаких дополнительных объяснений не последовало. Алла Андреевна забрала журнал и ушла в комнату, которая служила ей кабинетом и спальней, оставив Соню в недоумении.
«Им просто не хватает мужчин, – решила тогда Соня. – Поэтому они мужчинам прощают то, чего женщинам никогда не простили бы».
«Им» – это значило тем дамам, которые составляли круг Аллы Андреевны Дурново и, как Соня смутно понимала, определяли своей жизнью настоящую московскую жизнь, внешне незаметную, но незыблемую, как стены Кремля.
И, может, не стоило удивляться, что мужчины при таких женщинах вырастали слабыми и вялыми, как Петя Дурново?
«А что я про них знаю, про мужчин? – подумала Соня. – Не про московских, а вообще. Кого я из них знаю? Ника только. Ну, отца еще».
Воспоминание об отце было для нее непростым с тех самых пор, как он ушел от них с мамой. Но сейчас, посреди этого сияющего весенней зеленью московского бульвара, оно показалось Соне особенно тревожным. Здесь, в Москве, появилась в ее мыслях об отце какая-то новая, ускользающая неясность, но какая именно, понять она не могла.