Почему она не идет в актерки, Соня ему объяснять не стала. Хотя, в отличие от первого своего года в Москве, могла бы это сделать. Словно накопилось что-то в ее душе, и накопилось так как-то правильно, что теперь она многое могла в себе объяснить.
Кроме одного: почему не звонит Герману, хотя нет дня, когда она не думала бы о нем?..
* * *Стояли последние дни ноября. Когда Соня заканчивала занятия у Лавра, на улице уже сгущалась тьма, которую прорезали лишь лучи фонаря, висящего прямо под окном мастерской. А сегодня фонарь перегорел, и улица перед домом казалась сверху до уныния пустынной.
Соня смотрела на эту улицу, стоя у окна, и ей не хотелось выходить из мастерской. Но и оставаться было незачем.
– Тоска. – Лавр подошел к ней, остановился рядом, тоже посмотрел вниз. – Ноябрь – гадость. Хорошо еще, большой город. Где-нибудь на природе уже б, наверно, повесился. – Соня вздрогнула при этих словах. – О, смотри, – заметил он, – гости движутся. Раз, два, три... Шесть! Отлично. А то что-то сегодня затишье, мне уж не по себе было.
Соня хотела уйти до того, как гости поднимутся на чердак, но Лавр попросил:
– Сонка, будь ласка, зашей мне штаны. На заднице дыра. С одной стороны, плевать, а с другой, все-таки неловко. Я пока в ванной посижу, а ты дверь гостям открой.
Соня не очень поняла, почему надо срочно зашивать штаны, вместо того чтобы надеть другие. Скорее всего, это был просто каприз: Лавру с его дамским отношением к одежде нравились именно эти, купленные в Барселоне льняные штаны, о которые он вытирал кисти.
Штаны разорвались по шву, так что зашить их не составляло труда. Соня открыла входную дверь, уселась на пол рядом с галогенной лампочкой, вделанной в плинтус, и при ее ярком свете принялась выполнять Лаврову необременительную прихоть.
Гости вошли не сразу: лифт не работал, и они долго взбирались наверх. Они галдели у двери, кто-то снимал ботинки, кто-то объяснял, что этого делать не надо.
Соня перекусила нитку на последнем стежке и направилась в ванную, чтобы освободить оттуда хозяина.
– Соня!
Оклик раздался, когда она уже стояла под дверью, разрисованной голыми фигурами; таким образом обозначена была ванная комната.
Соня обернулась на назвавший ее имя голос. Перед ней стоял Петя Дурново.
– Соня! – повторил он. – А ты что здесь делаешь?
Он совсем не изменился. Все так же воспринимал лишь то, что имело отношение лично к нему, а все остальное считал если не совсем не существующим, то все-таки туманным. Наверное, с исчезновением Сони из его жизни ему стало казаться, что она исчезла вообще, с лица земли. Или по крайней мере из Москвы.
– Штаны Лавру зашиваю, – сказала Соня.
– Ты с Лавром живешь? – удивился Петя. – Но он же голубой!
– Он поменял ориентацию.
– Да ты что? – искренне удивился Петя. – А говорил, у него генетический набор такой. Где он, кстати?
Соня постучала в ванную и протянула штаны в приоткрывшуюся дверь.
– Знакомься, это Лика, – сказал Петя.
У него из-за спины вынырнула девушка в коротенькой розовой юбочке. Личико у нее было миленькое, но круглое, словно циркулем нарисованное. Соня уже знала, что лица такой формы крайне невыразительны и их терпеть не могут операторы, потому что актрис с круглыми лицами нельзя снимать анфас. Правда, ей интересно было их гримировать: чтобы придать круглому лицу хоть какую-нибудь выразительность, приходилось проявлять фантазию.
Но Петина спутница совсем ведь не обязательно являлась актрисой, так что ее кругленькое личико вполне могло ему нравиться. Тем более что на этом личике и все остальное было кругленьким – ярко-голубые глаза, рот, даже маленький нос, и это выглядело необычно.
Лавр в зашитых штанах как-то очень ловко привлек Соню к нарезке колбасы, и она сама не заметила, как задержалась на чердаке. Вернее, ей почему-то расхотелось уходить. Неожиданная встреча с Петей пробудила в ней что-то вроде любопытства. Или не любопытства – она не понимала. Во всяком случае, Соне хотелось с ним поговорить, она чувствовала, что это ей почему-то необходимо.
Похоже, и Петя испытывал к Соне интерес. Он то и дело бросал на нее внимательные взгляды, рассеянно отвечал на вопросы Лики, которая не отходила от него ни на шаг, потом стал ее в чем-то горячо убеждать, а потом Соня увидела, что Лика исчезла.
Петя сразу подошел к ней.
– Ты не куришь? – спросил он.
– Нет. Ты ведь, кажется, тоже.
– Уже курю. Надоела чрезмерная правильность. Но только сигары. Ими же затягиваться не надо, и дым пахнет приятно, и девушкам нравится.
Весь он был в этом! Чтобы немножко неправильно, но безвредно и можно было бы любоваться собой.
В одном из углов чердака стояли высокие барные табуретки. Для чего они здесь выставлены, было непонятно: никакого бара рядом с ними не было. Видимо, поэтому, да еще по причине их исключительного неудобства тот угол, где они стояли, обычно бывал пуст. Петя тоже поморщился, когда в ответ на его предложение покурить Соня направилась к этим неудобным жердочкам. Но она уже влезла на одну из них, и ему ничего не оставалось, как взобраться на вторую.
– Так с кем ты теперь? – спросил Петя.
Взгляд, которым он окидывал Соню, был полон одной только доброжелательности, хотя его вопрос вполне мог бы прозвучать ревниво.
– Почему обязательно с кем-то? – пожала плечами Соня.
– Потому что, уж извини, ты не производила впечатление человека, у которого есть какая-то самостоятельная цель. Правда, и на искательницу женихов ты не была похожа, – уточнил Петя. – Я, честно говоря, вообще не понимал, что ты такое.
– Спросил бы у мамы, – усмехнулась она.
– Спрашивал. Ее объяснения меня не убедили.
– А что она, интересно, тебе сказала? – с интересом спросила Соня.
– Что большинство женщин, да и людей вообще, не в состоянии ответить не только на вопрос, зачем они живут на свете. На этот, мол, вопрос и вовсе, может, отвечать не надо. Но они не могут даже сказать, чего хотят в каждый конкретный день. Есть деньги – хорошо, нет – не страшно. Работа – любая, лишь бы время проводить. Мужчина – тоже любой, лишь бы не слишком обременял. Вот так она объяснила. Неужели и правда ты... то есть большинство людей так и живут? Я не поверил.
Это была правда. Прежде Соня не задумывалась об этом, но жесткие, чеканные формулировки Аллы Андреевны Дурново – она даже представила себе, с какой интонацией все это было сказано, – сразу убедили ее в том, что это правда. И что сама она жила вот именно так – плыла, как щепка по течению, без цели и смысла, – было правдой тоже.
– Это правда, Петь, – сказала Соня. – Я в самом деле так и жила.
– Но ты же в Москву приехала зачем-то! – В его голосе звучало искреннее непонимание. – На студию дурацкую пошла, в киношке какой-то стала сниматься. И что, это все по инерции, как сомнамбула? Не понимаю!
Соня и сама теперь не понимала, как такое могло быть. Как могло быть, что она каждый день просыпалась потому, что открывались глаза, шла на работу потому, что надо было куда-то идти и где-то получать деньги, которые нужны были для того, чтобы можно было купить поесть и набраться таким образом сил для того, чтобы просыпаться по утрам и идти на работу... Не могла она поверить, что все это было с нею!
И что женщина, жизнь которой представляла собой такое вот бесформенное варево, почему-то ожидала от Москвы какого-то особенного к себе отношения, – она не могла теперь поверить тоже. Чего она ожидала, кто и чем был ей, такой, обязан?!
– Ты на маму не сердись, – сказал Петя. – В конце концов, ее отношение к тебе оправдано. Она, конечно, хочет, чтобы моя жена была ей по крайней мере понятна. Потому она меня на Ирке и мечтала женить. Та вообще-то не подарок, но хоть известно, кто и как ее воспитывал. Понятно, как она себя будет вести в большинстве жизненных ситуаций. А какие у тебя в жизни резоны, это для нас было покрыто мраком.
«Для нас!.. Ты, однако же, ничего против моего присутствия в твоей жизни не имел, – сердито подумала Соня. – Очень даже не имел!»
– А Лика ей понятна? – поинтересовалась она. – Куда она, кстати, подевалась?
– Лика? – усмехнулся Петя. – Лика даже мне понятна. Куколка в постельку, ничего больше. Надо только следить, чтобы не вздумала забеременеть. Но пока она вроде не собирается. Она домой поехала, – пояснил он. – В больших количествах она меня утомляет, и я ее отправил. Пообещал за это купить лифчик за двести пятьдесят евро, который она вчера видела в «Крокус-Сити». Я тебе, честное слово, дико признателен, Соня! – с чувством добавил он.
– За что? – улыбнулась она.
Долго сердиться на Петю Дурново было просто невозможно. Он любил себя так искренне, что это вызывало даже приязнь.
– Ты не поверишь, но мне нравится общаться с такими, как Лика. Но если бы не ты, я никогда до такой степени не раскрепостился бы. А теперь я от этих дурочек получаю колоссальное наслаждение! Так, знаешь, прямо... во всех местах вибрирует, когда они мне дифирамбы поют. Ну и что, что это они за лифчик или за сумочку какую-нибудь? В конце концов, я ли не вкалываю? Могу же я девчонке за свое удовольствие заплатить! А без тебя у меня всего этого не было бы, – заключил он.
Соне стало скучно. Петино объяснение было исчерпывающим. И о чем с ним было дальше говорить, с этим мужчиной, понятным ей до донышка? Ей даже жалко его стало немного.
– Обманут они тебя когда-нибудь, Петька, – заметила она. – Это тебе кажется, что ты теперь такой опытный и проницательный. А на самом деле такая вот дурочка со своими дифирамбами легко тебя вокруг пальца обведет, ты и не заметишь.
– Это да, – вздохнул он. – Все-таки я вырос в тепличных условиях. Но что с этим можно было поделать? Отдать меня не в гуманитарный лицей, а в школу заводского района? Не на юрфак МГУ, а на рынок, китайским барахлом торговать? На это мама была неспособна. А сам я, честно говоря, неспособен был все бросить и уйти в люди. Но, думаешь, кто-нибудь из мужчин нашего круга на такое способен? Ну, разве что Герман Александрович Алымов. Так ведь он вообще особенный, у него другая мотивация.
У Сони потемнело в глазах, ей показалось, что она сейчас упадет с высокой табуретки. Хорошо, что Петя не заметил, как она переменилась в лице: у него в этот момент потухла сигара, и он с увлечением раскуривал ее заново.
– А он... Алымов... Он что, в люди ушел?
Она приложила немалое усилие, чтобы вопрос ее прозвучал безучастно. Может, если бы Петя получше прислушивался к ее интонациям, то заметил бы, что ей это не совсем удалось. Но он слишком был занят собой, чтобы проявлять повышенное внимание к кому бы то ни было еще.
– Алымов? Ну, не то чтобы в люди, но после универа в экспедицию какую-то уехал. В Сибирь. Они там на Енисее шаманов изучали, что ли. Я точно не знаю, мне тогда десять лет было. Он лет пять по Сибири ездил, потом по Дальнему Востоку, кажется. Жизнь изучал, наверное, – пожал плечами Петя. – Хотя зачем ему это понадобилось, непонятно. Он же нелюдимый, интроверт природный. Корпит над своими переводами, и ничего ему в жизни не надо. Ну, классик, конечно. Но как можно столько радостей жизни мимо себя пропускать, я не понимаю. – Петя прижмурился, видимо, вспомнив радости, живым воплощением которых являлась Лика. – А сейчас Алымов вообще в депрессии, – вспомнил он.
– Почему? – с трудом выговорила Соня.
– Откуда мне знать? – пожал плечами Петя. – Что-нибудь в переводах не заладилось, наверное. Какие у него еще могут быть проблемы? Уезжать собирается.
– Куда?
Соня не узнавала своего голоса. Даже Петя наконец заметил, что с ней что-то не так.
– Понятия не имею, – протянул он. – А почему тебя это интересует?
– Нет... Так... Петь, я пойду, – торопливо пробормотала Соня. – У меня завтра съемки. Я в съемочной группе гримером работаю, – чтобы избежать дальнейших расспросов, добавила она.
– А я думал, ты вообще не работаешь, – удивился Петя. – С твоей внешностью могла бы кого-нибудь найти, чтобы он тебя обеспечивал. Ты же, Сонь, как улыбнешься – с ума можно сойти...
В его взгляде впервые за этот вечер мелькнуло вожделение. Видимо, Лики с ее вибрирующими дифирамбами ему все-таки было маловато.
Но это Соне было уже неважно. Все было неважно в том ошеломлении, которое ее охватило.
Она спрыгнула с табуретки и, все ускоряя шаг, пошла к выходу из мастерской.
Глава 8
Только теперь Соня сообразила, что не знает, где живет Герман.
У нее была хорошая зрительная память, и она запомнила дом возле Пречистенки, в Зачатьевском переулке, возле которого он остановил машину. Тогда, два месяца назад... Но как его искать в этом доме, было непонятно.
И вот она стояла на тротуаре перед подъездом и смотрела вверх, как будто надеялась разглядеть среди светящихся окон то единственное окно, которое было ей нужно.
Когда Соня узнала, что он уезжает, то осязаемо, физически даже, почувствовала, как обрывается нить, за которую она держалась все это время. Да, она не видела его, не слышала его голос, но ощущение, что он находится рядом, оставалось очень сильным.
Только теперь Соня поняла, что это ощущение давала ей Москва.
Все, что охватывалось ее улицами, бульварами, дворами, – все это было рядом, потому что было близко к сердцу. Как такое могло получиться, когда хотя бы это получилось, Соня не заметила. И лишь теперь, вдруг, она почувствовала, что Москва давно уже держит ее на себе, как мощная вода, поддерживает собою и без утайки отдает ей свою глубинную силу. Раньше так держало ее на себе только море – живая стихия.
Она еще раз перебрала взглядом окна, с первого этажа до шестого. В возрасте московских домов Соня уже разбиралась – этому было лет сто. Его окна были окружены строгими виньетками со склоненными женскими лицами. На лицах мелькали загадочные полуулыбки. Похоже было, будто женщины, лица которых проступают из камня, стараются заглянуть в окна, чтобы понять: кто там, в этих комнатах, что за жизнь там идет?
Соня любила эти надоконные лица московских домов, их живую загадочность любила. Но сейчас все это было неважно. Ей нужен был только Герман.
«И почему мне показалось, что я его сразу увижу? – подумала она. – С чего я взяла, что для этого достаточно одного моего желания?»
Глупое, мелкое, ничтожное препятствие стало казаться ей неодолимым.
«Еще зареветь не хватало!» – прикрикнула на себя Соня.
В большинстве сложных ситуаций следовало не жалеть себя, а на себя разозлиться. От этого сложности разрешались если не мгновенно, то все-таки с прямой неизбежностью.
Соня огляделась. «Тойота» цвета мокрого асфальта, та самая, вид которой привел ее в дурацкую оторопь, когда она увидела эту машину в «Метели», стояла рядом с подъездом. Соня подошла к «Тойоте» и пнула ногой по колесу. Машина безмолвствовала. Соня пнула еще раз – никакого впечатления. Тогда она подергала дверцу. «Тойота» наконец ожила – заорала дурным голосом на разные лады.
«Он услышит и спустится, – подумала Соня. – Или в окно выглянет».
Она задрала голову. Занавески на нескольких окнах в самом деле раздвинулись, мелькнули чьи-то лица. Но Германа не было среди выглянувших посмотреть на свои машины.
Все было бесполезно. Соню охватило отчаяние.
Она чувствовала глупость и фальшь в том, чтобы караулить у подъезда, пока Герман выйдет из дому; ведь выйдет же когда-нибудь. Чувствовала картинный идиотизм в том, чтобы орать под окнами, окликая его по имени. Все, что она предприняла бы, будь это два года назад, выглядело теперь в ее глазах неестественно, нарочито.
Но и уйти было невозможно. У нее сердце разорвалось бы еще прежде, чем она дошла бы до угла.
Дул ветер, шел крупный тяжелый снег. Он таял сразу же, как только касался волос, и волосы от него делались мокрыми. Соня не плакала. Но тающий снег тек по ее лицу, как слезы.
– Ну что вы стоите под дверьми? – вдруг услышала она. – Ждете у моря погоды?
Безмолвный дом в Зачатьевском переулке меньше всего походил на море. И погода, кажется, установилась уже навсегда. Во всяком случае, в ближайшее время никаких перемен точно ожидать не приходилось.
– Нет, – ответила Соня. – Не жду.
– Тогда заходите.
Женщина, предложившая ей это, щелкнула брелком сигнализации, закрыв машину, и приставила ключ к кнопке на двери подъезда. В том, как она производила все эти нехитрые действия, была такая же будничность, как в тоне, которым она задавала Соне вопросы. Как будто каждый день, подъезжая к своему дому, она видела под дверью девушку с мокрыми, прилипшими к щекам волосами.
Подъезд был просторный и гулкий. Каждый шаг отдавался под его высоким потолком. Женщина тоже была высокая, к тому же на высоких каблуках. Они цокали о затертые мраморные ступени. Поднявшись на несколько ступенек вверх, она оглянулась на Соню и повторила:
– Пойдемте, пойдемте.
Глаза у нее были ослепительные – то ли густо-синие, то ли такие ярко-черные, что их цвет приобретал синий отлив. Она обдала Соню взглядом, будто облила синевой. Видя, что та по-прежнему стоит на нижней ступеньке, женщина спросила:
– Кто вам нужен?
– Герман Александрович Алымов.
Соня отвечала так же, как эта женщина спрашивала, – с совершенной естественностью. Как будто не было ничего странного в таком вот будничном разговоре с посторонним человеком. Да она почему-то и не казалась Соне посторонней. Невозмутимость этой женщины, вернее, ее приимчивость ко всему, снимала преграды.
– Алымов живет на втором этаже. Квартира направо. Вы боитесь?
– Да, – помедлив, ответила Соня.
Чего именно она боится, женщина не спросила. Соне показалось, что она понимает это и без вопросов.
– Напрасно.
– Я знаю. Но все равно... не могу.
– Ждете, чтобы вам кто-то помог?
– Нет. Точно нет, – не колеблясь ответила Соня. – В этом нельзя помочь.
– Вы правы, – усмехнулась женщина. – В этом – каждый за себя. Один Бог за всех. Идите, идите. Поднимитесь на второй этаж и позвоните в дверь. Ничего другого сделать нельзя. Да и не надо ничего другого.
Как странно она это сказала! Каждый за себя, один Бог за всех... И какая была в этой странности правда!