– Моя история на самом деле – это история моего отца. Они нераздельно связаны. Я никогда не видела отца, и все, что помню о нем, узнала из уст бабушки, а также из его книг и записей. Возможно, вам это покажется странным, но ближе человека у меня в этом мире нет. И хотя он умер до моего рождения, я верю, что он дождется дня, когда я присоединюсь к нему и смогу убедиться, что он всегда был таким, каким я его представляла: лучшим человеком на земле.
Мы с вами очень похожи. Я выросла не в приюте, однако никогда не знала, что такое настоящий дом. Месяцами мне даже не с кем было поговорить, кроме бабушки. Мы жили в поездах, в чужих домах, на улице, не имея ни цели пути, ни места, которое называется очагом и куда мы могли бы вернуться. В течение долгих лет единственным моим другом оставался отец. Как я уже говорила, хотя его давно нет на свете, я очень многое почерпнула из его книг и воспоминаний бабушки о нем.
Моя мать умерла, как только произвела меня на свет. И я привыкла жить с мучительным осознанием, что не помню ее. Я могу представить, какая она была, лишь по тому образу, который запечатлен в книгах отца. Из всех его работ – трудов по инженерному делу и толстенных томов, которых я никогда не понимала, – больше всего мне нравится маленький сборник рассказов. Эту книжку он назвал «Слезы Шивы». Отец написал ее, когда ему еще не исполнилось тридцати пяти лет. Он тогда планировал сооружение первой железнодорожной линии в Калькутте и разрабатывал революционный проект вокзала из стали, который он мечтал построить в городе. Маленькое издательство в Бомбее выпустило крошечный тираж в шестьсот экземпляров, причем отец не получил за это ни рупии. У меня сохранилась одна книга – небольшой томик в черной обложке. На корешке золотыми буквами написано: «Слезы Шивы», Л. Чандра Чаттерджи.
Книга состоит из трех частей. В первой речь идет о его проекте нового государства, построенного в духе прогресса на основе новейших технологий, в частности железнодорожного сообщения и электричества. Отец назвал первую часть «Моя страна». Во второй части говорится о доме, чудесном жилище, которое он задумал построить для себя и своей семьи в будущем, когда разбогатеет, чего он страстно желал. Отец описал каждый уголок дома, каждую комнату, все предметы в таких подробностях, каких не найти на планах архитектора. Часть называлась «Мой дом». И третья, озаглавленная «Мой разум», являлась сборником сказок и басен. Отец писал их с юности. Больше всех я люблю притчу, которая дала заглавие всей книге. Она очень короткая, и я вам ее расскажу.
«Давным-давно случилось так, что Калькутту постиг ужасный мор, истреблявший детей. Жители города постепенно старились, а надежды на будущее почти не осталось. Чтобы спасти город, Шива пустился в долгий путь в поисках лекарства от болезни. Во время странствий его подстерегали многочисленные опасности. Трудности, которые ему пришлось преодолевать, были столь велики, что он провел в далеких краях многие годы. Вернувшись наконец в Калькутту, он обнаружил большие перемены. В его отсутствие с другого конца света в город прибыл колдун. Он привез с собой чудодейственное лекарство и продавал жителям, назначив очень высокую цену: души детей, отныне рождавшихся здоровыми.
И это зрелище предстало глазам Шивы. Там, где раньше росли джунгли и стояли лачуги из самана, ныне располагался город, такой огромный, что его невозможно было охватить взглядом, он простирался от края до края горизонта. Город дворцов. Шива, завороженный зрелищем, решил перевоплотиться в человека и обойти улицы, вырядившись нищим, чтобы познакомиться с новыми жителями города – детьми, которые родились благодаря лекарству колдуна и чьи души ему принадлежали. Но Шиву ожидало величайшее разочарование.
Шесть дней и семь ночей нищий ходил по улицам Калькутты и стучал в двери дворцов, но все они оставались закрытыми. Никто не хотел слушать его, он стал объектом насмешек и презрения. Отчаявшись, он бродил по огромному городу и обнаружил бедность, ничтожество и мрак, таившиеся в душах жителей. Он глубоко опечалился и в последнюю ночь решил навсегда покинуть город.
Пустившись прочь, он заплакал. Он шел, не замечая, что за ним тянется след из слезинок, затерявшийся в джунглях. К рассвету слезы Шивы превратились в лед. Когда же люди осознали, что натворили, они пожелали исправить ошибку, сохранив ледяные слезы как величайшее сокровище в святилище. Но слезинки одна за другой таяли в руках. С тех пор в городе никогда не бывало льда.
С того дня могучее проклятие накрыло город, боги навсегда отвернулись от него, оставив во власти духов тьмы. Немногие оставшиеся мудрые и благородные люди молились, чтобы однажды ледяные слезы Шивы вновь пролились с неба и сняли проклятие, превратившее Калькутту в отверженный город…»
Эту притчу я всегда любила больше других сочинений отца. Она, возможно, самая простая, но лучше всех передает суть того, что значит для меня отец поныне и впредь, до конца моей жизни. И я, словно жители проклятого города, которым пришлось заплатить за прошлое, тоже с нетерпением жду мгновения, когда надо мной прольются слезы Шивы и освободят от одиночества. А тем временем я мечтаю увидеть дом, который отец построил сначала в воображении, а потом, много лет спустя, в каком-то из кварталов на севере Калькутты. Я не сомневаюсь, что дом существует, хотя бабушка всегда это отрицала. И кое о чем она не догадывается. Я думаю, что отец описал в книге участок земли, где собирался построить дом. И он находится здесь, в «черном городе». Я с детства мечтаю обойти дом и увидеть воочию все, что знаю наизусть по описанию: библиотеку, комнаты, рабочее кресло отца…
Вот моя история. Я ни одной душе ее не рассказывала, потому что было некому. До сегодняшнего дня.
* * *Когда Шири закончила свою повесть, сумрак, наводнявший дворец, помог скрыть слезы, выступившие на глазах некоторых членов общества «Чоубар». Ребята как будто не осмеливались нарушить звенящую тишину, наступившую после того, как девочка умолкла. Шири натянуто засмеялась и посмотрела Бену в лицо.
– И что, я заслужила право вступить в общество «Чоубар»? – несмело спросила она.
– Лично я считаю, что ты заслуживаешь стать его почетным членом, – ответил он.
– А дом действительно существует, Шири? – задал вопрос Сирах, воодушевленный идеей.
– Уверена, что да, – сказала девочка. – И я намерена его найти. Ключ находится где-то на страницах книги отца.
– Когда? – уточнил Сет. – Когда начнем искать?
– Прямо завтра, – решила Шири. – С вашей помощью, если вы согласны…
– Тебе понадобится помощь человека, который умеет думать, – заметила Изобель. – Можешь на меня рассчитывать.
– А я специалист по замкам, – сообщил Рошан.
– Я могу найти карты в муниципальном архиве начиная с момента создания правительства в 1859 году, – вставил Сет.
– А я сумею определить, есть ли в доме тайна или что-то сверхъестественное, – похвастался Сирах. – Может, он заколдованный.
– Я могу нарисовать в точности, как он выглядит, – сказал Майкл. – Планы. По книге, я имею в виду.
Шири улыбнулась и поглядела на Бена с Йеном.
– Ладно, – сказал Бен, – должен же кто-то руководить операцией. Готов взвалить это на свои плечи. А Йен смажет йодом ранку, если вы ее получите.
– Наверное, вы не признаете слово «нет», – сказала Шири.
– Мы вычеркнули это слово из словаря в библиотеке Св. Патрика шесть месяцев назад, – заявил Бен. – Ты теперь член общества «Чоубар». Твои трудности – наши трудности. Общее командование.
– Я думал, мы распускаем общество, – напомнил Сирах.
– Декретом номер один его существование продлевается ввиду непредвиденных обстоятельств, – ответил Бен, сверкнув на приятеля глазами.
Сирах скрылся в тени.
– Хорошо, – сдалась Шири. – Но сейчас нам надо вернуться.
Взгляд, которым Ариами встретила Шири и общество «Чоубар» в полном составе, мог бы заморозить поверхность Хугли в разгар дня. Пожилая дама застыла в карауле у парадных дверей в компании с Банкимом. По выражению лица учителя Бен понял, что нужно срочно придумывать разумное объяснение и каяться, чтобы спасти новую подругу от явно светившего ей нагоняя. Бен вышел вперед, слегка опередив товарищей, и пустил в ход свою самую обаятельную улыбку.
– Это моя вина, госпожа. Мы только хотели показать вашей внучке сад за домом, – сказал Бен.
Ариами не удостоила его вниманием и обратилась непосредственно к Шири.
– Я тебе велела ждать тут и не двигаться, – набросилась на девочку старуха с горящим от гнева лицом.
– Мы отошли всего метров на двадцать, госпожа, – привел свой аргумент Йен.
Ариами уничижительно посмотрела на него.
– Я тебя не спрашиваю, мальчик, – отрезала она без тени вежливости.
– Мы сожалеем, что доставили беспокойство, госпожа, мы вовсе не хотели… – не отступал Бен.
Ариами уничижительно посмотрела на него.
– Я тебя не спрашиваю, мальчик, – отрезала она без тени вежливости.
– Мы сожалеем, что доставили беспокойство, госпожа, мы вовсе не хотели… – не отступал Бен.
– Хватит, Бен, – вмешалась Шири. – Я сама умею говорить.
Враждебное лицо пожилой женщины на мгновение исказилось. Это обстоятельство не ускользнуло от ребят. Ариами поманила Бена. Даже в тусклом свете фонарей, горевших в саду, было видно, как она побледнела.
– Ты Бен? – спросила она тихо.
Мальчик кивнул, скрывая удивление. Он выдержал пристальный взгляд непроницаемых глаз старухи. В них не было гнева, только печаль и тревога. Ариами взяла внучку за руку и потупилась.
– Нам пора идти, – сказала она. – Попрощайся с друзьями.
Члены общества «Чоубар» помахали девочке на прощание, Шири робко улыбалась, уходя вслед за Ариами Бозе, тащившей ее за руку. Вскоре они затерялись на темных улицах города. Йен приблизился к Бену. Тот стоял в задумчивости, глядя вслед удаляющимся фигурам Шири и Ариами. Их силуэты были уже едва различимы в темноте.
– Мне показалось, что эта женщина испугалась, – промолвил Йен.
Бен кивнул.
– А кто не испугается в такую ночь, как эта? – задал он риторический вопрос.
– Полагаю, всем нам сейчас лучше отправиться спать, – объявил Банким, стоявший на пороге двери.
– Это пожелание или приказ? – уточнила Изобель.
– Вы прекрасно знаете, что мои пожелания для вас – приказ, – твердо сказал Банким, указывая внутрь здания. – Домой.
– Деспот, – пробурчал Сирах себе под нос. – Наслаждайся напоследок своей властью, ибо дни ее сочтены.
– Хуже всего те, кто любит покомандовать, – добавил Рошан.
Банким с улыбкой ждал, пока семеро ребят один за другим войдут в дом, пропустив мимо ушей их возмущенное ворчание. Бен последним переступил порог, обменявшись с Банкимом понимающим взглядом.
– Как бы они ни жаловались, – сказал он, – дней через пять им будет не хватать твоих полицейских замашек.
– И тебе тоже, Бен, – рассмеялся Банким.
– Мне уже не хватает, – пробормотал Бен про себя, поднимаясь по лестнице, которая вела в спальни на втором этаже. Он прекрасно осознавал: пройдет всего неделя, и ему больше не доведется пересчитывать эти двадцать пять ступеней, знакомых до последней трещины.
Среди ночи Бен неожиданно проснулся. Комнату наполняли прозрачные голубоватые сумерки. Мальчику показалось, будто его лицо овеяло холодом, словно кожи коснулось невидимое дыхание какого-то существа, прятавшегося в темноте. Сноп неверного рассеянного света проникал сквозь узкое прямоугольное окно и рисовал на стенах и потолке зала тысячу пляшущих теней. Протянув руку, Бен взял с прикроватной тумбочки часы и поднес циферблат к полосе лунного света. Стрелки показывали три часа.
Бен вздохнул, почувствовав, что остатки сна необратимо испарились, как капли росы на утреннем солнце. Он подозревал, что на одну ночь Йен заразил его своей бессонницей. Он смежил веки и принялся перебирать в памяти картины недавно закончившегося праздника, надеясь на их благотворное усыпляющее действие. Именно в этот момент он в первый раз услышал необычный звук и привстал, прислушиваясь к странной вибрации, исходившей от шелестевших листьев в саду.
Бен отбросил простыни и медленно приблизился к окну. Он различил слабое позвякивание погашенных фонарей, висевших на ветвях деревьев, и отдаленное эхо, похожее на хор детских голосов, сотен голосов, смеявшихся и говоривших в унисон. Бен прислонился лбом к стеклу и сквозь туман осевшего на его поверхности дыхания мальчик увидел в центре двора неподвижный силуэт худого высокого человека в черной тунике, смотревшего прямо на него. Бен вздрогнул и отступил назад. Вдруг в центре оконного стекла появилась маленькая дырочка, и от нее на глазах мальчика во все стороны поползла сеть трещин, которая разрасталась, оплетая прозрачную поверхность, словно плющ или паутина, сотканная сотней невидимых лап. У Бена волосы на затылке встали дыбом и дыхание участилось.
Мальчик оглянулся по сторонам. Все его товарищи лежали неподвижно и крепко спали. Вновь послышались отдаленные голоса детей. Тут Бен заметил, что через трещины в стекле в комнату проникает вязкий туман, напоминая сочащийся сквозь шелковую ткань голубоватый дым. Бен снова подошел к окну и попытался рассмотреть, что происходит во дворе. Незнакомец все еще стоял на месте. На сей раз он вскинул руку и помахал Бену, и его длинные тонкие пальцы вспыхнули ярким пламенем. Бен застыл, завороженный, не в силах оторвать взор от этого зрелища. И лишь когда человек повернулся к нему спиной и стал удаляться в темноту, Бен опомнился и выбежал из спальни.
Коридор был пуст и едва освещен газовым фонарем – этот образчик старого оборудования Св. Патрика чудом пережил кампанию по модернизации последних лет. Бен со всех ног бросился вниз по лестнице, промчался по анфиладе столовых и выскочил во двор через боковую дверь приютской кухни – как раз, чтобы увидеть, как темная фигура исчезает в темном переулке, огибавшем здание приюта с тыла. Силуэт незнакомца заволокло плотным туманом, поднимавшимся от решеток канализации. Бен поспешил следом и нырнул в туман.
Он пробежал метров сто по туннелю из холодного клубящегося тумана и оказался на большом пустыре, простиравшемся к северу от приюта Св. Патрика. Он служил свалкой всякого хлама, а также цитаделью для самых обездоленных жителей севера Калькутты, ютившихся в хибарах и шалашах из деревянных обломков и щебня. Бен шел, огибая топкие лужи, которые были на дороге, петлявшей по запутанному лабиринту лачуг из самана, полуобгоревших и необитаемых. Наконец он очутился в том месте, куда Томас Картер настоятельно не рекомендовал им ходить. Детские голоса доносились откуда-то из развалин этого царства грязи и бедности.
Бен шагнул в узкий проход между двумя разрушенными бараками и резко остановился, ибо он нашел то, что искал. Перед ним открылось бескрайнее поле – кладбище старых хибар, сровнявшихся с землей. В центре пустынного пространства, как пар дыхания невидимого в темноте дракона, вилось голубое туманное облако. Оттуда и доносился хор сотен детских голосов. Только Бен больше не слышал смеха и песен – из голубого тумана вырывался страшный крик обезумевших от ужаса детей, оказавшихся в смертельной ловушке. Холодный ветер с силой швырнул мальчика о стену лачуги. В глубине пульсирующего облака родился оглушительный грохот большой стальной машины, от которого содрогнулась земля у него под ногами.
Бен зажмурился и снова открыл глаза, решив, что стал жертвой галлюцинации. Из облака возник поезд из раскаленного металла, объятый пламенем. Мальчик увидел в окнах вагонов искаженные в агонии десятки лиц детей, плененных в стальном корпусе. Пылающие угли разлетались фейерверком в разные стороны. Взгляд Бена скользнул вдоль длинного тела состава и задержался на локомотиве – грандиозном стальном сооружении, которое медленно плавилось, точно брошенная в очаг восковая фигурка. В кабине локомотива, в горниле огня неподвижно застыла фигура человека, которого Бен видел во дворе. Теперь незнакомец радушно раскрывал ему объятия.
Бен почувствовал жар пламени на щеках и зажал руками уши, чтобы заглушить сводящий с ума вой детей. Огненный поезд пересек безлюдную равнину и, к ужасу Бена, во весь опор устремился к приюту Св. Патрика. Поезд летел с безудержной яростью зажигательного снаряда. Бен побежал за ним, уклоняясь от искр и брызг расплавленного железа, дождем поливавших окрестности. Но его ноги не могли угнаться за поездом, который рвался к приюту, увеличивая скорость и окрашивая небо багрянцем на своем пути. Бен остановился и закричал изо всех сил, чтобы предостеречь тех, кто мирно спал в доме, не ведая о надвигающейся катастрофе. Он с отчаянием смотрел, как стремительно сокращалось расстояние между поездом и приютом, и понял, что через несколько мгновений стальное чудовище разнесет здание в пыль и отправит на небеса его обитателей. Бен упал на колени, испустив последний отчаянный вопль, и в бессилии наблюдал, как поезд врывается на задний двор приюта Св. Патрика и неумолимо приближается к толстой стене заднего фасада.
Бен приготовился к худшему, но он и представить не мог, какое зрелище предстанет перед его глазами через десятые доли секунды.
Взбесившийся поезд, окутанный вихрями пламени, врезался в стену, исторгнув феерический фонтан искр. Поезд проскользнул сквозь красный кирпич кладки, словно лента дыма растворяясь в воздухе. С ним исчезли вопли детей и оглушительный рев локомотива.
Через две секунды вновь наступила кромешная тьма. Силуэт приютского здания – целого и невредимого – обозначился на ночном небе в свете далеких огней «белого города» и Майдана, лежавшего в сотнях метров к югу. Туман втянулся в трещины в стене, и вскоре не осталось ни малейших следов драмы, разыгравшейся на глазах Бена. Мальчик медленно подошел к стене и приложил ладонь к неповрежденной поверхности. Электрический разряд ударил ему в руку и сбил с ног. Бен увидел, как на стене проступил черный, дымящийся след его ладони.