Взгляды всхъ были обращены на маленькаго человчка въ плисовыхъ панталонахъ и черномъ платк на голов, худого, загорлаго, съ сильно развитыми челюстями; подл него стояла тяжелая, короткая винтовка и, пересаживаясь на новое мсто, онъ всегда переносилъ съ собою это старое ружье, составлявшее, казалось, часть его тла.
Это былъ знаменитый Кико Больсонъ, герой округа, р_о_д_е_р_ъ, имвшій за собою тридцать лтъ подвиговъ. Молодежь глядла на него съ почти суеврнымъ страхомъ, вспоминая раннее дтство, когда матери говорили, чтобы заставить дтей молчать:- Погоди, вотъ придетъ Больсонъ.
Ему было двадцать лтъ, когда онъ убилъ двоихъ изъ ревности, и спасся съ ружьемъ въ горы, живя тамъ съ тхъ поръ жизнью р_о_д_е_р_а, странствующаго рыцаря сіерры. Противъ него было затяно боле сорока процессовъ, въ ожиданіи, что онъ окажется столь любезнымъ, чтобы дать себя поймать. Но Больсонъ былъ не такъ глупъ! Онъ прыгалъ, какъ коза, зналъ каждый уголокъ въ горахъ, разбивалъ выстрломъ монету на лету, и жандармы, уставшіе отъ вчныхъ безплодныхъ поисковъ, кончили тмъ, что перестали преслдовать его.
Воромъ онъ не былъ никогда. Онъ отличался рыцарскимъ духомъ и питался въ горахъ тмъ, что ему давали изъ страха или искренняго уваженія мстные фермеры. Если же въ округ появлялся воръ, винтовка Больсона скоро прескала его преступленія. Р_о_д_е_р_ъ был честенъ по своему и не терплъ воровства. Кровь… это другое дло; руки его были до локтей въ крови. Въ его глазахъ жизнь человческая стоила меньше камня на большой дорог. Это хищное животное великолпно пользовалось всми средствами для убійства враговъ – пулею, ножомъ, съ глазу на глазъ, когда у людей хватало мужества выступить противъ него открыто, и изъ засады, когда люди были такъ же осторожны и хитры, какъ онъ самъ. Изъ ревности онъ уничтожилъ всхъ остальныхъ р_о_д_е_р_о_в_ъ, хозяйничавшихъ въ горахъ; сегодня одного, завтра другого, онъ отправилъ на тотъ свтъ многихъ прежнихъ враговъ и не разъ спускался по воскресеньямъ въ деревни и укладывалъ на площади, по выход изъ церкви, алькадовъ и вліятельныхъ помщиковъ.
Теперь уже его перестали безпокоить и преслдовать. Онъ убивалъ только по политическимъ соображеніямъ людей, которыхъ почти не зналъ, ради обезпеченія торжества дона Хосе, вчнаго представителя округа. Хищное животное было безсознательною лапою того крупнаго избирательнаго полипа, который приводился въ движеніе тамъ далеко въ министерств внутреннихъ длъ.
Больсонъ былъ женатъ на женщин, изъ-за которой онъ совершилъ первое убійство, и жилъ въ сосдней деревн? окруженный дтьми, какъ славный, добродушный отецъ семейства, покуривая сигары съ жандармами, исполнявшими велнія свыше; а когда, изъ-за какого-нибудь новаго подвига, надо было сдлать видъ, что его преслдуютъ, онъ проводилъ нсколько дней, охотясь въ горахъ и упражняясь въ изумительной мткости прицла.
Стоило только поглядть, какъ его угощали и какъ ухаживали за нимъ видные персонажи округа.- Больсонъ, кусочекъ цыпленка; Больсонъ, еще глотокъ вина. – Даже священники добродушно хохотали, похлопывая его по плечу и приговаривая по отечески:- Ахъ, Больсонетъ, какой ты нехорошій!
Этотъ пиръ давался для него и ни для кого иного. Только ради него остановился здсь величественный донъ Хосе проздомъ въ Валенсію. Онъ желалъ успокоить Больсона и положить конецъ его жалобамъ, которыя становились все грозне.
Въ награду за его труды во время выборовъ депутатъ общалъ ему полное помилованіе. Больсонъ, чувствовавшій приближеніе старости и жаждавшій жить спокойно, какъ честный крестьянинъ, повиновался всемогущему сеньору, воображая, по своей некультурности, что каждое политическое преступленіе, каждое варварство приближаютъ его къ помилованію.
Но годы шли, и общанія оставались общаніями. Р_о_д_е_р_ъ продолжалъ твердо врить во всемогущество депутата и объяснялъ задержку въ помилованіи небрежностью дона Хосе.
Но въ конц концовъ покорность р_о_д_е_р_а смнилась угрозами, и донъ Хосе струсилъ, какъ укротитель передъ разъяреннымъ дикимъ животнымъ. Больсонъ писалъ ему каждую недлю въ Мадридъ въ угрожающемъ тон, и эти письма, нацарапанныя кровавою лапою дикаго звря, произвели наконецъ на депутата должное впечатлніе и вынудили его предпринять поздку въ округъ.
Стоило поглядть, какъ эти двое разговариваютъ посл пира въ одномъ уголку сада. Депутатъ говорилъ подобострастно и любезно, Больсонъ – грозно нахмурившись и угрюмо:
– Я пріхалъ исключительно съ цлью повидать тебя, – говорилъ донъ Хосе, подчеркивая оказанную имъ р_о_д_е_р_у честь. – Чего ты торопишь меня? Разв теб плохо живется, дорогой Кико? Я поставилъ тебя подъ покровительство губернатора; жандармы тебя не трогаютъ. Чего же теб еще надо?
Ничего и все. Правда, его не безпокоили, но это было очень ненадежно. Времена могли измниться, и ему пришлось бы тогда вернуться въ горы. Онъ требовалъ исполненія общаннаго – помилованіе и все тутъ! И онъ выражалъ свое требованіе то на валенсійскомъ нарчіи, то на испанскомъ язык, но съ невроятнымъ выговоромъ.
– Получишь его, голубчикъ, получишь. Помилованіе должно выйти очень скоро, несомннно въ одинъ изъ ближайшихъ дней.
Б_о_л_ь_с_о_н_ъ улыбнулся съ жестокой ироніей. Онъ былъ не такъ глупъ, какъ полагали. Онъ посовтовался въ Валенсіи съ однимъ адвокатомъ, который посмялся и надъ нимъ, и надъ общаннымъ помилованіемъ. Ему нужно было дать себя арестовать, терпливо принять двсти или триста лтъ тюремнаго заключенія, къ которымъ его могли приговорить по безчисленнымъ процессамъ, а затмъ, когда онъ отсидитъ часть срока въ тюрьм,- ну, скажемъ примрно лтъ сто!- получить помилованіе. Чортъ возьми! Довольно съ него шутокъ. Онъ никому не позволяетъ насмхаться надъ собою.
Депутатъ встревожился, увидя, что почти лишился доврія р_о_д_е_р_а.
– Этотъ адвокатъ – дуракъ. Неужели ты серьезно воображаешь, что для правительства существуетъ что-либо невозможное? Знай твердо, что ты скоро избавишься отъ всхъ своихъ бдъ. Клянусь теб въ этомъ.
И депутатъ излилъ на него потокъ своего краснорчія, зная издавна вліяніе своей болтовни на эту тупую голову.
Къ р_о_д_е_р_у вернулось понемногу довріе къ депутату. Хорошо, онъ подождетъ, но только одинъ мсяцъ – не больше. Если помилованіе не придетъ по истеченіи этого срока, онъ перестанетъ писать и безпокоить дона Хосе. Онъ, конечно, депутатъ и важный баринъ, но для пули вс люди одинаковы.
И закончивъ рчь этою угрозою, онъ взялъ свое ружье и попрощался со всей честной компаніей. Онъ возвращался домой въ деревню и хотлъ воспользоваться вечеромъ, потому что такіе люди, какъ онъ выходятъ по ночамъ на дорогу только въ случа необходимости.
Съ нимъ здилъ мясникъ изъ той же деревни, гд жилъ онъ самъ; это былъ крупный парень, восхищавшійся его силою и ловкостью и сопровождавшій его всюду.
Депутатъ попрощался съ ними притворно-любезно.
– Прощай, дорогой Кико,- сказалъ онъ, пожимая руку р_о_д_е_р_а.- Успокойся, скоро настанетъ конецъ твоимъ непріятностямъ. Желаю теб, чтобы дтки были здоровы. И скажи жен, что я помню еще, какъ ласково она приняла меня послдній разъ.
Р_о_д_е_р_ъ и его поклонникъ услись въ деревенскую тартану; въ ней сидли уже три бабы изъ ихъ деревни, привтливо поздоровавшіяся съ с_и_н_ь_о_р_о_м_ъ К_и_к_о, и нсколько ребятишекъ, погладившихъ руками его заряженное ружье, точно это была святая икона.
Тартана покатилась, подскакивая на ухабахъ между фруктовыми садами, полными цвтущихъ апельсинныхъ деревьевъ. Канавы блестли подъ нжными лучами заходящаго солнца, и воздухъ былъ полонъ теплаго дыханія весны, напоеннаго чуднымъ благоуханіемъ и нжными звуками.
Больсонъ былъ доволенъ. Сто разъ общали ему помилованіе, но на этотъ разъ онъ твердо врилъ, что дйствительно получитъ его. Его поклонникъ и оруженосецъ слушалъ его молча.
По дорог имъ повстрчалось двое жандармовъ, и Больсонъ привтливо поклонился имъ.
На поворот появилось еще двое жандармовъ, и мясникъ заерзалъ на сиднь, точно его ущипнули. Это было слишкомъ много для такого короткаго разстоянія. Р_о_д_е_р_ъ успокоилъ его. Мстная полиція была поднята на ноги изъ-за прізда дона Хосе.
Но немного дале имъ повстрчались еще два жандарма, которые медленно послдовали за экипажемъ, какъ и встртившіеся ране. Мясникъ не стерплъ. Это пахло чмъ-то сквернымъ. Больсонъ, еще не поздно! Надо выскочить скоре, броситься въ поля и спастись въ горахъ. Если все будетъ благополучно, можно, вдь, вернуться къ ночи домой.
– Врно, с_и_н_ь_о_р_ъ К_и_к_о, врно, – испуганно говорили женщины.
Но с_и_н_ь_о_р_ъ К_и_к_о только смялся надъ страхомъ этихъ людей.
– Погоняй, кучеръ… погоняй.
И экипажъ катился дальше, пока не выскочило вдругъ на дорогу пятнадцать или двадцать жандармовъ – цлое облако треуголокъ со старымъ офицеромъ во глав. Въ окнахъ тартаны появились дула ружей, обращенныхъ на р_о_д_е_р_а; женщины и дти завизжали и откинулись въ страх въ глубь экипажа.
– Больсонъ, выйди или мы убьемъ тебя,- сказалъ офицеръ.
Р_о_д_е_р_ъ вышелъ со своимъ поклонникомъ. He усплъ онъ ступить на землю, какъ былъ уже обезоруженъ. Онъ находился еще подъ впечатлніемъ болтовни своего покровителя и не желалъ сопротивляться, чтобы не задержать страстно жданнаго помилованія новымъ преступленіемъ.
Онъ крикнулъ мяснику, чтобы тотъ сбгалъ назадъ въ деревню и извстилъ дона Хосе о случившемся. Это, очевидно, ошибка, неврно понятое распоряженіе.
Мясникъ увидлъ, какъ р_о_д_е_р_а втолкнули въ ближайшій апельсинный садъ, и быстро побжалъ назадъ, встрчая по дорог прежнихъ жандармовъ, не пропускавшихъ обратно тартану.
Ему не пришлось долго бжать. Навстрчу ему попался хавшій верхомъ алькадъ, изъ тхъ, что присутствовали на праздничномъ обд… Донъ Хосе!… Гд донъ Хосе?…
Алькадъ улыбнулся, какъ будто понялъ случившееся… Какъ только Больсонъ ухалъ, депутатъ немедленно удралъ въ Валенсію.
Все стало сразу ясно для мясника:- и бгство депутата, и улыбка алькада, и насмшливый взглядъ стараго офицера, когда р_о_д_е_р_ъ заговорилъ о своемъ покровител, вообразивъ, что онъ – жертва ошибки.
Онъ побжалъ обратно къ фруктовому саду. Но не усплъ онъ добжать, какъ блое и нжное, словно клочекъ ваты, облачко поднялось надъ вершинами деревьевъ, и раздался громкій и раскатистый залпъ, словно раздиралась земля.
Это разстрляли Больсона.
Мясникъ увидлъ его лежащимъ на красной земл; половина туловища находилась въ тни подъ апельсиннымъ деревомъ, и почва обагрилась кровью, вытекавшею струею изъ его прострленной головы. Наскомыя, опьяненныя цвточною пылью съ апельсинныхъ деревьевъ, сверкали на солнц, точно золотыя пуговицы, кружась надъ его окровавленными губами.
Поклонникъ Больсона рвалъ на себ волосы. Господи, такъ убиваютъ смлыхъ людей!
Офицеръ положилъ ему руку на плечо.
– Ты, ученикъ р_о_д_е_р_а, погляди, какъ умираютъ негодяи.
У_ч_е_н_и_к_ъ обернулся въ негодованіи, но взглядъ его устремился въ даль, какъ будто видлъ за полями дорогу въ Валенсію, и глаза его, полные слезъ, говорили, казалось:- "Негодяй, пусть; но еще большій негодяй – тотъ, кто удираетъ".
Желзнодорожный заяцъ.
– Вотъ,- сказалъ пріятель Пересъ своимъ собесдникамъ, сидвшимъ вмст съ нимъ за столикомъ въ кафе:- я только что прочиталъ въ газет извстіе о смерти своего друга. Я видлъ его только одинъ разъ, но это не помшало мн вспоминать о немъ посл того очень часто. Хорошій это былъ другъ!
Я познакомился съ нимъ однажды ночью въ почтовомъ позд на пути изъ Валенсіи въ Мадридъ. Я халъ въ купе перваго класса; въ Альбасете вышелъ единственный господинъ, хавшій со мною въ отдленіи. Я плохо спалъ предыдущую ночь и, очутивщись одинъ, съ наслажденіемъ потянулся, глядя на срыя подушки. Вс он были въ моемъ распоряженіи! Я могъ свободно растянуться, никому не мціая, и пре красно выспаться до Алказаръ де Санъ-Хуанъ.
Я спустилъ зеленую занавску у лампы, и купе погрузидрсь въ пріятный полумракъ. Закутавшись поплотне въ плащъ, я растянулся на спин во весь ррстъ съ пріятнымъ сознаніемъ, что никому не мшаю.
Поздъ шелъ по сухой и пустынной равнин Ла Манчи. Станціи были расположены на большихъ разстояніяхъ одна отъ другой; машинистъ ускорилъ ходъ, и мой вагонъ застоналъ и задрожалъ, точно старый дилижансъ. Я покачивался на спин отъ отчаянной тряски; бахрома подушекъ непрерывно танцовала; чемоданы подскакивали на сткахъ; стекла дрожали въ оконныхъ рамахъ, и изъ-подъ вагона слышался отчаянный лязгъ стараго желза; то скрипли колеса и тормоза. Но по мр того, какъ глаза мои слипались, мн чудились въ этомъ шум и грохот новые звуки; то мн казалось, что я покачиваюсь на волнахъ, то я воображалъ, что вернулся къ младенческому возрасту, и меня убаюкиваетъ грубый голосъ мамки.
Я заснулъ съ такими мыслями, не переставая слышать эти звуки, такъ какъ поздъ не останавливался.
Проснулся я отъ ощущенія холода, какъ-будто получилъ въ лицо струю холодной воды. Открывъ глаза, я увидлъ сперва только купе; наружная дверь передо мною была заперта. Но я сейчасъ же почувствовалъ снова холодное дыханіе ночи, дйствовавшее особенно непріятно изъ-за урагана, поднимаемаго быстрымъ ходомъ позда; приподнявшись на скамейк, я увидлъ, что другая, ближняя дверь вагона открыта настежь, и на краю сидитъ, сгорбившись и свсивъ ноги на ступеньки, какой-то человкъ съ обращеннымъ ко мн, загорлымъ лицомъ и блестящими глазами.
Изумленіе не позволило мн сразу разобраться въ положеніи. Сознаніе мое было еще затуманено сномъ. Въ первый моментъ мною овладлъ суеврный страхъ. Этотъ человкъ, появившійся вдругъ въ купе во время хода позда, напомнилъ мн немного дйствующихъ лицъ изъ сказокъ дтскаго возраста. Но въ моей памяти сейчасъ же всплыли воспоминанія о грабежахъ на желзныхъ дорогахъ, о кражахъ въ поздахъ, объ убійствахъ въ вагонахъ и обо всхъ подобныхъ преступленіяхъ, о которыхъ мн приходилось читать, и я невольно подумалъ о томъ, что нахожусь одинъ въ купе, даже безъ звонка, которымъ можно было бы призвать на помощь людей, спавшихъ по другую сторону деревянныхъ перегородокъ. Этотъ человкъ былъ несомннно воръ.
Инстинктъ самозащиты, а врне страха, разбудилъ во мн зврское чувство. Я бросился на незнакомца и сталъ выталкивать его локтями и колнями; онъ потерялъ равновсіе и въ отчаяніи уцпился за край двери, а я продолжалъ толкать его, стараясь отцпить его судорожно сведенныя руки отъ двери и выбросить его наружу. Вс преимущества были на моей сторон.
– Ради Христа, сеньорито!- застоналъ онъ сдавленнымъ голосомъ. – Оставьте меня, сеньорито. Я – честный человкъ.
Въ голос его звучала такая робкая мольба и тревога, что мн стало стыдно своей грубости, и я выпустилъ его.
Онъ снова услся, задыхаясь и дрожа, у выхода купе, а я остался стоять подъ лампой, отдернувъ съ нея занавску.
Теперь я могъ разглядть его. Это былъ худой и тщедушный крестьянинъ – бдное, несчастное созданіе въ засаленной и заплатанной куртк и свтлыхъ панталонахъ. Черная шапка почти сливалась съ его смуглымъ, лоснящимся лицомъ, на которомъ особенно выдлялись кроткіе глаза и крпкіе, желтые, точно у жвачнаго животнаго, зубы, которые обнажались каждый разъ, какъ губы его складывались въ довольную, идіотскую улыбку.
Онъ глядлъ на меня, какъ собака, которой спасли жизнь, а загорлыя руки его усердно искали тмъ временемъ что-то въ пояс и карманахъ. Это заставило меня безъ малаго раскаяться въ моемъ великодушіи, и въ то время, какъ онъ рылся у себя, я запустилъ руку за поясъ и схватился за револьверъ. Почемъ знать, можетъ быть онъ собирался напасть на меня!
Онъ вытащилъ что-то изъ-за пояса, и я послдовалъ его примру, вытянувъ наполовину револьверъ изъ кобуры. Ho y него въ рукахъ оказался только засаленный и весь простриженный кусочекъ картона, который омъ протянулъ мн съ видимымъ удовольствіемъ.
– У меня тоже есть билетъ, сеньорито.
Я поглядлъ на него и не удержался отъ смха.
– Но это же старый билетъ!- сказалъ я.- Онъ былъ годенъ лишь много лтъ тому назадъ… И съ такимъ билетомъ ты считаешь себя въ прав осаждать поздъ и пугать пассажировъ?
Видя, что его грубый обманъ обнаруженъ, онъ снова огорчился, словно испугался, что я опять захочу выбросить его изъ позда. Мн стало жаль его и въ то же время захотлось выказать себя добродушнымъ и веселымъ, чтобы скрыть слды не изгладившагося еще во мн изумленія.
– Ладно, входи въ купе. Садись на скамейку и закрой дверь.
– Нтъ, синьоръ,- сказалъ онъ твердымъ голосомъ.- Я не имю права здить въ вагон, какъ баринъ. И на томъ спасибо, что сижу здсь, когда у меня нтъ денегъ на билетъ.
Я сидлъ близъ него, касаясь колнями его спины. Въ купе врывался настоящій ураганъ. Поздъ шелъ полнымъ ходомъ. По голымъ склонамъ выемки скользило косое красное пятно открытой двери, и въ немъ – сгорбленная тнь незнакомца и моя. Телеграфные столбы мелькали, точно желтые мазки на черномъ фон ночи, и передъ дверью пролетали время отъ времени, словно огромные свтляки, яркія искры изъ паровоза.
Бдняга, видимо, волновался, какъ будто его удивляло, что я оставляю его сидть тутъ. Я далъ ему сигару, и онъ понемногу разговорился.
Каждую субботу путешествовалъ онъ такимъ манеромъ. Онъ поджидалъ поздъ по выход изъ Альбасете, вскакивалъ на ступеньку съ рискомъ сорваться и попасть подъ колеса, пробирался снаружи по ступенькамъ вдоль всхъ вагоновъ, ища свободное отдленіе, и соскакивалъ на станціяхъ немного раньше остановки, вскакивая обратно посл отхода позда и постоянно мняя мсто, чтобы не попасться на глаза поздной прислуг – сквернымъ людямъ и врагамъ бдныхъ людей.
– Но куда же ты здишь?- спросилъ я.- Зачмъ ты пускаешься въ дорогу, когда рискуешь посгоянно быть раздавленнымъ?
Онъ здилъ провести воскресенье въ своей семь. Такова ужъ судьба бдныхъ людей! Самъ онъ имлъ какую то работу въ Альбасете, a жена его служила въ одной деревн. Голодъ разлучилъ ихъ. Вначал онъ длалъ всю дорогу пшкомъ, но путь былъ длиненъ – онъ шелъ всю ночь и на утро, когда приходилъ, падалъ отъ усталости и не могъ ни разговаривать съ женой, ни играть съ дтьми. Но потомъ онъ сдлался смле, пересталъ трусить и длалъ теперь этотъ путь съ полнымъ удобствомъ въ позд. Надежда увидть дтей давала ему силы, чтобы усердно работать всю недлю. У него было трое ребятъ; младшій былъ вотъ такой – еще совсмъ крошка, не выше двухъ ладоней отъ пола, и тмъ не мене узнавалъ отца и бросался ему на шею, какъ только тотъ входилъ.